মৃতদেহের খুলিতে

মৃতদেহের খুলিতে
মোমের আগুন ধরালো ফাদার।
প্রজ্জ্বলিত শিখা
আলো-আঁধারি খেলা
থমথমে পরিবেশ গির্জায়।

​দেয়ালের ক্রুশের সামনে
দাঁড়িয়ে ফাদার কী জানি
ভাবছে একা —
মুখে বিদ্রূপের চড়া হাসি।
​খুলিতে মোমটা ক্রুশের
কাছাকাছি নিয়ে যায়;
“তোমার বন্ধু মৃত আত্মারা,
পুড়িয়ে দিচ্ছে আগুনে তোমায় যিশু!”

রক্তের ঘর্ঘণ

লোহার দরজা দুটো
একাই খুলে যায়—
গা ছমছমে অন্ধকার O.T
রুম থেকে বেরিয়ে এলো,
ফ্লোরে শরীর ভর দিয়ে
কাছে আসছে একটা
পচা দুর্গন্ধ গলিত শরীর।

​স্ট্রেচারে সেই করিডর ফ্লোরে
চাকার ঘূর্ণণে রক্তেরই ঘর্ষণ ,
খালি রক্ত আর রক্ত—
এ রক্তই তো আমাদের খাবার!
রক্তটা চেখে দেখি তো,
আহ্… রক্ত শুধুই রক্ত।
​আমার লাশের চাখা…Read More

ওয়ার্ড

​বহু দিন ধরে বন্ধ
এ হাসপাতালের ওয়ার্ড,
জানা নাই কারোর
কেন এ অবস্থায়
পড়ে আছে এতদিন এভাবে।

​জানা নেই কবে পেশেন্টরা
এসেছিলো শেষবার এখানে,
কী হয়েছিলো তাদের সাথে?

​অস্পষ্ট একটা কারোর
আওয়াজ পাওয়া যায়—
পরিষ্কার সে শুনতে পাচ্ছে,
ক্লিপবোর্ডে আটকানো
বায়োগ্রাফিক্যাল কাগজে
ওয়ার্ড ডিউটির ডক্টর নিচ্ছে
টুকে পেশেন্টদের রেফারেন্স,…Read More

স্থানান্তর

​করিডরে স্ট্রেচারে লাশগুলোকে
এমনভাবে বদলাতে হবে
কোনোভাবে বোঝা না যায়
কোনোটা মৃত, কোনটা মুমূর্ষু।

​এক পাশের স্ট্রেচারে
একটা মৃত শরীরের আত্মা—
চোখাচোখি তার সাথে
মরতে চলা মুমূর্ষু রোগীর।
​মৃত শরীরের আত্মার
ক্রুর হাসি…

ঠান্ডা রোদ

​অবশ ঠান্ডা অনুভূত
গা কাঁপানো হিম শীতে
একটা ঠান্ডা রোদ
হসপিটালের বারান্দায়।
​প্রাচীন পুরনো গাছের ঝাঁকড়াতে
নিশি রাতের দুঃখ শিশির
বরফ ধাতব হয়ে ঝরছে
পিনপতন অশুভ সুরে
পাতার ঝাঁকে ঝাঁকে কম্পাউন্ডে।

​করিডোর ধরে গেলেই
শব্দটা ওখান থেকেই—
O.T Room থেকে আসছে;
স্ট্রেচারে গুরুতর পেশেন্ট,
করিডর ফ্লোরে চাকায়
সৃষ্ট রক্…Read More

একটা মায়াবী রাত

স্বপ্নময়ী একটা মায়াবী রাত,
মায়াবী রাতের বনে;
স্বপ্ন দুঃস্বপ্ন হয়ে—
স্বপ্নগুলো মেশে আঁধারে।

​বনের জোনাক, ঝিঁঝিঁ—
একেক করে হয়ে যায়
একেকটা দানব মাকড়সা।
স্নিগ্ধ মাঠের হলুদ ফসল,
সবুজ-কালো বিষাদ
মেশানো আবছায়ায়—
একেক করে হয়ে যায়
একেকটা মাকড়সার পা।

​চাঁদের দিকে শান্ত পায়ে
এগিয়ে যাচ্ছে মাকড়সা।
দুঃ…Read More

দানব

অন্ধকারে ঢাকা রাত,
নিঝুম বনের এক রুপালি চাঁদ।
মাংস কাটা ধারালো
সুঁতোর সুনিপুণ জালে,
জাল বোনা মাকড়সা—

​জাল বোনা দেয়াল বেয়ে,
কি জানি কীভাবে উঠে উঠে যায়,
জোৎস্না রাতের আকাশটাকে
যেন দেয়াল ঘর বানিয়ে,
একটা দেয়াল ঘর।

​দেয়াল ঘর আকাশে,
ধীরে ধীরে শিকারী পায়ে
এগোয় রূপালী চাঁদের দিকে—
আঠালো পায়ে তার
শিকারের রক্ত ছিঁ…Read More

পতঙ্গখেকো

​কচুরিপানায় সাগরের অন্ধকার—
পৃষ্ঠতল সাঁতরে খুঁজে যায় পিনারহা।
ওৎ পেতে লুকিয়ে থাকা কোনো শিকার,
চলে আসবে তার নাগালে।

​সে তার টিউলিপ-ফুলকায়
টিকে থাকতে—নিঃশ্বাস নেয়;
নিঃশব্দে ডাঙায় উঠে আসে
নিঃশব্দ শিকারী, নিঃশব্দে।

​ফুলকার আঠালো পুষ্প-পাপড়িতে
বিঁধে গেছে খাদক কীট-পতঙ্গ;
পুষ্পের দেয়ালে বেরিয়ে আসে
পিনারহার মাংসাশী পেশি, দাঁত।

​পিনারহা আজ…Read More

ফুলকা

অরণ্য-পিনারহা
​বিষাক্ত মাশরুমের ছাতায়—
শয়তানদের রক্ত খাওয়া শেষে,
রক্ত খাওয়া শেষে খোঁজে পিনারহা;
কচু শাকের বন থেকে
অরণ্যের ডাঙায় শিকার।

​নোনা বৃষ্টিতে আদিম উদগ্রীবে,
কচুর পাতায় লাফিয়ে লাফিয়ে;
উড়ুক্কু শরীর হয়ে দেখে—
কোথায় আছে তার শিকার।

​নোনা বৃষ্টি, কচু শাকের বনে,
উড়ুক্কু শরীরে লাফিয়ে লাফিয়ে—
খোঁজে কে হবে তার শিকার?
ফুটে…Read More

এয়ারস্ট্রাইক

​জমকালো উন্মাদনায় ভেন্যু,
আয়োজক,
আয়োজনে তোমাদের পতাকা।
প্রদর্শনীটাও রাজকীয়—
রাজকীয়…
​সাধারণ বেসামরিক নাগরিকদের
রক্ত মদ খেয়ে—
রক্ত ঝরানোটা তোমাদের রক্তে,
রক্তে থাকা;
যেন মানুষের রক্ত তোমাদের
সেই পেগের গ্রেভ ভাইন।

​এয়ারস্ট্রাইক, বোম্বিং হাসপাতালগুলোতে!
শিশুদের ভয়ে-আতঙ্কে কান্না-চিৎকার—
তোম…Read More

পিনারহা

শাক পাতায় পিনারহা
সমুদ্রের নোনা জলের বৃষ্টি—
কচু শাকের বনে।

​শাক দিয়ে মাছ
ঢাকা যায় না সূর্যের আগুনে।
বালুতীরে খেয়েছিলো
একটা জ্যান্ত মানুষের
শরীরের কাঁচা মাংস।

​ভাজা মাছ উল্টো খেতে
জানে না মানুষ;
উল্টো হয়ে ঘুমিয়ে আছে—
পিনারহা কচুর শাকে।

​কচু শাকের বনে বৃষ্টি,
অরণ্যের বিষাক্ত ব্যাঙ,
সবুজ ছাতা…Read More

মাফিন

​স্ট্রল সিটে অবুঝ শিশুটি,
সেই অবুঝ শিশুটির পাপী হাসিতে
শহরের মানুষ আজ হেসে উঠবে।

​গরম দুধের বোতল,
হেঁচকা টান মেরে
জঞ্জাল ময়লাটা ভাগাড়ে
ফেলে যায় পথের একদিকে।

​দুধের বোতলটা পেয়ে
জড়িয়ে ঘুমালো যেন—
কাকে খুঁজে পায় সে?
এক কোণে মাফিন
জড়িয়ে ঘুমায়—
কারোর ভালোবাসার ওমে,
কারোর ভালোবাসার ওমে!

কামিনী সুবাস

একটা সৌন্দর্য আছে
মৃত কৃষ্ণচূড়া অলকান্দায়,
শহরের পথচারী ফুটপাতে
গন্ধবেলি, কামিনী সুবাস ছড়ায়।

এ বিষণ্নতায় আমার কেন
তোমাকে ভালোবাসা?
ভুলে গেছি আমি কি—
চাওয়া-পাওয়ার কোনো
মনের এ অভিনয়?

ঝরে সে ফুলগুলো
তোমার এ মনে ডুবে
নগর ফুটপাতের তারা
মানুষ তবুও নিলো
তুমিও নিলে আমাকে
কুঁড়িয়ে পাওয়া…পাওয়াতে
একটা সৌন্দর্য…Read More

উন্মুক্ত এলাকা

​পবিত্র কাবা, মদিনা, হারেম শরীফ—
মোসলেমদের জবানে, হৃদয়ে আল্লাহ ও তাঁর মোহাব্বত,
মোহাম্মদুর রাসুল।
কেন ভুলে যাচ্ছে মোসলেম আজ,
ইসলামের প্রথম কিবলাটিই যে জেরুজালেমে!
​রাসুল তাঁর সাহাবীদের বলেছিলেন—
তিনি অত্যন্ত ভালোবাসেন তাঁর উম্মাহর প্রিয় ভাই-বোনদের কথা,
আসবে যারা তাঁর ওফাতের পর।
দায়িত্ব বুঝিয়ে দিয়েছিলেন,
আবু বকর ও উমরে…Read More

আজ আমার বাবা শিরোনামের লেখার পেছনের গল্পটা বলবো। অনেকের ভালো লাগতেও পারে নাও ভালো লাগতে পারে। আমি সবসময় একটা বিষয় বিশ্বাসকরি বাবা মানেই কি শুধু নস্টলজিয়া? আমি আমি তোমাকে বুঝতে পারিনি তোমাকে মিস করছি হেনতেন কান্নাকাটি। ক্যানোরে ভাই? বাবাকে কেন আমরা
হিরোইক হিসাবে দেখাই না। আমি আশ্চর্য হয়ে যাই ফিটাস শব্দ ইউজ করলে আবার কিছু আপুরা শুরু যে আপনি ছেল…Read More

শহরে যারা

শহরে যারা ঘরছাড়া
ঘরছাড়া…
ব্রিজে, ফুটপাতে, রাস্তাতে,
পথশিশু, কিশোর-কিশোরী—
দিন কাটে তাদের ধুলো-মলিন ঘ্রাণে।
​উকুন চুলে উকুন বাছবে—
কে বেছে দেবে উকুন?
যাত্রী ছাউনি, ব্রিজ-স্ট্যান্ডের ভিড়ে,
লোহার সিঁড়িতে পড়ে থাকা পাগলীটা—
​সে নিজের কোনো নাম রাখেনি;
শহরের মানুষই রেখেছে তার নাম—
“আহারে… বেচারী… পাগলীটা।”

​জটপাকা চুলে, ময়ল…Read More

স্ল্যাব

​ত্রাণ আর দিও না তোমরা
ভারী বৃষ্টিতে একটু
লাশের নিরাপত্তা চাই
ত্রাণ চাই না আমরা।

​ঘরের মেঝেতে শিশুরা
শরীর উঁচু পানিতে
ডুবে মারা যায়
ত্রাণ চাই না আমরা।
​জলাবদ্ধ রাস্তায়
তোমাদের বৃষ্টিতে
চুপিচুপি প্রেম চোখের বিনিময়
স্ল্যাবে পড়ে যায় কার শিশুটি
সে দূরে চলে গেলো কোথায়
কোন মায়ের হাতটি ছেড়ে।

​ত্রাণ চাই না আমরা,
আমরা চাই না
যুদ্ধবিধ্বস্ত শহরের…Read More

ভালোবাসা

বৃষ্টি এলে প্রেমিকের
হাত থেকে গোলাপটা ছুঁড়ে—
ফেলে দেয় তার ভালোবাসা
বৃষ্টিভেজা রাস্তায়।

​তার সেই ভালোবাসা হিংসে
করেছিলো হাতের ওই গোলাপটাকে;
বৃষ্টির ছোঁয়ায় সে যে আজ
প্রেমিকার চেয়েও বেশি সুন্দর!

​গোলাপের অভিশাপে
বৃষ্টির দিনে প্রেমিকের হাত
ছেড়ে চলে যায় প্রেমিকা
তুমিও চলে গেলে—

আমি ভালোবেসে…Read More

প্যাকেটে রক্তের ড্রাগস

কিলিং স্যুট
… ক্যাম্পে আগুন
কখনো ধ্বংস
বন্দী শিবিরের শরণার্থী
উইঘুর- রোহিঙ্গা -ফিলিস্তিন
এ অসহায় জাতিকে
কী ভাবে দেখানো হয় তাদের
করছে ওরা তাঁবুতে অস্ত্রের
চোরাচালান কারবার

রক্তের মাদকে মাতাল শয়তান।
বর্বর খুনে তারা চির আসক্ত,
কী ভাবে দেখানো হয় তাদের
তাঁবুতে এ অসহায় বেসামিক মানুষ
জড়িত সীমান্তের চোরাপথে ড্রাগসে

ক্যাম্প…Read More

বিঘা বিঘা জমি

বিঘা বিঘা জমি,
ধান-ভুট্টোর চাষাবাদ।
ক্ষেতে দেওয়া সীমান্ত বেড়া,
কৃষকই ফিরে পেলো
কৃষি জমি তার।

​সেচ, আইল, পানিতে—
লাঙল-ট্রাক্টর চলে;
চলে বীজ বপন।
মাটিতে পড়েছে আধুনিকায়ন,
জলবায়ুর কী উর্বর পলি!

​ভূমি ধসে পড়ে
অতল গহ্বরে,
অন্ধকার সিংহলে।
ভূমিধস জলবায়ুর প্রভাব—
কৃষকের জমি মাটির গভীর ফুট নিচে;
অন্যের কোনো দেশ নিলো লুফে,
রাজ্যত্বের দখল খনি।