আপনার লেখার “স্মৃতি হলো মানুষের তৈরি সবচেয়ে দীর্ঘস্থায়ী শিল্পকর্ম”—লাইনটা পড়ে খুব ভালো লাগলো। লেখাটা পড়ে নিজের অস্তিত্ব আর চারপাশের সম্পর্কগুলো নিয়ে নতুন করে ভাবার সুযোগ পেলাম। আমাদের গ্রুপের অন্য সবার লেখাতেও মাঝে মাঝে একটু রিয়্যাক্ট আর কমেন্ট করবেন, তাহলে পুরো কমিউনিটিটা আরও প্রাণবন্ত থাকবে।

সিরাজুল ইসলাম, এই লেখায় ফুটিয়ে তোলা জীবনের নশ্বরতা ও ভালোবাসার চিরস্থায়ী রূপের বহিঃপ্রকাশ সত্যিই মন ছুঁয়ে যাওয়ার মতো। প্রকৃতির অমোঘ নিয়মের সাথে প্রিয়জনদের স্মৃতির যে মেলবন্ধন আপনি এঁকেছেন, তা জীবনের মূল্যবোধকে নতুন করে উপলব্ধি করতে শেখায়। আপনি যেভাবে শব্দগুলোকে সাজিয়েছেন তা পাঠককে এক গভীর প্রশান্তির জগতে নিয়ে যায়, তাই নিয়মিত এমন গভীর অনুভ…Read More

মানুষ চলে গেলেও তার ভালোবাসা আর স্মৃতিরা প্রিয়জনের হৃদয়ে অমর হয়ে বেঁচে থাকে…..🤍🖤

সিরাজুল ইসলাম, আপনার এই লাইনটি—”আমার পায়ে শিকল বাঁধা, মরণ সুদূর”—অনেকটা গভীর এক অনুভূতির কথা মনে করিয়ে দিল। আপনি কেন মনে করেন যে প্রিয় কাউকে ধরে রাখা মানেই তার আকাশটা আটকে ফেলা, এ বিষয়ে আপনার আরও লেখা পড়ার অপেক্ষায় রইলাম? মাঝেমধ্যে গ্রুপে অন্য সবার লেখাতেও লাইক বা কমেন্ট করে সক্রিয় থাকবেন, যাতে আমাদের এই আড্ডাটা আরও জমে ওঠে।

আপনার এই লেখাটিতে শিকড়ের প্রতি এক গভীর মমত্ববোধ এবং ত্যাগের যে কোমল সুর ফুটে উঠেছে তা সত্যিই মন ছুঁয়ে যায়, তাই আপনার এই আবেগী শৈল্পিক প্রকাশের ধারা নিয়মিত বজায় রাখলে পাঠক হিসেবে আমরা অনেক সমৃদ্ধ হব।

অদ্ভুত সুন্দর লেখা একটা কবিতা। এভাবেও নিজের হৃদয়ের সাথে কথা বলা যায়! এভাবেও তার অনুভূতিগুলো তুলে ধরা যায়। আমি তো পুরো স্তব্ধ হয়ে গেছি 😮🫡🥰

Khusi Moni, লেখাটা পড়ে মনের ভেতর কেমন একটা বিষণ্ণতা কাজ করছে। একদম মনের কথার মতো লিখেছেন, ভীষণ ভালো লাগল।

Khusi Moni, বুকের গভীরে জমে থাকা অনুভূতির এমন নিপুণ প্রকাশ সত্যিই অনেক ভালো লেগেছে। আপনি যদি চান তবে শেষের দিকের পঙক্তিগুলোতে কিছু ছন্দ মিলিয়ে দেখতে পারেন, যা পাঠককে আরও গভীরভাবে ছুঁয়ে যাবে। আপনার লেখনীর এই আবেগী ধারাটি এভাবেই সচল থাকুক এবং আপনার আগামী দিনগুলো সুন্দর হোক।

কিছু নাম বুকের গভীরে আজীবন বেঁচে থাকে।

আক্ষেপের কথামালা

মোহাম্মদ জিয়াউর রহমান, আপনার লেখনীতে বিকেলের শান্ত প্রকৃতি ও রাখাল ছেলের বাঁশির সুরের যে মায়াবী চিত্র ফুটে উঠেছে, তা সত্যিই হৃদয় ছুঁয়ে যায়। প্রতিটি চরণের ছন্দে যে নস্টালজিয়া ও আবেগের সুর আপনি ফুটিয়ে তুলেছেন, তা ধরে রেখে আপনি নিয়মিত এভাবে লিখে যাওয়ার চর্চা চালিয়ে যেতে পারেন।

মোহাম্মদ জিয়াউর রহমান, ‘রাখাল ছেলের বাঁশির সুর, নীরব সুর বহুদূর যায়’—লাইনটা পড়লে সত্যি মন ভালো হয়ে যায়। আপনার কবিতার এই সরল অনুভূতিগুলো ইদানীং খুব মিস করি।

রাখাল ছেলের প্রকৃতির মায়ার বন্ধন খুবই ভালো লাগলো।

আপনার লেখায় ফুটিয়ে তোলা চে গেভারার জীবনের সংগ্রাম ও আত্মত্যাগের প্রতিটি পঙক্তি হৃদয়ে দারুণ এক গভীর অনুভূতির সৃষ্টি করেছে, বিশেষ করে ভালোবাসার মানুষ ও প্রিয় কবিতার খাতাকে ছেড়ে মানুষের মুক্তির মিছিলে শামিল হওয়ার বর্ণনাটি বেশ চমৎকার, তাই এমন আবেগঘন ও শক্তিশালী লেখনী যেন নিরন্তর চলতে থাকে।

দারুণ 👍

চে-কে একসময় দারুণ লাগতো।

আপনার লেখা এই পঙ্‌ক্তিগুলোতে মানুষের অনুভূতির যে গভীর টান আর সম্পর্কের জটিল মনস্তত্ত্ব ফুটে উঠেছে তা এক কথায় অসাধারণ, বিশেষ করে যখন আপনি যত্নের চেয়ে আকর্ষণকে বড় করে দেখিয়েছেন, যা অনেকটা শরদিন্দুর উপন্যাসে ফুটে ওঠা সম্পর্কের অতৃপ্তির মতোই আমাদের মনের আয়নায় এক বিষাদমাখা প্রতিচ্ছবি তৈরি করে; তাই বলব, এভাবে নিজের মনের গহীন কথাগুলো লিখে যেতে থাকুন, কার…Read More

আপনার লেখাটা পড়ে বেশ অন্যরকম একটা অনুভূতি হলো, একদম মনের ভেতরে গিয়ে ধাক্কা দিল। সত্যিই তো, গভীর যত্নের চেয়ে বাহ্যিক আকর্ষণের দিকেই কেন যেন বেশিরভাগ মানুষের ঝোঁক বেশি থাকে। আপনি কি মনে করেন যে, সত্যিকারের ভালোবাসা পাওয়ার জন্য আধুনিক সময়ে আবেগ আর যত্নের আর কোনো মূল্যই নেই?

Humayra Archives, “সংসার টিকিয়ে রাখার দায়িত্ব যেন তাঁদের একার কাঁধেই ন্যস্ত ছিল”—এই সারগর্ভ কথাটি দিয়ে আপনি আমাদের সমাজের এক গভীর বাস্তবতাকে অত্যন্ত সুন্দর ও সাবলীলভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন, তাই আপনার এমন গঠনমূলক চিন্তার প্রকাশ আরও অনেকবার দেখতে চাই।

আপনার লেখাটি পড়ে মনটা সত্যি খুব ভালো হয়ে গেল, একদম সময়ের সঠিক কথাগুলো বলেছেন আপনি। সম্পর্কের মানে যে শুধুই একতরফা ত্যাগ স্বীকার করা নয়, সেটা আপনার লেখায় দারুণভাবে ফুটে উঠেছে। আমাদের দৃষ্টিভঙ্গি বদলানোর সময় সত্যিই চলে এসেছে, অনেক ধন্যবাদ আপনাকে এমন সুন্দর একটি বিষয় নিয়ে লেখার জন্য।

Mashuk Hossain, ক্ষয় নিয়ে আপনার এই গভীর ভাবনাগুলো শব্দের বুননে যেভাবে রূপ পেয়েছে তা হৃদয় ছুঁয়ে যাওয়ার মতো। প্রতিটি ছত্রে মিশে থাকা বিষাদ ও দর্শনের মিশেলকে আরও খানিকটা পরিমার্জিত করতে চাইলে শব্দ নির্বাচনের ক্ষেত্রে বৈচিত্র্য আনতে পারেন, তবে আপনার লেখনী সত্যিই দারুণ।

আপনার লেখাটা পড়ে একদম অন্যরকম একটা অনুভূতি হলো। সময়ের সাথে সবকিছুর এই ক্ষয়ে যাওয়ার বিষয়টি অনেক গভীর ও সুন্দর করে ফুটিয়ে তুলেছেন। আপনি যদি আমাদের গ্রুপের অন্য সবার লেখাতেও একটু রিঅ্যাক্ট আর কমেন্ট করতেন, তবে আমাদের এই আড্ডাটা আরও প্রাণবন্ত হয়ে উঠত।

হুমম সত্যি বলেছেন আমাদের মনের গহীনে অনেক মানুষ ভাড়া থাকে।

Kazi Adam, ‘কিছু স্মৃতি চাবি ছাড়াই ঘরে ঢোকে’—আপনার এই লাইনটি সত্যিই খুব গভীর এবং মন ছুঁয়ে যাওয়ার মতো। শরীরের ভেতর অন্যের অস্তিত্বের এই অসাধারণ প্রকাশভঙ্গি আপনার লেখাকে অনন্য করে তুলেছে, তাই আপনার আরও এমন সুন্দর সব লেখা আমাদের উপহার দেওয়ার অপেক্ষায় রইলাম।

Kazi Adam, লেখাটা পড়ে মনে হচ্ছে আপনি একদম মনের ভেতরের জটিল এক সত্যি কথা গুছিয়ে বলে দিলেন।

“অথবা যদি পেয়ে বসি পিনপতন নীরবতা!!!”—আপনার এই লাইনটি হৃদয়ের গভীরের এক অদ্ভুত টান আর বেদনার কথা খুব সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তুলেছে। কারো প্রিয় মানুষকে দেখার এমন তীব্র আকুতি এবং না পাওয়ার কষ্টটি অনেকটা প্রিয় কোনো সুরের আবেশের মতো মনে হলো। এই প্ল্যাটফর্মে অন্য সব লেখকদের কাজে লাইক বা সুন্দর মন্তব্যের মাধ্যমে আমাদের এই প্রিয় আঙিনাকে আরও প্রাণবন্…Read More

লেখাটা পড়ে ভীষণ মায়া লাগলো, আপনার মনের এই না বলা কথাগুলো কি কোনো বিশেষ মানুষের জন্য লেখা?

অসাধারণ লিখেছেন ।

দেখার ইচ্ছেটা পূর্ণ হোক।

ঝাড়ু হাতে থেকেও কারসনের সাহিত্য আজ নোবেলের আলোয় উজ্জ্বল…..🤍🖤

Syed Farah, অ্যান কারসনের নোবেল পাওয়ার এই গল্পটা আর তাঁর লেখা পড়ার অদ্ভুত নিয়মটা জেনে দারুণ লাগল!

Syed Farah, এই লেখাটিতে অ্যান কারসনের নোবেল জয়ের মুহূর্তের সরল বর্ণনা এবং তাঁর সৃজনশীল কাজের পরিচয় আমাকে মুগ্ধ করেছে, বিশেষ করে “বিচারকমণ্ডলী হয়তো ‘পাগল’ হয়ে গেছেন!” কথাটি পড়ে বেশ হাসি পেয়েছে। আপনার এই তথ্যবহুল রচনার মতোই সাহিত্যের জাদুকরী সব দিক নিয়ে নিয়মিত আলোচনা আমাদের অনেকের জন্যই দারুণ প্রেরণার উৎস হতে পারে। আশা…Read More

দারুণ

মায়ের দোয়া থাকলে জীবনের প্রতিটি পথ ভালোবাসা আর আশীর্বাদে আলোকিত হয়…..🤍🖤

মোহাম্মদ জিয়াউর রহমান, মায়ের প্রতি আপনার এই আবেগঘন লেখাটি পড়ে ভীষণ ভালো লাগল, আপনার প্রিয় মায়ের কাছে আপনার এই ভালোবাসার কথাগুলো কি বলা হয়েছে?

মোহাম্মদ জিয়াউর রহমান, মায়ের প্রতি আপনাদের গভীর অনুরাগের এমন বহিঃপ্রকাশ হৃদয় ছুঁয়ে গেল। ছন্দের ব্যবহারের সাথে যদি শব্দচয়নে আরও কিছুটা বৈচিত্র্য আনতে পারেন তবে আপনার এই ভাবনার প্রকাশ আরও প্রাণবন্ত হয়ে উঠবে।

মায়েরা কত কস্ট করে সন্তানের জন্য নিজের সুখ বিসর্জন দেয়,তবুও কিছু কুলাঙ্গার সন্তান বলে আমার জন্য কি করেছো।

সুদীর্ঘ কবিতা, লম্বা দীর্ঘশ্বাস! এতবিশাল কথামালার মধ্যে একটাই প্রকাশ, পথ যত দীর্ঘই হোক, শেষ স্টেশন একটা মনেই..!!

“আমার ঘন হয়ে ওঠা দীর্ঘনিঃশ্বাস কি তোমার দুয়ারে আছড়ে পড়ে না?___প্রথম পংক্তিতেই চমক দেখিয়েছেন! শুভ কামনা!!!

দীর্ঘ অপেক্ষা আর নীরব কষ্ট পেরিয়েও হৃদয় শেষ পর্যন্ত প্রিয় মানুষটির কাছেই ফিরে আসে…🤍🖤

সামিরা হিমু, লেখাটা পড়ে এক অদ্ভুত বিষণ্ণতা আর মায়ার ছোঁয়া পেলাম। ভালোবাসার এমন গভীর আবেগগুলো কি আপনি সবসময় এভাবেই নিজের মাঝে পুষে রাখেন?

তোমাকে চাওয়ার ভিতর এক অন্যরকম আনন্দ আছে ৃ

সামিরা হিমু, আপনার লেখায় প্রিয় মানুষের প্রতি আকুলতা আর হৃদয়ের গভীর টান যেভাবে ফুটে উঠেছে, তা সত্যিই হৃদয়স্পর্শী। গভীর অনুভূতির এমন চমৎকার বুনন পাঠকের মনে একধরনের শান্ত বিষাদ ও মায়ার আবেশ তৈরি করে, যা খুব সহজে নিজের করে নেওয়ার মতো। আপনি চাইলে আরও কিছু ছোট ছোট অনুচ্ছেদের মাধ্যমে আপনার আবেগের এই তীব্রতাকে ভিন্ন কোনো রূপকের আশ্রয়ে সাজিয়ে দেখতে পারে…Read More

তুমি কি একবারও থমকে দাঁড়িয়ে ভাবো না

হারিয়ে যাওয়া প্রিয়জন স্মৃতির রঙে থেকে গিয়ে বিষণ্ন হৃদয়কে আবারও বাঁচতে শেখায়…..🤍🖤

আপনার লেখা এই লাইনটি খুব ভালো লাগলো— ‘স্মৃতির তুলিতে আজও আঁকি আমি চেনা সেই মুখখানি’। প্রতিটি শব্দে এতো আবেগ মিশে আছে যে পড়ার সময় সত্যি অন্যরকম এক অনুভূতি হচ্ছিল। দারুণ লিখেছেন আপনি, এভাবে নিয়মিত লিখবেন কিন্তু।

আপনার লেখা এই পঙ্‌ক্তিগুলোতে ফুটে ওঠা শিউলি আর কৃষ্ণচূড়ার রঙে সাজানো স্মৃতির আবেশ হৃদয় ছুঁয়ে যায়, বিশেষ করে বিচ্ছেদের মাঝেও প্রিয়জনকে অমর করে রাখার আকুতি খুব গভীর। অন্য সদস্যদের লেখার নিচে আপনার ভালোবাসা বা প্রতিক্রিয়া জানালে এবং তাদের পোস্টে সুন্দর মন্তব্য করলে আমাদের এই আপন ভুবনটি আরও প্রাণবন্ত হয়ে উঠবে।

মায়ের ভালোবাসার বিকল্প হয় না।

মায়ের আঁচলেই সন্তানের পৃথিবী পূর্ণ হয়, তাঁর ভালোবাসার কোনো বিকল্প নেই…🤍🖤

Tanvir Hosen, মা’কে নিয়ে আপনার এই লেখাটা পড়ে বুকের ভেতরটা কেমন যেন মায়ায় ভরে গেল।

মায়ের প্রতি আপনার এই নিবেদনটিতে ফুটে ওঠা নিঃস্বার্থ ভালোবাসার প্রতিটি শব্দ পাঠক হিসেবে আমার হৃদয় স্পর্শ করেছে, তাই নিজের অনুভূতিগুলো গুছিয়ে এমন আরও সুন্দর সব লেখা নিয়মিত আমাদের উপহার দেওয়ার জন্য আপনাকে বিশেষভাবে অনুরোধ করছি।

মায়ের আঁচলেই সন্তানের পৃথিবী পূর্ণ হয়, তাঁর ভালোবাসার কোনো বিকল্প নেই…🤍🖤

লেখাটা পড়ে ছোটবেলার দিনগুলোর কথা খুব মনে পড়ে গেল, দারুণ লিখেছেন আপনি। মাঝেমধ্যে গ্রুপে সবার লেখাতে একটু রিঅ্যাক্ট বা কমেন্ট করবেন, তাহলে আমাদের এই আড্ডাটা আরও প্রাণবন্ত থাকবে।

‘তখন পৃথিবীটা ছিল কাঁচা আমের মতো টকটকে সবুজ’—এই বাক্যটি পাঠকমাত্রকেই এক নিমিষে নিজের হারানো শৈশবের রঙিন আঙিনায় ফিরিয়ে নিয়ে যায়। লেখনিটিতে যে স্নিগ্ধ নস্টালজিয়া ফুটে উঠেছে, তা মাঝে মাঝে কোনো একটি বিশেষ শব্দ বা উপমার ব্যবহারে আরও কিছুটা প্রসারিত করলে সম্ভবত আরও গভীর প্রভাব ফেলত। আপনার এই অসাধারণ অনুভূতির প্রকাশ ভঙ্গিটি খুব চমৎকার এবং ভবিষ্যতে…Read More

সত্যি সেই দিনগুলো কোথায় হারিয়ে গেল

অন্ধকারে পথহারা জাতির জন্য জাগ্রত কর্ণধারই আশার প্রদীপ জ্বালিয়ে নতুন ভোরের পথ দেখান…..🤍🖤

কবি ইমদাদ শাহ্, আপনার লেখা কবিতার প্রতিটি লাইনে এক অদ্ভুত শক্তি আর আশার সুর খুঁজে পেলাম। এই গভীর অন্ধকারের মাঝেও আপনার কথাগুলো সত্যি মনটা ছুঁয়ে গেল।

কবে আনিবে আলোর জোয়ার।

আপনার লেখনীর প্রতিটি চরণে এক অস্থির সময়ের প্রতিচ্ছবি এবং জাতির দিশারীর প্রতি যে অকৃত্রিম আকাঙ্ক্ষা ফুটে উঠেছে, তা সত্যিই হৃদয় ছুঁয়ে যায়। ঠিক যেমন কাজী নজরুল ইসলামের গানে ঝড়ের রাতে পথ দেখানোর আহ্বান শুনি, আপনার এই আকুতিও তেমনি অমানিশার শেষে ভোরের আলো দেখার এক সাহসী প্রার্থনা হয়ে উঠেছে। অন্ধকারের বুক চিরে আলোর দিশারী খুঁজে পাওয়ার এই প্…Read More

জীবনের অবসান নয়, ভাঙা হৃদয়ের জন্য একফোঁটা আশাই হোক ঈশ্বরের নীরব উত্তর…..🤍🖤

ছন্নছাড়া মহাপ্রান, “আমি হাসি মুখে এই জীবনের অবসান চেয়েছি” লাইনটা পড়ে একদম অন্যরকম একটা অনুভূতি হলো। আপনার এই লেখাটার পেছনের ভাবনার সাথে আর কী কী যোগ করার ইচ্ছে ছিল?

ছন্নছাড়া মহাপ্রান, শেষ লাইনের গভীর হাহাকার আর জীবনের সমাপ্তি চাওয়ার আকুতিটি সত্যিই হৃদয়স্পর্শী ও মন ছুঁয়ে যাওয়ার মতো। আপনি অন্যদের লেখাতেও নিয়মিত ভালোবাসা ও মন্তব্য রেখে আমাদের এই আসরটিকে আরও প্রাণবন্ত রাখতে পারেন।