-
মাছি
—– অজানা পথিক(বর্ণিত চরিত্র ও স্থান সমূহ সম্পূর্ণ কাল্পনিক, বাস্তবের সাথে কোন মিল নেই)
২
দুই দিন পর।আরমানকে তার মা বাজারে পাঠালেন কিছু জিনিসপত্র কেনার জন্য।
একটা মুদির দোকানের সামনে আরমানের সাথে দেখা হলো শাহরিয়ার কবিরের সাথে। সে তাকে দেখে কুশল বিনিময় করলো।
শাহরিয়ার কবির থাকেন আরমানদের এলাকার শেষ প্রান্তে; মাঝবয়সী,…Read More
4 Comments -
— মির্জা?
— আরে! মাগরিবের চাঁদ আজ কোন দিকে উঠল, শুভ্র? সুদূর বঙ্গাল-মুলুক থেকে আমার এই খাস মেহফিলে রওনাক নিয়ে এলে যে! এত দিন পর কী মনে করে?
— এমনি। আপনাকে মনে পড়ল।
গালিব ভ্রু তুললেন।
— সে তো একদিন হওয়ারই ছিল। আমাকে তোমার মনে পড়ে হয় নেশায়, নয় ইশকে।
— আসলেই?
— আলবৎ। বে-শক। আমি কি কখনো ভুল বলি, মিয়াঁ?
শুভ্র হেসে মাথা নাড়ল।
মেহফিলের…Read More3 Comments-
আপনার লেখনীটি পাঠ করে মুগ্ধ হলাম, বিশেষ করে গালিব ও শুভ্রর কথোপকথনের মাধ্যমে জীবনের গভীর সত্যগুলো ফুটিয়ে তোলার ধরনটি চমৎকার লেগেছে। কথোপকথনের আড়ালে চাপা পড়া অভিমান এবং নিস্তব্ধতার যে চিত্র আপনি এঁকেছেন, তা যে কোনো পাঠকের হৃদয়ে এক অদ্ভুত প্রশান্তি ও বিষণ্ণতার দোলা দিয়ে যাবে। আপনি চাইলে চরিত্রগুলোর মধ্যকার নীরব মুহূর্তগুলোকে আরও…Read More
-
মৃত্যুদণ্ড
তোমার ক্ষমা নেই—
না, কোনো ক্ষমা নেই
তোমাকে মরতেই হবে
তুমি দেশদ্রোহী!তোমাকে ক্ষমা করলে
আঠারো কোটি মানুষের প্রতি
করা হবে চরম অবিচার
তোমাকে মরতেই হবে!ফায়ারিং স্কোয়াডে
কিংবা প্রকাশ্যে ফাঁসির মঞ্চে—
ঐ ক্রান্তির ময়দানে
নয়তো এ নগরের ল্যাম্পপোস্টে ঝুলিয়ে—
তোমাকে মরতেই হবে!এই দেশকে তোমরা
জাহান্নামের জ্বলন্ত কুণ্ডে ঠেলে…Read More8 Comments-
লেখাটা পড়ে একদম গা শিউরে উঠল, কী দারুণ তীব্র ভাষায় প্রতিবাদের বহিঃপ্রকাশ ঘটিয়েছেন আপনি! দেশপ্রেমের জায়গা থেকে ক্ষোভটা খুব স্পষ্টভাবে ফুটে উঠেছে আপনার এই লেখায়। আমাদের এই গ্রুপে আরও অনেকেরই অনেক সুন্দর লেখা থাকে, আপনি যদি অন্যদের পোস্টে একটু লাইক আর কমেন্ট করেন তবে আড্ডাটা আরও বেশ জমে উঠবে।
-
-
আপনার লেখনীতে দেশপ্রেমের যে তীব্র ও বলিষ্ঠ বহিঃপ্রকাশ ঘটেছে, তা সত্যিই পাঠককে এক মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ করে দেয়। অন্যায়ের বিরুদ্ধে এমন জোরালো কণ্ঠস্বর এবং ঘৃণার বিপরীতে ন্যায়ের আকাঙ্ক্ষা অনেকটা বিদ্রোহী কবিদের অগ্নিঝরা পঙ্ক্তিগুলোর মতোই হৃদয় ছুঁয়ে যায়। এভাবেই আপনার ভেতরের সত্য ও সাহসের কথাগুলো নিয়মিত শব্দের মাধ্যমে ফুটিয়ে তুলতে থাকুন, আপনার লেখন…Read More
-
-
sokun
Tum jo mila
meri chatat,
meri armanoko
sokun mila.
tum jo mila
meri her wakt
tumhare liye
dill dharka raha.
tum jo mila
meri ruh,meri jan
tumko kurban hey.
tum jo mila
meri wakt kaha se
kaha gayi
ye mujhe
pata nehi chali.17/10/2026
12 Comments-
-
আপনার কবিতার “তুম জো মিলা, মেরি রুহ মেরি জান, তুমকো কুরবান হে” লাইনটা দারুণ লাগলো, মনের গভীর থেকে একদম সুন্দরভাবে লিখেছেন।
-
আপনার লেখাটি পড়ার সময় হৃদয়ের গভীর আবেগ এবং ভালোবাসার নিবিড় অনুভূতি খুব সুন্দরভাবে ফুটে উঠেছে। প্রতিটি চরণের গাঁথুনি বেশ সহজ ও সাবলীল, তবে মাঝেমধ্যে ছন্দের প্রবাহ আরও কিছুটা ছন্দময় করলে হয়তো পাঠকদের কাছে এটি আরও আকর্ষণীয় হয়ে উঠবে। আপনার এই আবেগময় প্রকাশভঙ্গি সত্যিই প্রশংসনীয় এবং আপনি নিয়মিত আপনার চিন্তাভাবনাগুলো এভাবে লিখে আমাদের সাথে শেয়ার করে যাবেন।
-
-
-
-
মায়াবীরূপ
নাজমুল হাসান সাকিবকরিনা কোনো ভয়,
তোমায় করিব জয়।মরিবার হয় মরিব,
বাঁচিবার হয় বাঁচিব,
তবুও তোমায় ভালোবাসিব।মায়াবীরূপে করিয়াছ দগ্ধ,
তোমার রূপে আমি আজ মুগ্ধ।মায়াবীরূপের রূপ রেখা,
এমন দেশ হবে কি আর দেখা?শান্ত, স্নিগ্ধ, নির্মল বাতাস,
স্বদেশপ্রেমে হয়ো না হতাশ।আসমান-জমিন সবই তাঁর দান,
মহান প্রভুর নামে গাহিব আজ গান।6 Comments-
‘তবুও তোমায় ভালোবাসিব’—এই চরণটিতে যে গভীর আবেগ ফুটে উঠেছে, তা সত্যিই খুব হৃদয়স্পর্শী ও চমৎকার। আপনার লেখায় প্রকৃতির প্রশান্তিকে যেভাবে স্রষ্টার মহিমার সাথে মিলিয়ে ফুটিয়ে তুলেছেন, তা পড়ে মন খুব ভালো হয়ে গেল। আপনি মাঝে মাঝে অন্যান্য সদস্যদের লেখাতেও লাইক বা কমেন্ট দিয়ে আমাদের এই ছোট ঘরটিকে আরও প্রাণবন্ত করে তুললে খুব ভালো লাগবে।
-
-
“কখনো দেখা হবে না”
আমাদের কখনো আর দেখা হবে না,
হয়ত আমাদের আর কখনো
কথা ও হবে না।
লক্ষ কোটি আলোক বর্ষের মতো
দূরে বহু দূরে,,,আমাদের আর কখনো দেখা হবেনা,
রাখা হবে না হাত, হাতের পরে।
অবলীলায় হাঁটা হবে না
সমুদ্রের কিনারা ধরে…..বৃষ্টি দিনে ভেজা হবে না পাহাড়ি ঝর্ণায়।
গুনগুন করে তোলা হবে না
প্রিয় কোন সুর,,
ফিকে হয়ে আসবে রবীন্…Read More8 Comments-
রওনক নাহার রুনু, “আঙ্গুলে আঙ্গুল ছুঁয়ে বলা হবে না আমৃত্যু পাশে রবো দুজন দুজনার”—লাইনটি সত্যিই হৃদয়ে গভীর এক বিষণ্ণতার রেশ রেখে যায়। আপনার এই লেখনীতে হারানোর কষ্ট আর শেষ হওয়ার আকুতি যে নান্দনিকতায় ফুটে উঠেছে, তা সত্যিই প্রশংসনীয়। এমন আবেগঘন অনুভূতিগুলো আরও বেশি করে লিখে যান, আপনার লেখার হাত খুবই চমৎকার।
-
লেখাটা পড়ে বুকের ভেতরটা কেমন যেন মোচড় দিয়ে উঠল। অনুভূতিগুলো এতো সুন্দর করে গুছিয়ে লিখেছেন যে এক নিঃশ্বাসে পুরোটা পড়ে ফেললাম। আপনার এই লেখাটা সত্যিই অনেক বেশি গভীর আর মায়ার।
-
-
-
★ থেকে যাওয়ার গল্প ★
~ তুমি কে?
~ আমি অপেক্ষা।
~অপেক্ষা আবার মানুষ হয় নাকি?
~ মানুষ না, তবু মানুষের চেয়েও বেশি দিন বেঁচে থাকি।
~কার জন্য অপেক্ষা করো?
~যে আসবে বলেছিল।
~ সে কি এসেছিল কখনো?
~এসেছিল।
~ তাহলে এখনো অপেক্ষা কেন?
~এসেছিল বলেই তো অপেক্ষা করি,
যাওয়ার কথা তো বলেনি!~তুমি কে?
~ আমি স্মৃতি।
~ স্মৃতি কেন এত কাছে থাকো?
~ম…Read More5 Comments -
কখন ফুরাবে দিন, এমন দুঃখের?
— শরীফ এমদাদ হোসেনদুঃখ নিওনা আর। এসেছে হেমন্ত
ক্ষুধার খবর পৌঁছে গেছে আমন ধানের ক্ষেতে
সোনালী বরণ হতে কীইবা বাকী আছে তার
অভুক্ত ইঁদুরও জানে পুঁজি করার এইতো সময়
চারিদিক তাকিয়ে একমনে নিবিষ্ট কৃষক হাই তোলে
জর্জরিত দেনার ভার এবার মিটবে নিশ্চয়।কোন কোন বৃক্ষও পেয়েছে খবর
খুব বেশী বাকী নাই, পাতা ঝরবার দিন…Read More4 Comments-
শরীফ এমদাদ হোসেন, কৃষকের জীবনের এমন কঠিন বাস্তবতাকে আপনি অত্যন্ত গভীর ও মর্মস্পর্শী অনুভূতির মাধ্যমে তুলে ধরেছেন। আপনার শব্দচয়নে অভাবের ভার এবং সময়ের নিষ্ঠুরতা যেভাবে ফুটে উঠেছে, তা পাঠকের হৃদয়ে এক ধরনের বিষণ্ণতার ছোঁয়া রেখে যায়। প্রতিটি চরণের বুনন আরও একটু সাজিয়ে গুছিয়ে নিয়ে আপনি নিয়মিত লেখা চালিয়ে গেলে সামনের দিনগুলোতে আরও চমৎকার সব সৃষ্টি উপ…Read More
-
-
কলম ও দ্রোহ ”
সৈয়দ মোহাম্মদ ফরিদ।
চ্টরগ্রাম।
কবিতা তো শুধু কিছু শব্দের মেলবন্ধন আর তাল,
তবুও কেন জাগে মনে এত ভয়?
কেন চারপাশ হয়ে ওঠে বেসামাল?
কবির দর্শনে যা সত্য ও সুন্দর মনে হয়,
সে তো অবলীলায় বলবে, লিখবে পরম স্বাধীনতায়;
যদিও কবির নিজেরই আত্মদহন তাকে প্রতিনিয়ত জ্বালায়।
কবি তো কখনো চায় না কোনো রাজসিংহাসন,
দেশ আর মাটির প্রতি পরম কৃতজ…Read More10 Comments-
-
আপনার এই লেখায় ‘তার কলমেই ফুঁটে ওঠে শাসকের নির্মম শোষণ’—পঙ্ক্তিটি অন্যায়ের বিরুদ্ধে সাহসের এক বলিষ্ঠ উচ্চারণ হিসেবে আমার খুব ভালো লেগেছে। আপনি যদি চান, তবে প্রতিটি লাইনের ছন্দে আরও বৈচিত্র্য আনার কথা ভেবে দেখতে পারেন যা বিষয়বস্তুকে আরও গভীরে নিয়ে যাবে। আপনার চিন্তার এই নির্ভীক প্রকাশ আমাদের অনুপ্রাণিত করে, তাই আপনি নিয়মিত লিখে যান।
-
অন্যায়ের অন্ধকারে কবির কলম সত্যের মশাল হয়ে জ্বলে, তাই শাসকের ভয় আর নিপীড়নের বিরুদ্ধে দ্রোহের ভাষা হয়ে ওঠে…..🤍🖤
-
-
জিরো পার্সেন্ট ব্যাটারি
কাজী অ্যাডামআজ সারাদিন
কারও সঙ্গে কথা বলতে ইচ্ছে করেনি।ফোনে চার্জ ছিল,
ইন্টারনেট ছিল,
শত শত মানুষের উপস্থিতি ছিল—
শুধু আমার ভেতরে
কোনো শক্তি ছিল না।রাতে জানালার পাশে বসে
মনে হলো,
মানুষেরও নিশ্চয় ব্যাটারি থাকে।কেউ ভালোবাসায় চার্জ হয়,
কেউ স্পর্শে,
কেউ একটি সত্যিকারের কথায়।আর কেউ কেউ…Read More
14 Comments-
-
-
আপনার এই লেখাটি মানুষের মনের এক গভীর ও নিস্তব্ধ অনুভূতির কথা খুব চমৎকারভাবে ফুটিয়ে তুলেছে। বিশেষ করে শেষ দিকে চার্জার থাকা সত্ত্বেও চার্জ নেওয়ার ক্ষমতা হারানোর বিষয়টি আমার হৃদয়ে বেশ দাগ কেটেছে। এমন সুন্দর চিন্তাভাবনা আপনি নিয়মিত আমাদের সাথে ভাগ করে নেবেন বলে আশা রাখি।
-
আপনার লেখাটা একদম মনের ভেতর গিয়ে ধাক্কা খেলো, সত্যি বলতে এই অনুভূতিটা খুব পরিচিত। আমাদের গ্রুপের অন্য সবার লেখাতেও মাঝে মাঝে একটু লাইক-কমেন্ট দিয়েন, তাহলে পুরো জায়গাটা বেশ প্রাণবন্ত থাকবে।
-
-
-
মানুষের ভিড়েও নিঃসঙ্গ হৃদয় কখনো এমন নিঃশেষ হয়ে যায় যে বেঁচে থাকাটাই হয়ে ওঠে এক নীরব ক্লান্তি…..🤍
-
-
ফরিদুল ইসলাম and
শাহ্ আলম আল মুজাহিদ are now friends
-
উপকথা ৫ নভেম্বর
❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️সিনা সিটি—(idea)
maybe it will be a bigger novel.লোকে বলে সিনা সিটি নাকি একটা শহর। ভুল। সিনা সিটি আসলে একটা লাশ, যেটাকে কেউ কবর দেয়নি, কারণ জমির দাম বেশি।
হাজার হাজার বছর আগে মহাকাশে “সিনারি” নামে এক জাতি ছিল, দেবীর জাত। তারা তারা সামলাত, গ্রহ ঘোরাত, আর মাঝেমধ্যে ছোটখাটো মহাবিশ্বের ঝামেলা মেটা…Read More3 Comments-
সিনা ও আশিকের এই সম্পর্কের বুনন অত্যন্ত চমৎকার এবং প্রতিটি শব্দ যেন এক গভীর আবেগের চিত্র এঁকেছে। বিশেষ করে আপনার এই বাক্যটি হৃদয়ে দাগ কেটে যায়— “আশিকের চোখে, সে একটা দেবীর গোড়ালি ধরে আছে, যে গোড়ালিতে হাজার বছরের ফোসকা।” এমন রূপকনির্ভর এবং মানবিকতার গল্প আপনি আরও লিখতে থাকুন, কারণ আপনার লেখনশৈলীতে এক অনন্য সংবেদনশীলতা ফুটে উঠেছে। আপনার সৃজনশী…Read More
-
উপকথা ৬ নভেম্বর
❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️খাজ্জানীর কাব্য 🚲🌸
তোমার পিঠ চুলকায়,
খাজখাজানি দিব নাকি তোমায়?সাইকেল থামিয়ে দেখালে তুমি,
তোমার পিঠটা চুলকাচ্ছে!
গাড়ির জানালার পাশে এসে,
পিঠটা দিলে ঘুরিয়ে,
কোথায় যেন চুলকায় তোমার,
দেখালে আঙুল দিয়ে।
বললে, “একটু ডানে, এবার বাঁয়ে,
আরেকটু নিচে যাই!”
তোমার কথামতো…Read More2 Comments -
উপকথা November: ১
লাইব্রেরির ভিতরে
আমি তুমি কোন তাকের সাইডে
তোমার চোখে নেবুলা জ্বলে,
আমি হারাই বইয়ের আড়ালে।তুমি আমার দিকে যেভাবে তাকালে,
স্বর্ণলতার মতো স্বপ্নে জড়ালে,
স্পর্শকলার অনন্ত কামনার ভাষায়,
ভোর নেমে এলো নীরব আশায়।যেন তোমাকে
ছুয়ে দিলাম
তোমার বুক থেকে পেটে
সুরসুরী— বুলালাম
আবার হাটটা ঘুরালাম—
তোমার শ…Read More2 Comments -
সীমান্তে গোলাপ
মিহির চৌধুরী ইমনমানচিত্র যদি আমার প্রথম প্রেমিকা হয়,
ফ্ল্যাগ যদি আমার প্রথম প্রেম হয়—আর তোমার চোখের দৃষ্টিতে
সীমান্তের বুকে যদি গোলাপ ফোটে,
তবে বুঝে নিও—শাসকের বদলে যায় ইতিহাস,
সীমান্তের রেখা টানে কোন কবির কলম?তোমার আঁচলে যদি ঠাঁই পায়
আমার ক্লান্ত দিনের ঘাম—তবে ইতিহাসের সমস্ত…Read More
4 Comments -
পরিণাম
— অপরাধী মাজেদজীবনে কত পাপ করেছি,
আজ তারই পরিণাম ভোগ করছি নীরবে।
হয়তো কারো পাকা ধানে মই দিয়েছি,
কারো অশ্রুর আড়ালে হেসেছি গোপনে,
ক্ষতবিক্ষত করেছি কত হৃদয়—
তার হিসাব রাখিনি কোনোদিন।নইলে আঘাতে আঘাতে
ক্ষতবিক্ষত হয় কেন এ হৃদয়?
সাফল্যের দ্বারপ্রান্তে পৌঁছেও
কেন বারবার পিছলে যায় পা?
কেনই-বা পতন ডেকে নেয় আমাকে
অতল অন্ধকার…Read More4 Comments -
-
অনুপস্থিতির জ্যামিতি
.সিরাজুল ইসলাম
সব সম্পর্কের তো একটা নাম থাকতে নেই,
কিছু কথা বরং ঝুলন্ত ব্রিজের মতো দোদুল্যমান থাকলেই সুন্দর।
আমরা যে যার নিজের বৃত্ত এঁকে নিয়েছিলাম বহুদিন আগেই,
অথচ কেন্দ্রবিন্দুটা রয়ে গেছে অদ্ভুত এক শূন্যতায়।মাঝে মাঝে চেনা কোনো সুর বেজে উঠলে
হাতের কাপের চা জুড়িয়ে জল হয়ে যায়।
আমি ভাবি, কত সহজে…Read More6 Comments -
ছায়াবৃতা রূপসী রাত
কবি ইমদাদ শাহ্ছায়াবৃতা রূপসী রাত
বনের শিয়রে ভাঙা চাঁদ জাগে এক কোনে
বিরহী আঁখি মোর কার পথ চায় আনমনেদিনের আলোর কোলাহল ফেলে নদী হয় চুপ
আকাশের বুকে মেতে ওঠে নক্ষত্রের রূপ
অঞ্চল ছায়ে জড়িয়ে থাকে নিদ্রা রূপ যত যাত্রী
আলোর অতল তলে ছায়া হয়ে আসে রাত্রিমোর বাতায়ন পাশে বসে একেলা
হেরি তব রূপের এই শান্ত অবহেলা…Read More4 Comments -
খোকা-খুকী
রোকেয়া খানম
———————————-
বর্ষার জল করে টলমল,
খোকা-খুকি চল চল।
আম কুড়াব অনেক ঝুড়ি,
কদম ফুলের মালা পরি।
রঙিন জালে মাছ ধরব,
হাওয়ায় দুলে বৃষ্টি আসবে।
সবাই মিলে স্নান করবে,
মাঝি-মাল্লা পাল তুলে
ঝড়-তুফানে দিবে পাড়ি।
হাওয়ায় ভেসে খোকা-খুকি
নতুন দিনের স্বপ্ন দেখে।4 Comments-
আপনার ছন্দে ফুটে ওঠা বৃষ্টির দিনের এই সহজ-সরল শৈশবের ছবিগুলো মন ভালো করে দেওয়ার মতো, যেন বর্ষার কদম ফুলের মতোই স্নিগ্ধ এক অনুভূতির স্পর্শ পেলাম। এমন সুন্দর অনুভূতির আদান-প্রদানে গ্রুপের অন্য সদস্যদের লেখায় লাইক বা কমেন্ট করে আমাদের এই ছোট পরিবারটিকে আরও প্রাণবন্ত রাখতে আপনি অগ্রণী ভূমিকা রাখতে পারেন।
- Load More Posts





Md. Tauhidur Rahman, আপনার গল্পের এই আরমান চরিত্রটি বেশ অমায়িক এবং ভালো লেগেছে। শাহরিয়ার কবিরের এমন রহস্যময় আচরণ কি সামনের পর্বে গল্পের মোড় ঘুরিয়ে দেবে? ছোট ছোট ডিটেইলসগুলো দারুণভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন আপনি।