• হিংস্রতা ও বুদ্ধিমত্তায় মানুষের ক্রমবিকাশ ও ধ্বংস

    সারসংক্ষেপ

    মানবসভ্যতার বিকাশের ইতিহাসে শারীরিক শক্তি, অভিযোজনক্ষমতা, প্রতিযোগিতা, হিংস্রতা এবং বুদ্ধিমত্তার গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রয়েছে। আদিম মানবজীবনে খাদ্য সংগ্রহ ও আত্মরক্ষার জন্য শারীরিক সক্ষমতা ও শিকার করার দক্ষতা ছিল অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। দীর্ঘকাল ধরে প্রাকৃতিক ও সামাজিক প…Read More

    3
    5 Comments
    • “উন্নতির শিখরে” উঠতে উঠতেই মানুষ নিজের ধ্বংসের সম্ভাবনাও তৈরি করছে—এই জায়গাটা বেশ চিন্তার।

    • বুদ্ধির শিখরে উঠেও মানুষ যদি হিংসা না হারায়, তবে তার সভ্যতাই একদিন ধ্বংসের আয়না হবে…🖤

    • মোহাম্মদ মিজানুর রহমান, মানুষের বুদ্ধিমত্তা আর আদিম হিংস্রতার যে জটিল সমীকরণ আপনি তুলে ধরেছেন তা সত্যিই ভাবার মতো একটা বিষয়।

    • মোহাম্মদ মিজানুর রহমান (কবি মিজান পঞ্চায়েত/কবি মিজান বিএসসি), “আদিম যুগে মানুষ প্রকৃতির ওপর সম্পূর্ণ নির্ভরশীল ছিল”—আপনার এই বিশ্লেষণটি মানবসভ্যতার বিবর্তনের এক গভীর ও চিন্তাশীল দিককে খুব সুন্দরভাবে তুলে ধরেছে। মানুষের অগ্রগতির সঙ্গে ধ্বংসের যে দ্বান্দ্বিক সম্পর্ক আপনি দেখিয়েছেন, তা নিয়ে আরো বিস্তর আলোচনার সুযোগ রেখে আপনার লেখ…Read More

  • সময় দিয়াছো আসবে তুমি
    আসনি তবু এখনও
    নদীর সৌন্দর্য হারাতে গেল
    পাখি থামিয়াছে গান
    বতাসের সুর হারায়ে গিয়াছে
    পথিকের পিছুটান
    তবে হয়েছে কি শেষ সময় আসবেনা তুমি আর আজ
    না ঐ যে সূর্য ডুবিডিবি করে কি মনোহর দৃশ্য
    প্রিয়ার সাথে দেখিবো আমি প্রিয়া বুঝি তাই কয়
    না আঁধারে ছেয়েছে চারিপাশ আলো জ্বালেনি কেউ
    তবে কি আমার ও আঁধার ঘনায়ে এসেছে প্রিয়া আসেনি ঐ
    না…Read More

    5
    8 Comments
    • এই আধার থেকে বেরিয়ে এসেছে আলোর রেখাপাতে লাইনটি মনে দাগ কাটলো ৃ

    • বারবার মনে হলো, এবার বুঝি প্রিয়া আসবে—এই অপেক্ষাটাই কবিতার মায়া।

    • দীর্ঘ প্রতীক্ষার শেষে প্রিয়জনের আগমনে নিভে যাওয়া নদী, পাখি আর বাতাসও আবার আলোয় গান গেয়ে ওঠে…🖤

    • Hafizur Rahman shakil, “এই আঁধার থেকে বেরিয়ে এসেছে আলোর রেখাপাতে”—কি দারুণ একটা পজিটিভ সমাপ্তি টানলেন আপনি, পড়ে সত্যিই খুব ভালো লাগলো।

    • পাখি থামিয়াছে গান

    • Hafizur Rahman shakil, “এই আঁধার থেকে বেরিয়ে এসেছে আলোর রেখাপাতে” লাইনটি সত্যিই খুব সুন্দর ও আশাবাদী একটি অনুভূতি তৈরি করেছে। আপনি চমৎকারভাবে বিষাদ থেকে ভালোবাসার আলোয় ফেরার দৃশ্যটি ফুটিয়ে তুলেছেন, যা পাঠক হিসেবে আমার হৃদয়ে দারুণ প্রশান্তি দিয়েছে। আমাদের এই গ্রুপের অন্যদের লেখায় ভালোবাসা ও মন্তব্য জানিয়ে আপনি নিজেও নিয়মিত এমন চমৎকার সব ল…Read More

  • “আপনি কি আর ঠিক হবেন না?”

    “কি করলাম আমি আবার?”

    অবাক নেত্রে চায় আবরার। অবশ্য অবাক-টবাক কিছুই না, অভিনয় করছে সে।বউটাকে জ্বালাতে প্রচুর ভালো লাগে কিনা! কটমট চোখে একবার তাকিয়ে চোখ সরিয়ে নেয় ইন্তিহা। লোকটার সাথে আর পারা গেলো না। সারাক্ষন ওর পিছনেই লেগে থাকে।

    সেদিনের পর কেটে গেছে অনেকগুলো মাস। মৃত আসমা বেগমের শোক ভুলতে বসেছে…Read More

    4
    13 Comments
    • গল্পের ভিতরের রহস্যটা জানতে খুব ইচ্ছে করছে, অপেক্ষায় রইলাম ।

    • আইসিইউতে মায়ের টিপসই নেওয়ার ব্যাপারটা জানার পর থেকেই গল্পের রহস্য ঘণীভুত হলো। পরের পর্বের অপেক্ষায় থাকলাম

    • সম্পত্তির লোভে ভাঙা পরিবারে আবরার-ইন্তিহার হাসি যেন আসন্ন ঝড়ের মাঝেও বেঁচে থাকা শেষ উষ্ণতা…🖤

    • গল্পটা দারুণভাবে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন, প্রতিটি চরিত্র বেশ জীবন্ত মনে হচ্ছে। ইন্তিহা আর আবরারের খুনসুটির মাঝেও যে পারিবারিক অশান্তির আঁচ পাচ্ছি, সেটা বেশ রহস্যময়। পরবর্তী পর্বে কী হতে যাচ্ছে তা জানার জন্য বেশ অপেক্ষায় থাকলাম!

    • সেদিনের পর কেটে গেছে অনেকগুলো মাস। মৃত আসমা বেগমের শোক ভুলতে বসেছে…

    • আপনার এই লেখনীটি পারিবারিক সম্পর্কের জটিলতা এবং মানবিক টানাপোড়েনের এক দারুণ প্রতিফলন, বিশেষ করে “এ বাড়িতে যে একটা বড়সড় ঝড় আসতে চলেছে, সে ব্যাপারে তো সন্দেহ নেই কোন” বাক্যটি গল্পের আবহকে অত্যন্ত জীবন্ত করে তুলেছে। সম্পর্কের গভীরতা আর ছোটখাটো অভিমানগুলোর মাধ্যমে আপনি চরিত্রের যে সংঘাত ফুটিয়ে তুলেছেন, তা বাস্তব জীবনের নাটকীয় পরিস্থিতির…Read More

  • নীরবতার দেয়ালে টোকা দেয়,

    তোমার নাম লেখা স্মৃতি গুলো,

    এক মুহূর্তের হাসি থেকেও কখনও কখনও জন্ম নেয় যুগের ব্যাথা;

    ভালোবাসা কি শুধু ছোঁয়া?

    নাকি মন থেকে মন ছুয়ে যাওয়ার ছবি?

    অনুভূতির পাকে জড়িয়ে,

    তুমি আমি হয়ে উঠি অনন্তের কবি।

    চোখের ভাষা শব্দ ছাড়াই বোঝে,

    রাগে ভরা ঠোঁট ও তোমার অপেক্ষায় কাপে।

    অভিমান গুলো রাতের আধার হয…Read More

    3
    4 Comments
    • “যতবার নিশ্বাস নিবো, ততবার তোমাকেই চাই”—এই দুটো লাইন বেশ মনে থাকার মতো।

    • ভালোবাসা ছোঁয়ার নয়, হৃদয়ের গভীরে জ্বলে থাকা সেই আলো
      যা দূরত্বেও নিভে না…🖤

    • মায়াবী ইলমাজ মেঘ, আপনার লেখা “দূরত্ব শুধু শরীরের মাপ, হৃদয়ের নয় কোনোদিন” লাইনটা একদম মনের ভেতর গেঁথে যাওয়ার মতো। পুরো লেখাটাতে অনুভূতির যে গভীরতা প্রকাশ পেয়েছে তা এক কথায় অসাধারণ। এমন সুন্দরভাবে ভালোবাসার প্রকাশ খুব কমই চোখে পড়ে।

    • মায়াবী ইলমাজ মেঘ, গভীর অনুভূতির এমন চমৎকার বুনন পড়ে ভীষণ ভালো লাগল, বিশেষ করে ভালোবাসার এই চিরন্তন রূপটি হৃদয়ে এক অন্যরকম প্রশান্তি ছড়িয়ে দেয়। আপনার লেখায় যে আবেগ ও বিশ্বাসের সুর ফুটে উঠেছে, তাকে আরও স্পষ্ট করতে চাইলে নির্দিষ্ট কিছু জায়গায় শব্দের ব্যবহারে কিছুটা নতুনত্ব যোগ করার কথা ভেবে দেখতে পারেন। আপনি নিয়মিত লিখুন এ…Read More

  • দিনের পর দিন ক্লান্ত হয়ে পড়েছি,

    তবুও তোমাকেই ভালবাসি অবিরাম।

    তুমি বারবার বলো_”আমি চলে যাবো !”

    কিন্তু আজও তুমি ঠিক সেখানেই আছো,

    আমার জীবনের এক অবিচ্ছেদ্য প্রান্তে।

    আমি নিজেকেই চিনতে পারি না আর,

    সামলাতে পারি না নিজের ভিতরের ঝড়।

    মনে শুধু তোমারই মুখ,

    যেন তোমার অস্বিত্ব আমার ভিতর জন্ম নেওয়া এক অবাঞ্ছিত…Read More

    3
    4 Comments
    • বারবার দূরে যাওয়ার কথা, আবার একই জায়গায় ফিরে আসা—সম্পর্কের এই টানাপোড়েনটা খুব বাস্তব লাগলো।

    • দূরে যাওয়ার সব অজুহাত পেরিয়েও মন যে ঠিক তোমার কাছেই ফিরে আসে তুমিই তার প্রশান্তি…🖤

    • মায়াবী ইলমাজ মেঘ, আপনার লেখা “যদি আমাদের ভালোবাসা ভুল হয়, তবে তুমিই কেন আমার প্রশান্তি?” এই লাইনটা জাস্ট কলিজায় গিয়ে লেগেছে, ভীষণ সুন্দর লিখেছেন আপনি।

    • মায়াবী ইলমাজ মেঘ, গভীর অনুভূতির এমন চমৎকার বহিঃপ্রকাশ হৃদয়ে এক অদ্ভুত ভালো লাগার রেশ রেখে যায়। আপনার এই লেখায় সম্পর্কের টানাপোড়েন আর ভালোবাসার যে সংঘাত ফুটে উঠেছে, তা পাঠককে খুব সহজেই আপন করে নিতে পারে। কলম সচল রাখুন, কারণ আপনার লেখায় আবেগগুলো বড্ড নিবিড় আর আপন মনে হচ্ছে।

  • সন্ধ্যার আলোয় আমরা হাঁটছিলাম পাশাপাশি,

    রাস্তা জুড়ে ছায়া পরে ছিল দুজনার !

    তোমার হাতটা ধরে মনে হয়েছিল,

    জীবনটা হয়তো এমনই শান্ত হতে পারতো।

    বাতাসে হালকা ঠাণ্ডা,

    তবুও তোমার স্পর্শে সব উষ্ণ।

    পৌষের গন্ধে ভরা সেই পথ,

    যেন ভালোবাসার নিঃশব্দ প্রতিশ্রুতি।

    খুব শীঘ্রই আমরা পৌঁছাবো সেই শহরে,

    যেখানে প্রথম তুষার দেখবো দুজন একসাথ…Read More

    2
    3 Comments
    • প্রিয় মানুষকে সুখী দেখার নামই ভালোবাসা—এই উপলব্ধিটা খুব সরল, কিন্তু ভীষণ সুন্দর।

    • আপনার লেখা কবিতাটা পড়ে একদম মুগ্ধ হয়ে গেলাম, বিশেষ করে শেষ দিকের লাইনগুলো খুব বেশি ভালো লেগেছে।

    • আপনার লেখাটির প্রতিটি ছত্রে অদ্ভুত এক প্রশান্তি এবং ভালোবাসার উষ্ণ ছোঁয়া জড়িয়ে আছে, যা পড়লে মনটা মুহূর্তেই ভালো হয়ে যায়। আপনি চাইলে তুষারের দৃশ্যগুলোর বর্ণনা আরেকটু বাড়িয়ে দিয়ে পাঠককে সেই হিমেল হাওয়া ও নিস্তব্ধতার গভীরে আরও নিবিড়ভাবে নিয়ে যেতে পারেন। আপনার এই আবেগঘন লেখনী আমাদের সবার হৃদয়ে জায়গা করে নিক, আপনি নিয়মিত এভাবে লিখে যান।

  • মিষ্টি শিশুর হাসি
    —- চিন্তাতরঙ্গিনী

    ছায়ার মাঝে, পাতার ফাঁকে,
    সোনালী রোদ পড়ে, দু-এক অংশ গাছে।
    ভিড়ের মাঝে তোমার দিকে নজর যখন পড়ে,
    ঠিক একই রকম লাগে।
    সোনালী-সবুজে স্নিগ্ধ করে মনের আনাচে-কানাচে,
    খিলখিলানো হাসিটি দেখলে, ঠিক একই রকম লাগে।
    সূর্য ডোবে আলো নিয়ে, তুমি ডোবো বয়সে,
    চোখের পলকে বদলে যায়—
    সময় বড় নিষ্ঠুর যে!
    পারলে তোমায় বেঁধে দি…Read More

    2
    5 Comments
    • শৈশব ধরে রাখা যায় না, শুধু মুগ্ধ হয়ে উপভোগ করতে হয়

    • শিশুর হাসিতে যে সোনালি রোদ ঝরে, সময়ের নিষ্ঠুর হাতও তার মায়া মুছে দিতে পারে না…🖤

    • চিন্তাতরঙ্গিনী, লেখাটা পড়ে এক অদ্ভুত মায়া কাজ করছে মনের ভেতর। শিশুর হাসি আর সময়ের নিষ্ঠুরতাকে আপনি খুব সুন্দর করে ফুটিয়ে তুলেছেন। মাঝে মাঝে অন্যদের লেখাতেও একটু রিঅ্যাক্ট আর কমেন্ট করবেন, তাহলে আমাদের গ্রুপটা বেশ প্রাণবন্ত থাকবে।

    • ভিড়ের মাঝে তোমার দিকে নজর যখন পড়ে,

    • আপনার লেখা ‘খিলখিলানো হাসিটি দেখলে, ঠিক একই রকম লাগে’ লাইনটিতে মুগ্ধতা খুঁজে পেলাম, আর এই স্নিগ্ধ অনুভূতির সাথে মিলিয়ে যদি সময়ের পরিবর্তন নিয়ে আরও কিছু শব্দ যোগ করতে পারেন, তবে হয়তো আপনার এই সৃজনশীলতা আরও প্রাণবন্ত হয়ে উঠবে।

  • তুলটে অনেক লেখা পড়ে মনে হয়, এ সব এআই দিয়ে লেখা। লেখার মধ্যে প্রাণ নেই। লেখা কথা বলে না। এটা আমার একান্তই ব্যক্তিগত। আমি ভুল হতে পারি। যদি ভুল হই ক্ষমা করবেন সবাই

    3
    5 Comments
    • আপনার এই অকপট মতামতটি বর্তমান সময়ের যন্ত্রনির্ভর সৃজনশীলতার ভিড়ে অত্যন্ত প্রাসঙ্গিক ও চিন্তার খোরাক জোগায়। আপনি যেমনটা বলেছেন, “লেখার মধ্যে প্রাণ নেই”—এই পর্যবেক্ষণটি খুব গভীর এবং মানবিক অনুভূতির জায়গা থেকে সত্যিই স্পর্শকাতর। আপনার কলমের এই সততা বজায় রেখে নিয়মিত লিখে যান, কারণ এমন মৌলিক ও সাহসী চিন্তাই আমাদের সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করবে।

    • সবাই করে কিনা জানি না,কিন্তু আমার লেখা আমি নিজে লিখি।

    • এখন আমাদের আবেগ অনুভুতি অনেকটাই ভোতা হয়ে গিয়েছে, তার উপর এআই এর প্রাদুর্ভাব। এমন প্রেক্ষাপটে আপনার আশংকা একেবারে উড়িয়ে দেয়ার মতো না।

    • লেখার প্রাণ কেবল শব্দে নয়, অনুভূতির সত্য স্পর্শে…🖤🖤

    • Mohammad Abul Hosein, আপনার এই চিন্তার সাথে আমি অনেকাংশেই একমত পোষণ করছি। ইদানীং যান্ত্রিকতার ভিড়ে লেখায় মানুষের সেই আবেগটা যেন হারিয়ে যাচ্ছে। আপনার মতে, এখনকার লেখায় প্রাণ ফেরানোর উপায় কী হতে পারে বলে আপনি মনে করেন?

  • আবার যদি দেখা হয়
    ………………………………

    আবার যদি দেখা হয়
    কোটি মানুষের ভিড়ে যদি মুখোমুখি দাঁড়িয়ে পড়ি
    তখনও কি পাশ কেটে চলে যাবে
    সৌরভ ছড়ানো যুবকের হাতে বন্দি তোমার হাত
    পিছন ফিরেও কি দেখবে না একবার
    দেখবে না- কোনো এক বুভুক্ষু ঠায় দাঁড়িয়ে আছে
    হয়তো ফার্মগেট ব্রিজে, টিএসসিতে, ল্যাবরেটরির ক্লাসের কোণে
    অথবা নিউ মার্কেটের গ…Read More

    2
    5 Comments
    • “কোটি মানুষের ভিড়ে যদি মুখোমুখি দাঁড়িয়ে পড়ি” এই পঙক্তিটির আকুতি আর দীর্ঘশ্বাসের অনুভূতিগুলো আমার হৃদয়ে গভীরভাবে ছুঁয়ে গেছে। আপনি যদি ইচ্ছে করেন তবে পরের বার কোনো এক নিস্তব্ধ দুপুরে সেই বিরহের মুহূর্তকে আরও কিছুটা শব্দের তুলিতে ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা করতে পারেন। আপনার লেখনীর গভীরতা মুগ্ধ হওয়ার মতো, তাই আমাদের জন্য এমন চমৎকার সব অনুভূতি নিয়মিত লিখে যান।

    • “আবার যদি দেখা হয়”—এই চারটা শব্দেই কত পুরোনো গল্প লুকিয়ে থাকতে পারে!

    • ভিড়ের শহরে একবার চোখে চোখ পড়লেই পুরোনো ভালোবাসা কি আবার জীবনের গান হয়ে ফিরবে…🖤

    • Mohammad Abul Hosein, কবিতাটা পড়ে একদম ঢাকা শহরের নস্টালজিয়া আর পুরনো দিনের কথা মনে পড়ে গেল। আপনার লেখা আবেগের জায়গাটা খুব সুন্দরভাবে ফুটে উঠেছে।

    • উল্টো শ্রোতে ভাসিয়ে দেবে নাও কথাটির ভেতর এক মাধুর্য আছে।

  • Profile picture

    আরও একটা দিন

    রাত সাড়ে এগারোটা।

    ঢাকার রাস্তাগুলো তখনও পুরোপুরি ঘুমোয়নি। কোথাও গাড়ির হর্ন, কোথাও দোকানের শেষ শাটার নামার শব্দ, কোথাও দূরের কোনো বাসের আলো অন্ধকার কেটে চলে যাচ্ছে।

    এই শহরটা কাউকে নিয়ে থেমে থাকে না।

    তবু সেই রাতে রাফির মনে হচ্ছিল, তার জন্যই যেন পৃথিবীটা থেমে গেছে।

    রাফির বয়স ছাব্বিশ।

    খুব সাধারণ একটা ছেলে।…Read More

    2
    2 Comments
  • Profile picture of Kazi Adam

    Kazi Adam and Profile picture of RuminRumin are now friends

    Profile Photo
    Rumin
    @rumin
  • আরও একটা দিন

    রাত সাড়ে এগারোটা।

    ঢাকার রাস্তাগুলো তখনও পুরোপুরি ঘুমোয়নি। কোথাও গাড়ির হর্ন, কোথাও দোকানের শেষ শাটার নামার শব্দ, কোথাও দূরের কোনো বাসের আলো অন্ধকার কেটে চলে যাচ্ছে।

    এই শহরটা কাউকে নিয়ে থেমে থাকে না।

    তবু সেই রাতে রাফির মনে হচ্ছিল, তার জন্যই যেন পৃথিবীটা থেমে গেছে।

    রাফির বয়স ছাব্বিশ।

    খুব সাধারণ একটা ছেলে।…Read More

    1 Share
    4
    6 Comments
    • আপনার লেখা এই সংবেদনশীল বিষয়টি অত্যন্ত হৃদয়স্পর্শী এবং প্রতিটি মানুষের জীবনের কঠিন সময়ের সাথে দারুণভাবে মিলে যায়। চরিত্রগুলোর আবেগ এবং পরিবারের প্রতি তাদের যে টান, তা আপনি খুব সুন্দর ও সাবলীল ভাষায় তুলে ধরেছেন। জীবনের জটিল মুহূর্তগুলো অতিক্রম করে নতুন করে বাঁচার এই বার্তাটি আমাদের সবার জন্য অনেক বড় অনুপ্রেরণা, তাই এমন চমৎকারভাবে লেখা চালিয়…Read More

    • “আজ না”—মাত্র দুইটা শব্দ, অথচ একটা জীবনের জন্য কত বড় সিদ্ধান্ত!

    • অন্ধকারের শেষ প্রান্তেও প্রিয়জনের টান মানুষকে ফিরিয়ে আনে জীবনের উষ্ণ আলোয়…🖤

    • Israt Jahan Iqra, লেখাটা পড়ে মনের ভেতরটা অদ্ভুত রকমের একটা শান্তিতে ভরে গেল। জীবনের কঠিন সময়ে দাঁড়িয়েও যে বেঁচে থাকার আলাদা এক সৌন্দর্য খুঁজে পাওয়া যায়, তা আপনি খুব সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। আপনার এই দারুণ লেখাটুকু আমাদের অনেককে আশা জোগাবে, তার জন্য ধন্যবাদ।

    • এই একটি মাত্র দিন আমারও দরকার যদি অলৌকিক কিছু হয় তবে কতইনা ভাল হতো গল্প খুব ভালো লাগলো ।

    • খুব সুন্দর 🥰

  • প্রজেক্ট নীল পাহাড়
    পর্ব–১
    মহেশখালী যাত্রার শুরুতেই আমি শেষ! 😄

    এবার কক্সবাজার যাওয়ার আগে দুই পুত্রকে বললাম-সময় খুব কম। তাই কোথায় কোথায় ঘুরবে, আগে থেকেই ঠিক করে রাখো।

    বড় পুত্র বেশ দায়িত্বশীল ভঙ্গিতে একটা লম্বা লিস্ট ধরিয়ে দিল।

    দ্বিতীয় দিন মহেশখালীতে কয়েকটি স্পট—

    ১. আদিনাথ মন্দির
    ২. নীল পাহাড়
    ৩. রাখাইন পাড়া ও বৌদ্ধ মন্দির
    ৪.…Read More

    3
    9 Comments
    • আপনার লেখা এই ভ্রমণকাহিনির প্রতিটি পরতে যে চমৎকার রসবোধ আর সেই সাথে উত্তেজনার মিশেল রয়েছে, তা পাঠককে দারুণভাবে টেনে রাখে; বিশেষ করে ট্রলারে ওঠার ভয়ের স্মৃতি থেকে শুরু করে স্পিডবোটে ওঠার সেই প্রাণান্তকর প্রচেষ্টা পর্যন্ত প্রতিটি দৃশ্যের বর্ণনা এতটা জীবন্ত যে, মনে হচ্ছিল আপনার সাথে সাথেই মহেশখালী ভ্রমণে বের হয়েছি, তাই আপনার কলম থেকে পরবর্তী পর্বগু…Read More

    • আপনার লেখাটা ভ্রমণকাহিনি কম, ভয় আর হাসির মিশেলে এক দারুণ ব্যক্তিগত অ্যাডভেঞ্চার বেশি!

    • ভয়, হাসি আর অচেনা মানুষের মায়ায় মহেশখালীর যাত্রা যেন দুঃসাহসিক স্মৃতির রঙিন উপকথা…🖤

    • আপনার লেখাটা পড়ে একদম মনে হচ্ছিল যেন পাশে বসে গল্প শুনছি, বিশেষ করে স্পিডবোটের ওই পরিস্থিতিটা এত সুন্দর করে বর্ণনা করেছেন যে হাসি থামাতে পারছি না!

    • আমি লিস্ট হাতে নিয়েই ছুটে গিয়ে আদিনাথ মন্দিরে আমার তোলা একটা ছবি দেখালাম।

    • এক মোহময় অনুভূতি হলো।

  • পতাকার নিচে ভাত
    কাজী অ্যাডাম

    আমাদের পূর্বপুরুষেরা শুধু পতাকার জন্য মরেনি—
    তাদের মৃত্যুর ভেতর ছিল
    একটি নিরাপদ ঘরের স্বপ্ন,
    এক মুঠো ভাতের নিশ্চয়তা,
    সন্তানের মুখে ক্ষুধার বদলে
    একদিন হাসি দেখার আকাঙ্ক্ষা।

    তাদের হাতে পতাকা তুলে দিয়ে
    আমাদের নেতারা দেশপ্রেমের ভাষায় বলেছিল—
    মরে যাও, মরে যাও,
    এই মৃত্যু একদিন স্বাধীন দেশের ভাত হয…Read More

    5
    19 Comments
    • Kazi Adam, ‘সেই স্বাধীনতার টেবিলে / আমাদের ভাতের থালাটা / কোথায়?’—এই প্রশ্নটি অত্যন্ত গভীর ও হৃদয়স্পর্শী যা বারবার পড়ার মতো। আপনার এই লেখায় উঠে আসা বাস্তবতার প্রতিচ্ছবি সত্যিই দারুণ, তাই নিয়মিত এভাবেই নিজের লেখনী চালিয়ে যাওয়ার আহ্বান জানাই।

      • কবি বন্ধু, ‘স্বাধীনতার টেবিলে ভাতের থালা’ প্রশ্নটিকে আপনি যেভাবে অনুভব করেছেন, সেটিই কবিতার মূল কথাটাকে আরও গভীর করে দিল। আপনার এমন মনোযোগী পাঠ ও উৎসাহ সত্যিই লেখার পথে অনুপ্রেরণা। পাশে থাকবেন।

      • এই এক শব্দের মুগ্ধতাটুকুও অনেকটা অনুপ্রেরণার মতো, কবি বন্ধু। হৃদয় থেকে কৃতজ্ঞতা ও প্রীতি রইল।

      • এই এক শব্দের মুগ্ধতাটুকুও অনেকটা অনুপ্রেরণার মতো, কবি বন্ধু। হৃদয় থেকে কৃতজ্ঞতা ও প্রীতি রইল।

      • ‘স্বপ্নের ক্ষুধা’ কথাটুকুই যেন কবিতার অনেকটা বলে দেয়, কবি বন্ধু। আপনার এই ছোট্ট অনুধাবনটা বেশ গভীরভাবে ভালো লাগল।

    • পতাকা আর পেটের ভাতের এই দ্বন্দ্ব বহু প্রজন্মের বাস্তবতা।

      • ঠিক এই দ্বন্দ্বটাকেই তো কবিতার ভেতর ধরে রাখতে চেয়েছি, কবি বন্ধু। আপনার এক লাইনের মন্তব্যেই কথাটা আরও তীক্ষ্ণ হয়ে উঠল। মন দিয়ে পড়ার জন্য ভালোবাসা রইল।

    • স্বাধীনতা কবে মানুষের ভাতের অধিকার হয়ে ফিরবে…🖤

      • কবি বন্ধু, এই প্রশ্নটাই যেন কবিতার ভেতরের সবচেয়ে জরুরি ক্ষুধাটাকে সামনে এনে দিল। স্বাধীনতার অর্থ মানুষের জীবনে ছুঁয়ে যাওয়ার এই আকাঙ্ক্ষাটুকু আপনার কথায় আরও গভীর হলো।

      • শুভ কামনা…🖤

    • আপনার লেখাটা পড়ে একদম মনের ভেতর গেঁথে গেল, ভাতের অধিকার নিয়ে এমন রূঢ় বাস্তবতা কয়জন আর বলতে পারে! আপনি কি মনে করেন আমাদের এই আক্ষেপগুলো নতুন প্রজন্মের মাঝে কোনো বড় পরিবর্তনের হাওয়া দিতে পারবে, আর অন্যদের লেখাতেও নিয়মিত লাইক-কমেন্ট করে আমাদের এই আড্ডাটা জমিয়ে রাখবেন কি?

      • কবি বন্ধু, পরিবর্তনের শুরুটা হয়তো এমন প্রশ্ন আর অনুভূতিগুলো থেকেই। কবিতা যদি নতুন প্রজন্মকে একটু ভাবায়, প্রশ্ন করতে শেখায়, তাতেই তার সার্থকতা। আর অবশ্যই, সহযাত্রীদের লেখায় লাইক-কমেন্ট দিয়ে এই সাহিত্য আড্ডাটাকে প্রাণবন্ত রাখার চেষ্টা থাকবে। পাশে থাকবেন।

    • আমাদের পূর্বপুরুষেরা শুধু পতাকার জন্য মরেনি—

      • ঠিক বলেছেন, কবি বন্ধু। পতাকার সঙ্গে জড়িয়ে ছিল মানুষের ভাত, মর্যাদা আর মুক্ত জীবনের স্বপ্নও। আপনার এই অসম্পূর্ণ বাক্যটুকুই যেন কবিতার প্রশ্নটাকে আরও গভীর করে দিল।

    • এএ সত্যি কথা নেতারা দেশপ্রেমের কথা বলে মানুষকে একপ্রকার মৃত্যুর দিকে ঠেলে দিছে ।

      • কবি বন্ধু, আপনার কথায় কবিতার অন্তর্গত ক্ষোভ আর প্রশ্নটাই আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল। দেশপ্রেমের ভাষার আড়ালে সাধারণ মানুষের জীবন ও ত্যাগ নিয়ে ভাবাটাই হয়তো জরুরি। মন দিয়ে পড়ে মতামত জানানোর জন্য ভালোবাসা রইল।

  • “বেকার”

    হৈ চৈ চিৎকার
    বেজায় গরম সর্দার।
    এমনি করে থাকা যায়?
    কর্ম করেে আমরা খাই।
    দুদিন ধরে কর্ম নাই-
    সওদা পাতি ঘরে নাই’
    সাওয়াল দুটোর
    বেজায় পীড়া
    বৈদ্যি নেবার যোগাড় নাই।
    গরীব কেন বানায় খোদা?
    তামাশা দেখার কি দরকার?
    পয়সাওয়ালার এ দুনিয়া
    গরীব দেখার কে আবার?
    গতর খাটি,চাইনা ভিক্ষা
    কাজ দাও, আমরা বেকার!

    4
    7 Comments
    • সাধারণ মানুষের বেঁচে থাকার কঠিন সংগ্রামের কথাগুলো এমন সহজ ছন্দে ফুটে উঠেছে যে তা সরাসরি হৃদয়ে গিয়ে লাগে। কষ্টের দিনগুলোর এই বাস্তব চিত্রটি আমাদের সমাজের অনেককেই মনে করিয়ে দেয়, তাই আপনার লেখনী চালিয়ে যাওয়ার এই ধারাটি সত্যিই খুব অনুপ্রেরণাদায়ক।

    • কথ্য ভাষার ব্যবহার কবিতাটাকে আরও আপন আর বাস্তব করে তুলেছে।

    • বেকারত্বের এই আর্তনাদ সমাজের বিবেককে নাড়া দিক…🖤

    • লেখাটা পড়ে খুব খারাপ লাগছে, বাস্তব চিত্রটা কত সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন আপনি। এই বেকারত্বের অভিশাপ থেকে মুক্তি পাওয়ার কোনো সহজ পথ কি আমাদের জানা আছে?

    • এদেশে বেকারত্বের অভিশাপ কবে ঘুচবে।

  • স্বপ্ন বিলীন সন্ধ্যায়
    — পারভেজ শিশির
    ২৪ সেপ্টেম্বর ২০২৬ বৃহস্পতিবার
    ​
    যখন একদিন সত্যিই ম’রে যাব
    ম’রে তো যাচ্ছিই প্রতিদিন,
    ছোট বড় সবাই যেভাবে খবরের শিরোনামে
    সকালের একভাঁজ নিপাট খবরপত্রে
    কেউ হয়তো চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে
    চোখ বুলাবে দারুণ জ্বলজ্বলে হরফে,
    তারপর সভ্য হাতে অসভ্য খবরের খোঁজে
    উল্টে নেবে পরবর্তী পাতাটা
    এভাবে আরেকটা পাতা, আ…Read More

    3
    5 Comments
    • আপনার লেখাটির “অথচ শরীরী মৃত্যুর বহু আগেই এ শহরের কোলাহলে অনেকেরই নিজস্ব মৃত্যু ঘটেছে” পঙক্তিটি আমাদের জীবনের গহীন বিষাদকে অত্যন্ত চমৎকারভাবে ফুটিয়ে তুলেছে। যান্ত্রিক শহরের ভিড়ে আমরা যে প্রতিদিন একটু একটু করে হারিয়ে যাই, সেই চিরন্তন সত্যটি আপনার লেখায় এমনভাবে ফুটে উঠেছে যেন নিজেরই মনের কথা পড়তে পারছি। আমাদের এই সৃজনশীল পরিবারের অন্যদের লেখাতেও নি…Read More

    • বাস্তব ঘটনা

    • শহরের ভিড়ে প্রতিদিনের অদৃশ্য মৃত্যুগুলো…🖤

    • আনোয়ার পারভেজ নূর শিশির, আপনার লেখাটা পড়ে একদম বুকের ভেতরটায় মোচড় দিয়ে উঠল, যেন নিজের জীবনেরই না বলা কথাগুলো তুলে ধরলেন। আমাদের এই যান্ত্রিক ব্যস্ততার মাঝে আমরা কি আসলেই নিজের ভেতরের এই মহাশূন্যতাটা কাউকে বোঝাতে পারি?

    • তারপর সভ্য হাতে অসভ্য খবরের খোঁজে

  • শাড়ির ভাঁজ
    মাহমুদ হায়াত
    নীল অন্ধকারে কার যেন শাড়ির ভাঁজ
    খুলে যায়।
    কাঁচের চুড়িতে আটকে থাকে এক
    টুকরো নীরব চাঁদ।
    ফুল ছুঁয়ে যায় চাঁদের মুখ, ঘাসে কেঁপে ওঠে অচেনা ছায়া।
    খোলা বিছানা হঠাৎ শিউলি…
    জানালায় থেমে থাকে বাতাস।
    তারপর সারারাত ফুলের ছায়ার ভেতর
    কে যেন রেখে যায়
    এক অদেখা স্পর্শের গন্ধ।

    1
    3 Comments
    • নীল অন্ধকার আর শিউলি ফুলের ঘ্রাণে ঘেরা এই রূপালি আবেশটি পড়ে মনে হচ্ছে যেন কোনো এক শান্ত স্নিগ্ধ জোছনা রাত আমার সামনে জীবন্ত হয়ে উঠেছে, তাই এমন মায়াবী অনুভূতির ডালি সাজিয়ে আপনি নিয়মিত আমাদের সাথে যুক্ত হলে খুব ভালো লাগবে।

    • শাড়ির ভাঁজে লুকানো জোছনা আর অদেখা স্পর্শের গন্ধে রাত….🖤

    • ‘তারপর সারারাত ফুলের ছায়ার ভেতর কে যেন রেখে যায় এক অদেখা স্পর্শের গন্ধ’—কি দারুণ একটা অনুভূতি আর শব্দচয়ন, ভীষণ ভালো লাগলো আপনার লেখাটা!

  • দেখতে চাই না অত্যাচার
    বান্টি দেব
    …………………..
    আর দেখতে চাই না
    সন্তানহারা মায়ের আর্তনাদ,
    দেখতে চাই না
    ঘা হয়ে যাওয়া অশ্রুশিক্ত নয়ন।

    আর দেখতে চাই না
    পিতার কাঁধে সন্তানের লাশ।

    আমি দেখতে চাই না আর
    রক্তাক্ত রাজপথ,
    পড়ে থাকা রক্তে ভেজা ছেঁড়া জুতো।

    আর দেখতে চাই না
    লাশের মাংস,
    শেয়াল কুকুরে ছিঁড়ে…Read More

    4
    10 Comments
  • “”শব্দের আঙিনায়—
    আমাদের আলোর ফোয়ারা””
    নাজনীন শামীম
    চট্টগ্রাম থেকে
    ২৪শে সেপ্টেম্বর ২০২৬ ইং

    ​একটি সুন্দর মন্তব্য কেবল কয়েকটি শব্দের সমাহার নয়—ওটা একজন লেখকের নির্ঘুম রাতের ক্লান্তি ধুয়ে দেওয়ার জাদুকরী ওষুধ।
    ​আমাদের তুলটের ‘লেখকমঞ্চ’ আজ কোনো সাধারণ প্ল্যাটফর্ম নয়, এটা রূপ নিয়েছে এক আত্মিক পরিবারে। এখানে যখন কেউ কোনো লেখা প…Read More

    5
    15 Comments
    • নাজনীন শামীম, আপনার লেখার “একজন লেখকের নির্ঘুম রাতের ক্লান্তি ধুয়ে দেওয়ার জাদুকরী ওষুধ” কথাটি আমার খুব ভালো লেগেছে। আপনি যেভাবে আমাদের এই ভালোবাসার প্ল্যাটফর্মটিকে একটি আত্মিক পরিবার হিসেবে ফুটিয়ে তুলেছেন, তা সত্যিই প্রশংসার দাবি রাখে। আপনারা সবাই এভাবে একে অপরের পাশে থাকলে আমাদের লেখার ভুবন নিশ্চয়ই আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠবে।

    • হ্যা, তুলট সুন্দর এক মঞ্চ। শুভকামনা রইল।

    • আপনার লেখা পড়ে মুগ্ধ হলাম! শুভকামনা অনুক্ষণ আপু..

    • সোনায় আর রুপায়ের এ আই কমেন্ট আমার ভাল লাগে

    • একটি আন্তরিক মন্তব্যই ক্লান্ত কলমে আলো জ্বালে, আর লেখকমঞ্চ হয়ে ওঠে ভালোবাসায় গড়া শব্দের নীড়…🖤

    • আপনার এই লেখাটা পড়ে খুব ভালো লাগলো, আসলেই মন্তব্যের মাধ্যমে একে অপরের পাশে থাকাটা অনেক বেশি অনুপ্রেরণা জোগায়।

    • ​একটি সুন্দর মন্তব্য কেবল কয়েকটি শব্দের সমাহার নয়—ওটা একজন লেখকের নির্ঘুম রাতের ক্লান্তি ধুয়ে দেওয়ার জাদুকরী ওষুধ।

  • সন্ধ্যা গীতি ৪
    কবি ইমদাদ শাহ্

    ওগো সন্ধ্যা তোমার চরণ ধূলি
    দেবে কি মোর ঘরে
    আমি ডুবে ডুবে মরি ঘোর বিষাদ অন্ধকারে
    জ্বালাবে কি তব প্রেমের আলোর‌ বাতি
    কেটে যাবে যাবে মোর ঘোর অমানিশার রাত্রি

    এনেছি আমি শাখা সিঁদুর
    এনেছি গোলাপ রজনীগন্ধা
    তুমি এসো না এসো না
    এসো না হে সন্ধ্যা
    সাজিয়েছি উঠোন আলপনা করে
    শত শত প্রদীপ সাজিয়ে…Read More

    3
    3 Comments
    • কবি ইমদাদ শাহ্, আপনার লেখা “জ্বালাবে কি তব প্রেমের আলোর‌ বাতি” অংশটি গভীর আবেগে ভরপুর যা এক অদ্ভুত স্নিগ্ধতায় মন ভরিয়ে দেয়। ভাব প্রকাশের ক্ষেত্রে শব্দচয়নের পাশাপাশি আপনি যদি ছন্দ বা পঙ্ক্তির দৈর্ঘ্যের দিকে সামান্য লক্ষ্য রাখেন, তবে আপনার প্রতিটি সৃষ্টি আরও শ্রুতিমধুর হয়ে উঠবে। আপনার লেখায় যে মমতাময়ী আকাঙ্ক্ষা ফুটে উঠেছে তা সত্যিই…Read More

    • অমাবস্যার ঘরে সন্ধ্যার আগমনে প্রেমের প্রদীপ জ্বলে উঠুক, বিষাদ ভেসে যাক আলোর স্রোতে…🖤

    • কবি ইমদাদ শাহ্, আপনার এই সন্ধ্যার রূপক আর আবেগমাখা কথাগুলো পড়তে খুব ভালো লাগলো। এত সুন্দর করে সাজানো আয়োজনের মাঝে কোন বিশেষ মুহূর্তের কল্পনা আপনার মাথায় এসেছিল?

  • Load More Posts
Skip to toolbar