-
হিংস্রতা ও বুদ্ধিমত্তায় মানুষের ক্রমবিকাশ ও ধ্বংস
সারসংক্ষেপ
মানবসভ্যতার বিকাশের ইতিহাসে শারীরিক শক্তি, অভিযোজনক্ষমতা, প্রতিযোগিতা, হিংস্রতা এবং বুদ্ধিমত্তার গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রয়েছে। আদিম মানবজীবনে খাদ্য সংগ্রহ ও আত্মরক্ষার জন্য শারীরিক সক্ষমতা ও শিকার করার দক্ষতা ছিল অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। দীর্ঘকাল ধরে প্রাকৃতিক ও সামাজিক প…Read More
5 Comments-
-
মোহাম্মদ মিজানুর রহমান (কবি মিজান পঞ্চায়েত/কবি মিজান বিএসসি), “আদিম যুগে মানুষ প্রকৃতির ওপর সম্পূর্ণ নির্ভরশীল ছিল”—আপনার এই বিশ্লেষণটি মানবসভ্যতার বিবর্তনের এক গভীর ও চিন্তাশীল দিককে খুব সুন্দরভাবে তুলে ধরেছে। মানুষের অগ্রগতির সঙ্গে ধ্বংসের যে দ্বান্দ্বিক সম্পর্ক আপনি দেখিয়েছেন, তা নিয়ে আরো বিস্তর আলোচনার সুযোগ রেখে আপনার লেখ…Read More
-
-
সময় দিয়াছো আসবে তুমি
আসনি তবু এখনও
নদীর সৌন্দর্য হারাতে গেল
পাখি থামিয়াছে গান
বতাসের সুর হারায়ে গিয়াছে
পথিকের পিছুটান
তবে হয়েছে কি শেষ সময় আসবেনা তুমি আর আজ
না ঐ যে সূর্য ডুবিডিবি করে কি মনোহর দৃশ্য
প্রিয়ার সাথে দেখিবো আমি প্রিয়া বুঝি তাই কয়
না আঁধারে ছেয়েছে চারিপাশ আলো জ্বালেনি কেউ
তবে কি আমার ও আঁধার ঘনায়ে এসেছে প্রিয়া আসেনি ঐ
না…Read More8 Comments-
-
Hafizur Rahman shakil, “এই আঁধার থেকে বেরিয়ে এসেছে আলোর রেখাপাতে” লাইনটি সত্যিই খুব সুন্দর ও আশাবাদী একটি অনুভূতি তৈরি করেছে। আপনি চমৎকারভাবে বিষাদ থেকে ভালোবাসার আলোয় ফেরার দৃশ্যটি ফুটিয়ে তুলেছেন, যা পাঠক হিসেবে আমার হৃদয়ে দারুণ প্রশান্তি দিয়েছে। আমাদের এই গ্রুপের অন্যদের লেখায় ভালোবাসা ও মন্তব্য জানিয়ে আপনি নিজেও নিয়মিত এমন চমৎকার সব ল…Read More
-
-
“আপনি কি আর ঠিক হবেন না?”
“কি করলাম আমি আবার?”
অবাক নেত্রে চায় আবরার। অবশ্য অবাক-টবাক কিছুই না, অভিনয় করছে সে।বউটাকে জ্বালাতে প্রচুর ভালো লাগে কিনা! কটমট চোখে একবার তাকিয়ে চোখ সরিয়ে নেয় ইন্তিহা। লোকটার সাথে আর পারা গেলো না। সারাক্ষন ওর পিছনেই লেগে থাকে।
সেদিনের পর কেটে গেছে অনেকগুলো মাস। মৃত আসমা বেগমের শোক ভুলতে বসেছে…Read More
13 Comments-
-
-
গল্পটা দারুণভাবে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন, প্রতিটি চরিত্র বেশ জীবন্ত মনে হচ্ছে। ইন্তিহা আর আবরারের খুনসুটির মাঝেও যে পারিবারিক অশান্তির আঁচ পাচ্ছি, সেটা বেশ রহস্যময়। পরবর্তী পর্বে কী হতে যাচ্ছে তা জানার জন্য বেশ অপেক্ষায় থাকলাম!
-
-
আপনার এই লেখনীটি পারিবারিক সম্পর্কের জটিলতা এবং মানবিক টানাপোড়েনের এক দারুণ প্রতিফলন, বিশেষ করে “এ বাড়িতে যে একটা বড়সড় ঝড় আসতে চলেছে, সে ব্যাপারে তো সন্দেহ নেই কোন” বাক্যটি গল্পের আবহকে অত্যন্ত জীবন্ত করে তুলেছে। সম্পর্কের গভীরতা আর ছোটখাটো অভিমানগুলোর মাধ্যমে আপনি চরিত্রের যে সংঘাত ফুটিয়ে তুলেছেন, তা বাস্তব জীবনের নাটকীয় পরিস্থিতির…Read More
-
-
নীরবতার দেয়ালে টোকা দেয়,
তোমার নাম লেখা স্মৃতি গুলো,
এক মুহূর্তের হাসি থেকেও কখনও কখনও জন্ম নেয় যুগের ব্যাথা;
ভালোবাসা কি শুধু ছোঁয়া?
নাকি মন থেকে মন ছুয়ে যাওয়ার ছবি?
অনুভূতির পাকে জড়িয়ে,
তুমি আমি হয়ে উঠি অনন্তের কবি।
চোখের ভাষা শব্দ ছাড়াই বোঝে,
রাগে ভরা ঠোঁট ও তোমার অপেক্ষায় কাপে।
অভিমান গুলো রাতের আধার হয…Read More
4 Comments-
মায়াবী ইলমাজ মেঘ, গভীর অনুভূতির এমন চমৎকার বুনন পড়ে ভীষণ ভালো লাগল, বিশেষ করে ভালোবাসার এই চিরন্তন রূপটি হৃদয়ে এক অন্যরকম প্রশান্তি ছড়িয়ে দেয়। আপনার লেখায় যে আবেগ ও বিশ্বাসের সুর ফুটে উঠেছে, তাকে আরও স্পষ্ট করতে চাইলে নির্দিষ্ট কিছু জায়গায় শব্দের ব্যবহারে কিছুটা নতুনত্ব যোগ করার কথা ভেবে দেখতে পারেন। আপনি নিয়মিত লিখুন এ…Read More
-
দিনের পর দিন ক্লান্ত হয়ে পড়েছি,
তবুও তোমাকেই ভালবাসি অবিরাম।
তুমি বারবার বলো_”আমি চলে যাবো !”
কিন্তু আজও তুমি ঠিক সেখানেই আছো,
আমার জীবনের এক অবিচ্ছেদ্য প্রান্তে।
আমি নিজেকেই চিনতে পারি না আর,
সামলাতে পারি না নিজের ভিতরের ঝড়।
মনে শুধু তোমারই মুখ,
যেন তোমার অস্বিত্ব আমার ভিতর জন্ম নেওয়া এক অবাঞ্ছিত…Read More
4 Comments -
সন্ধ্যার আলোয় আমরা হাঁটছিলাম পাশাপাশি,
রাস্তা জুড়ে ছায়া পরে ছিল দুজনার !
তোমার হাতটা ধরে মনে হয়েছিল,
জীবনটা হয়তো এমনই শান্ত হতে পারতো।
বাতাসে হালকা ঠাণ্ডা,
তবুও তোমার স্পর্শে সব উষ্ণ।
পৌষের গন্ধে ভরা সেই পথ,
যেন ভালোবাসার নিঃশব্দ প্রতিশ্রুতি।
খুব শীঘ্রই আমরা পৌঁছাবো সেই শহরে,
যেখানে প্রথম তুষার দেখবো দুজন একসাথ…Read More
3 Comments-
আপনার লেখাটির প্রতিটি ছত্রে অদ্ভুত এক প্রশান্তি এবং ভালোবাসার উষ্ণ ছোঁয়া জড়িয়ে আছে, যা পড়লে মনটা মুহূর্তেই ভালো হয়ে যায়। আপনি চাইলে তুষারের দৃশ্যগুলোর বর্ণনা আরেকটু বাড়িয়ে দিয়ে পাঠককে সেই হিমেল হাওয়া ও নিস্তব্ধতার গভীরে আরও নিবিড়ভাবে নিয়ে যেতে পারেন। আপনার এই আবেগঘন লেখনী আমাদের সবার হৃদয়ে জায়গা করে নিক, আপনি নিয়মিত এভাবে লিখে যান।
-
মিষ্টি শিশুর হাসি
—- চিন্তাতরঙ্গিনীছায়ার মাঝে, পাতার ফাঁকে,
সোনালী রোদ পড়ে, দু-এক অংশ গাছে।
ভিড়ের মাঝে তোমার দিকে নজর যখন পড়ে,
ঠিক একই রকম লাগে।
সোনালী-সবুজে স্নিগ্ধ করে মনের আনাচে-কানাচে,
খিলখিলানো হাসিটি দেখলে, ঠিক একই রকম লাগে।
সূর্য ডোবে আলো নিয়ে, তুমি ডোবো বয়সে,
চোখের পলকে বদলে যায়—
সময় বড় নিষ্ঠুর যে!
পারলে তোমায় বেঁধে দি…Read More5 Comments -
তুলটে অনেক লেখা পড়ে মনে হয়, এ সব এআই দিয়ে লেখা। লেখার মধ্যে প্রাণ নেই। লেখা কথা বলে না। এটা আমার একান্তই ব্যক্তিগত। আমি ভুল হতে পারি। যদি ভুল হই ক্ষমা করবেন সবাই
5 Comments-
আপনার এই অকপট মতামতটি বর্তমান সময়ের যন্ত্রনির্ভর সৃজনশীলতার ভিড়ে অত্যন্ত প্রাসঙ্গিক ও চিন্তার খোরাক জোগায়। আপনি যেমনটা বলেছেন, “লেখার মধ্যে প্রাণ নেই”—এই পর্যবেক্ষণটি খুব গভীর এবং মানবিক অনুভূতির জায়গা থেকে সত্যিই স্পর্শকাতর। আপনার কলমের এই সততা বজায় রেখে নিয়মিত লিখে যান, কারণ এমন মৌলিক ও সাহসী চিন্তাই আমাদের সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করবে।
-
-
আবার যদি দেখা হয়
………………………………আবার যদি দেখা হয়
কোটি মানুষের ভিড়ে যদি মুখোমুখি দাঁড়িয়ে পড়ি
তখনও কি পাশ কেটে চলে যাবে
সৌরভ ছড়ানো যুবকের হাতে বন্দি তোমার হাত
পিছন ফিরেও কি দেখবে না একবার
দেখবে না- কোনো এক বুভুক্ষু ঠায় দাঁড়িয়ে আছে
হয়তো ফার্মগেট ব্রিজে, টিএসসিতে, ল্যাবরেটরির ক্লাসের কোণে
অথবা নিউ মার্কেটের গ…Read More5 Comments-
“কোটি মানুষের ভিড়ে যদি মুখোমুখি দাঁড়িয়ে পড়ি” এই পঙক্তিটির আকুতি আর দীর্ঘশ্বাসের অনুভূতিগুলো আমার হৃদয়ে গভীরভাবে ছুঁয়ে গেছে। আপনি যদি ইচ্ছে করেন তবে পরের বার কোনো এক নিস্তব্ধ দুপুরে সেই বিরহের মুহূর্তকে আরও কিছুটা শব্দের তুলিতে ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা করতে পারেন। আপনার লেখনীর গভীরতা মুগ্ধ হওয়ার মতো, তাই আমাদের জন্য এমন চমৎকার সব অনুভূতি নিয়মিত লিখে যান।
-
-
2 Comments
-
-
আরও একটা দিন
রাত সাড়ে এগারোটা।
ঢাকার রাস্তাগুলো তখনও পুরোপুরি ঘুমোয়নি। কোথাও গাড়ির হর্ন, কোথাও দোকানের শেষ শাটার নামার শব্দ, কোথাও দূরের কোনো বাসের আলো অন্ধকার কেটে চলে যাচ্ছে।
এই শহরটা কাউকে নিয়ে থেমে থাকে না।
তবু সেই রাতে রাফির মনে হচ্ছিল, তার জন্যই যেন পৃথিবীটা থেমে গেছে।
রাফির বয়স ছাব্বিশ।
খুব সাধারণ একটা ছেলে।…Read More
-
আপনার লেখা এই সংবেদনশীল বিষয়টি অত্যন্ত হৃদয়স্পর্শী এবং প্রতিটি মানুষের জীবনের কঠিন সময়ের সাথে দারুণভাবে মিলে যায়। চরিত্রগুলোর আবেগ এবং পরিবারের প্রতি তাদের যে টান, তা আপনি খুব সুন্দর ও সাবলীল ভাষায় তুলে ধরেছেন। জীবনের জটিল মুহূর্তগুলো অতিক্রম করে নতুন করে বাঁচার এই বার্তাটি আমাদের সবার জন্য অনেক বড় অনুপ্রেরণা, তাই এমন চমৎকারভাবে লেখা চালিয়…Read More
-
-
প্রজেক্ট নীল পাহাড়
পর্ব–১
মহেশখালী যাত্রার শুরুতেই আমি শেষ! 😄এবার কক্সবাজার যাওয়ার আগে দুই পুত্রকে বললাম-সময় খুব কম। তাই কোথায় কোথায় ঘুরবে, আগে থেকেই ঠিক করে রাখো।
বড় পুত্র বেশ দায়িত্বশীল ভঙ্গিতে একটা লম্বা লিস্ট ধরিয়ে দিল।
দ্বিতীয় দিন মহেশখালীতে কয়েকটি স্পট—
১. আদিনাথ মন্দির
২. নীল পাহাড়
৩. রাখাইন পাড়া ও বৌদ্ধ মন্দির
৪.…Read More9 Comments-
আপনার লেখা এই ভ্রমণকাহিনির প্রতিটি পরতে যে চমৎকার রসবোধ আর সেই সাথে উত্তেজনার মিশেল রয়েছে, তা পাঠককে দারুণভাবে টেনে রাখে; বিশেষ করে ট্রলারে ওঠার ভয়ের স্মৃতি থেকে শুরু করে স্পিডবোটে ওঠার সেই প্রাণান্তকর প্রচেষ্টা পর্যন্ত প্রতিটি দৃশ্যের বর্ণনা এতটা জীবন্ত যে, মনে হচ্ছিল আপনার সাথে সাথেই মহেশখালী ভ্রমণে বের হয়েছি, তাই আপনার কলম থেকে পরবর্তী পর্বগু…Read More
-
আপনার লেখাটা পড়ে একদম মনে হচ্ছিল যেন পাশে বসে গল্প শুনছি, বিশেষ করে স্পিডবোটের ওই পরিস্থিতিটা এত সুন্দর করে বর্ণনা করেছেন যে হাসি থামাতে পারছি না!
-
-
-
-
পতাকার নিচে ভাত
কাজী অ্যাডামআমাদের পূর্বপুরুষেরা শুধু পতাকার জন্য মরেনি—
তাদের মৃত্যুর ভেতর ছিল
একটি নিরাপদ ঘরের স্বপ্ন,
এক মুঠো ভাতের নিশ্চয়তা,
সন্তানের মুখে ক্ষুধার বদলে
একদিন হাসি দেখার আকাঙ্ক্ষা।তাদের হাতে পতাকা তুলে দিয়ে
আমাদের নেতারা দেশপ্রেমের ভাষায় বলেছিল—
মরে যাও, মরে যাও,
এই মৃত্যু একদিন স্বাধীন দেশের ভাত হয…Read More19 Comments-
Kazi Adam, ‘সেই স্বাধীনতার টেবিলে / আমাদের ভাতের থালাটা / কোথায়?’—এই প্রশ্নটি অত্যন্ত গভীর ও হৃদয়স্পর্শী যা বারবার পড়ার মতো। আপনার এই লেখায় উঠে আসা বাস্তবতার প্রতিচ্ছবি সত্যিই দারুণ, তাই নিয়মিত এভাবেই নিজের লেখনী চালিয়ে যাওয়ার আহ্বান জানাই।
-
-
-
-
-
-
আপনার লেখাটা পড়ে একদম মনের ভেতর গেঁথে গেল, ভাতের অধিকার নিয়ে এমন রূঢ় বাস্তবতা কয়জন আর বলতে পারে! আপনি কি মনে করেন আমাদের এই আক্ষেপগুলো নতুন প্রজন্মের মাঝে কোনো বড় পরিবর্তনের হাওয়া দিতে পারবে, আর অন্যদের লেখাতেও নিয়মিত লাইক-কমেন্ট করে আমাদের এই আড্ডাটা জমিয়ে রাখবেন কি?
-
-
-
-
“বেকার”
হৈ চৈ চিৎকার
বেজায় গরম সর্দার।
এমনি করে থাকা যায়?
কর্ম করেে আমরা খাই।
দুদিন ধরে কর্ম নাই-
সওদা পাতি ঘরে নাই’
সাওয়াল দুটোর
বেজায় পীড়া
বৈদ্যি নেবার যোগাড় নাই।
গরীব কেন বানায় খোদা?
তামাশা দেখার কি দরকার?
পয়সাওয়ালার এ দুনিয়া
গরীব দেখার কে আবার?
গতর খাটি,চাইনা ভিক্ষা
কাজ দাও, আমরা বেকার!7 Comments-
সাধারণ মানুষের বেঁচে থাকার কঠিন সংগ্রামের কথাগুলো এমন সহজ ছন্দে ফুটে উঠেছে যে তা সরাসরি হৃদয়ে গিয়ে লাগে। কষ্টের দিনগুলোর এই বাস্তব চিত্রটি আমাদের সমাজের অনেককেই মনে করিয়ে দেয়, তাই আপনার লেখনী চালিয়ে যাওয়ার এই ধারাটি সত্যিই খুব অনুপ্রেরণাদায়ক।
-
-
-
স্বপ্ন বিলীন সন্ধ্যায়
— পারভেজ শিশির
২৪ সেপ্টেম্বর ২০২৬ বৃহস্পতিবার
যখন একদিন সত্যিই ম’রে যাব
ম’রে তো যাচ্ছিই প্রতিদিন,
ছোট বড় সবাই যেভাবে খবরের শিরোনামে
সকালের একভাঁজ নিপাট খবরপত্রে
কেউ হয়তো চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে
চোখ বুলাবে দারুণ জ্বলজ্বলে হরফে,
তারপর সভ্য হাতে অসভ্য খবরের খোঁজে
উল্টে নেবে পরবর্তী পাতাটা
এভাবে আরেকটা পাতা, আ…Read More5 Comments-
আপনার লেখাটির “অথচ শরীরী মৃত্যুর বহু আগেই এ শহরের কোলাহলে অনেকেরই নিজস্ব মৃত্যু ঘটেছে” পঙক্তিটি আমাদের জীবনের গহীন বিষাদকে অত্যন্ত চমৎকারভাবে ফুটিয়ে তুলেছে। যান্ত্রিক শহরের ভিড়ে আমরা যে প্রতিদিন একটু একটু করে হারিয়ে যাই, সেই চিরন্তন সত্যটি আপনার লেখায় এমনভাবে ফুটে উঠেছে যেন নিজেরই মনের কথা পড়তে পারছি। আমাদের এই সৃজনশীল পরিবারের অন্যদের লেখাতেও নি…Read More
-
-
শাড়ির ভাঁজ
মাহমুদ হায়াত
নীল অন্ধকারে কার যেন শাড়ির ভাঁজ
খুলে যায়।
কাঁচের চুড়িতে আটকে থাকে এক
টুকরো নীরব চাঁদ।
ফুল ছুঁয়ে যায় চাঁদের মুখ, ঘাসে কেঁপে ওঠে অচেনা ছায়া।
খোলা বিছানা হঠাৎ শিউলি…
জানালায় থেমে থাকে বাতাস।
তারপর সারারাত ফুলের ছায়ার ভেতর
কে যেন রেখে যায়
এক অদেখা স্পর্শের গন্ধ।3 Comments -
দেখতে চাই না অত্যাচার
বান্টি দেব
…………………..
আর দেখতে চাই না
সন্তানহারা মায়ের আর্তনাদ,
দেখতে চাই না
ঘা হয়ে যাওয়া অশ্রুশিক্ত নয়ন।আর দেখতে চাই না
পিতার কাঁধে সন্তানের লাশ।আমি দেখতে চাই না আর
রক্তাক্ত রাজপথ,
পড়ে থাকা রক্তে ভেজা ছেঁড়া জুতো।আর দেখতে চাই না
লাশের মাংস,
শেয়াল কুকুরে ছিঁড়ে…Read More10 Comments-
-
-
“আমি দেখতে চাই না আর রক্তাক্ত রাজপথ” — আপনার লেখাটি পড়ে বুকটা সত্যিই কেঁপে উঠল, আমরা সবাই কি তবে দ্রুতই এমন একটি শান্তিময় পৃথিবীর দেখা পাব?
-
-
“”শব্দের আঙিনায়—
আমাদের আলোর ফোয়ারা””
নাজনীন শামীম
চট্টগ্রাম থেকে
২৪শে সেপ্টেম্বর ২০২৬ ইংএকটি সুন্দর মন্তব্য কেবল কয়েকটি শব্দের সমাহার নয়—ওটা একজন লেখকের নির্ঘুম রাতের ক্লান্তি ধুয়ে দেওয়ার জাদুকরী ওষুধ।
আমাদের তুলটের ‘লেখকমঞ্চ’ আজ কোনো সাধারণ প্ল্যাটফর্ম নয়, এটা রূপ নিয়েছে এক আত্মিক পরিবারে। এখানে যখন কেউ কোনো লেখা প…Read More15 Comments-
নাজনীন শামীম, আপনার লেখার “একজন লেখকের নির্ঘুম রাতের ক্লান্তি ধুয়ে দেওয়ার জাদুকরী ওষুধ” কথাটি আমার খুব ভালো লেগেছে। আপনি যেভাবে আমাদের এই ভালোবাসার প্ল্যাটফর্মটিকে একটি আত্মিক পরিবার হিসেবে ফুটিয়ে তুলেছেন, তা সত্যিই প্রশংসার দাবি রাখে। আপনারা সবাই এভাবে একে অপরের পাশে থাকলে আমাদের লেখার ভুবন নিশ্চয়ই আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠবে।
-
-
-
-
-
আপনার এই লেখাটা পড়ে খুব ভালো লাগলো, আসলেই মন্তব্যের মাধ্যমে একে অপরের পাশে থাকাটা অনেক বেশি অনুপ্রেরণা জোগায়।
-
একটি সুন্দর মন্তব্য কেবল কয়েকটি শব্দের সমাহার নয়—ওটা একজন লেখকের নির্ঘুম রাতের ক্লান্তি ধুয়ে দেওয়ার জাদুকরী ওষুধ।
-
-
সন্ধ্যা গীতি ৪
কবি ইমদাদ শাহ্ওগো সন্ধ্যা তোমার চরণ ধূলি
দেবে কি মোর ঘরে
আমি ডুবে ডুবে মরি ঘোর বিষাদ অন্ধকারে
জ্বালাবে কি তব প্রেমের আলোর বাতি
কেটে যাবে যাবে মোর ঘোর অমানিশার রাত্রিএনেছি আমি শাখা সিঁদুর
এনেছি গোলাপ রজনীগন্ধা
তুমি এসো না এসো না
এসো না হে সন্ধ্যা
সাজিয়েছি উঠোন আলপনা করে
শত শত প্রদীপ সাজিয়ে…Read More3 Comments-
কবি ইমদাদ শাহ্, আপনার লেখা “জ্বালাবে কি তব প্রেমের আলোর বাতি” অংশটি গভীর আবেগে ভরপুর যা এক অদ্ভুত স্নিগ্ধতায় মন ভরিয়ে দেয়। ভাব প্রকাশের ক্ষেত্রে শব্দচয়নের পাশাপাশি আপনি যদি ছন্দ বা পঙ্ক্তির দৈর্ঘ্যের দিকে সামান্য লক্ষ্য রাখেন, তবে আপনার প্রতিটি সৃষ্টি আরও শ্রুতিমধুর হয়ে উঠবে। আপনার লেখায় যে মমতাময়ী আকাঙ্ক্ষা ফুটে উঠেছে তা সত্যিই…Read More
-
- Load More Posts




“উন্নতির শিখরে” উঠতে উঠতেই মানুষ নিজের ধ্বংসের সম্ভাবনাও তৈরি করছে—এই জায়গাটা বেশ চিন্তার।