#ধারাবাহিক
একমুঠো জোনাকি ( শেষ পর্ব)
~ আবির হাসান সায়েম

আমি প্রায় সবকিছু গুছিয়ে নিয়েছি। ফরিদ জামা কাপড় নিয়ে চলে এসেছে। গায়ে হলুদে যাওয়ার জন্য শিলা গাড়ি পাঠিয়েছিলো কিন্তু আমি যাই নি। তাই ফরিদকে দিয়ে খাবার পাঠিয়ে দিয়েছে। তখন ফরিদকে সব বললাম। সে হাসি মুখে বলল,
“তাগোরে ছাইড়া যাইতে খুব কষ্ট হইবো কিন্তু আপনের লগে যাইতে তার চেয়ে বেশি আনন্দ হ…Read More

#ধারাবাহিক
একমুঠো জোনাকি (পর্ব-২১)
~ আবির হাসান সায়েম

ডায়েরিতে এরপর আর কিছু লেখা হয় নি। আমি ডায়েরি বন্ধ করে শিলার দিকে তাকালাম। সে একটা টুলে বসে আমার দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। ডায়েরিটা আমার থেকে নিয়ে শিলা বলল,
“আমি কাল রাতে ডায়েরিটা পড়েই বুঝেছিলাম কোনো একটা অঘটন ঘটবে। ”
“শিলা দেখ, তুই যা ভাবছিস তেমন কিছুই হয় নি। নাবিলা রাতে একা…Read More

#ধারাবাহিক
একমুঠো জোনাকি (পর্ব-২০)
~ আবির হাসান সায়েম

ঘুম ভাঙল টুংটুং শব্দে। কে যেনো অনবরত বেল বাজাচ্ছে। আমি উঠে বসলাম। নাবিলা আমার পায়ের দিকে মাথা দিয়ে গোল হয়ে শুয়ে আছে। স্নিগ্ধ সূর্যের আলো এসে পরেছে তার মুখে। দেখে বুঝার কোনো উপায় নেই মেয়েটা শ্যামলা। আলোয় জ্বলজ্বল করছে তার মুখ। কপালে একটা টিপ পরলে বেশ লাগত। কি থেকে কি ভাবছি, নি…Read More

#ধারাবাহিক
একমুঠো জোনাকি (পর্ব-১৯)

সকালে গাড়ি এসে ফরিদকে নিয়ে গেছে। জ্বর হালকা কমেছিলো। একরাতের জ্বরেই মুখটা শুকিয়ে একদম রোগীদের মতো হয়ে গিয়েছিলো। দুপুরে বাসি ভাত -তরকারী খেয়ে চালিয়েছি। বারান্দায় বসে আছি। আকাশটা মেঘলা, বাতাস বইছে। বাতাসে একটা ভ্যাপসা গরম। বৃষ্টি ঘন আবহাওয়া হলেই রবি ঠাকুরের “বাদর দিনে ” গানটা শুনতে ইচ্ছে করে। আমি শিলাকে ফোন…Read More

#ধারাবাহিক
একমুঠো জোনাকি( পর্ব-১৮)
~ আবির হাসান সায়েম

ফরিদের মুখটা সকাল থেকে শুকনো লাগছিলো, রাতে জেপে জ্বর এলো৷ মেপে দেখলাম ১০২°। বাসার পাশের ফার্মেসী থেকে একজন ডাক্তার এসে দেখে গেছেন। কয়েকটা ঔষধ খেতে দিয়েছেন। ফরিদ শুয়ে আছে, চোখ বন্ধ করে, গো গো শব্দ করছে। আমি ফরিদের পাশে বসে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললাম,
” ফরিদ, খুব খারাপ লাগছে?”…Read More

#ধারাবাহিক
একমুঠো জোনাকি (পর্ব-১৭)
~ আবির হাসান সায়েম

সারাদিন শুয়ে থাকতে ভালো লাগে না। শরীরটাতে তেমন শক্তিও নেই যে বাইরে থেকে একটু ঘুরে আসব। জ্বর সেড়ে গেছে কিন্তু রেখে গেছে একহ্রাস দুর্বলতা।
সকালে ফরিদ বই খাতা নিয়ে এসে খানিক্ষণ পড়ে যায়। ছেলেটা দারুণ মেধাবী। আধ ঘন্টায় কাজী নজরুল ইসলামের লেখা ‘বিদ্রহী’ কবিতাটির আট লাইন মুখস্ত করে ফেলল। আর…Read More

একমুঠো জোনাকি (পর্ব-১৬)
~ আবির হাসান সায়েম

#ধারাবাহিক

গাড়ি থেকে নামলাম। সাদা দু’তলা ডুপ্লেক্স বাড়ি। বাংলোবাড়িও বলা যায়। ঢাকা শহরে এইরকম বাড়ি আরেকটা আছে নাকি কে জানে। শিলা এসে আমাকে ভিতরে নিয়ে গেলো। আমি বললাম,
“আমার মাথাটা ঝিমঝিম করছে। আমি একটু শোব। ”
শিলা চঞ্চল চোখে বলল,
“হ্যা তোর জন্যে ঘর রেডি করা আছে। দু’তলায়। নিড়িবিলি একদম। ”
শিলা আমা…Read More

#ধারাবাহিক
একমুঠো জোনাকি (পর্ব-১৫)
~ আবির হাসান সায়েম

সুদীর্ঘ তেরোদিন পর আজ আমাকে রিলিজ দেয় হলো । কতগুলো দিন পর হাসপাতাল থেকে বাড়ি যাবো। সকালবেলা মনটা বেশ ভালোই ছিলো কিন্তু দুপুরেরদিকে আইনুল্লাহ আর হাফসা এসে মনটা একদম খারাপ করে দিলো। আমাকে জড়িয়ে ধরে হাউ মাউ করে করে কান্না করতে লাগল। আমার চোখও টলমল করে উঠল। তাদের ছেড়ে যাচ্ছি এই দুঃখে না…Read More

#ধারাবাহিক
একমুঠো জোনাকি (পর্ব-১৪)
~আবির হাসান সায়েম

খাওয়া দাওয়া শেষ করে মাত্র বসেছি এর মধ্যেই একজন লোক এলেন৷ মাথাভর্তি টাক। মুখের চামড়া কুচকে গেছে। চোখে একটা পুরু চশমা। কঙ্কাসার শরীরে কোর্টটাকে বেশ স্বাস্থ্যবান মনে হচ্ছে। আমি সালাম দিলাম। তিনি সালামের উত্তর দিয়ে বললেন,
” আমার নাম ফজলুল কাদির৷ আমাকে ইয়াসমিন আপা পাঠিয়েছেন৷ ”
“ওহ আচ্ছা। আসু…Read More

#ধারাবাহিক
একমুঠো জোনাকি (পর্ব-১৩)
~ আবির হাসান সায়েম

মনে হচ্ছে ভূমিকম্প হচ্ছে। সব কাঁপছে। আমি চোখ মেললাম৷ না সব কাপছে না শুধু আমি কাঁপছি। আইনুল্লাহ আমাকে বারবার কাপাচ্ছেন আর বলছেন,
“ভাই উঠেন ভাই উঠেন। ”
আমি চোখ মেলে বললাম,
“কি হয়েছে? ”
“ভাই এমডি স্যার আইসেন। আপনের এক আত্মীয় বিচার দিসে। হেয় নাকি আপনের ফোন ভাইঙ্গা ফালাইসে। হাফসা আপার…Read More

#ধারাবাহিক
একমুঠো জোনাকি (পর্ব-১২)
~আবির হাসান সায়েম

আমি চোখ মেললাম। ফরিদ বসে আছে সোফায়। ঘুমুচ্ছে নাকি কে জানে।চোখ বন্ধ করে শুয়ে আছে। আমি ডাকলাম,
“ফরিদ, এই ফরিদ। ”
ধড়ফড় করে উঠে বলল,
“জ্বি ভাই বলেন। ”
“মেয়েটাকে কি চকলেট দিসিলা? ”
” হ ভাই দিসি। আপনেরটা টেবিলে রাইখা দিসি। ”
“ওহ। ওই চকলেট তুমি খায়া ফালাও। ”
“ভাই আপনের কি শরীরডা খার…Read More

#ধারাবাহিক
একমুঠো জোনাকি (পর্ব -১১)
~ আবির হাসান সায়েম

বিকেলে আইনুল্লাহ এলেন। পানি ভরতি বালতি আর ঘর মোছার লাঠি নিয়ে ঢুকলেন। সাথে সাথেই পুরো ঘর ভরতি হয়ে গেলো -ফিনাইলের গন্ধে। আমি বলেলাম,
“কেমন আছেন?”
“ভালা আছি ভাই। আমার মাইয়্যাডারে আজকে নিয়ে আসছি। আপনে একটু দোয়া কইরা দেন। ”
আমি হেসে বললাম,
” আমি তো পীর -ফকির না। আপনার মেয়ে কোথায়?…Read More

#ধারাবাহিক
একমুঠো জোনাকি (পর্ব-১০)
~ আবির হাসান সায়েম

ডাক্তার সাহেব আমার সামনে দাঁড়িয়ে আছেন। আমার গলায় এখনো ব্যাথা করছে, কোনো কথা বের হচ্ছে না গলা দিয়ে। ঘন্টা দেড়েক আগে একজন নার্স একটা হুইলচেয়ার নিয়ে এসে বললেন,
“স্যার এন্ডোস্কপি করতে যেতে হবে। ”
” টেস্ট কি খালি পেটে করতে হবে?”
“জি স্যার। ”
” হুইলচেয়ার লাগবে না। আমি হেঁটে যেতে পারব।…Read More