এক ছাদের নিচে
মাহমুদ হায়াত

ঘরের নীরবতায় জমে আছে প্রস্থানের অসমাপ্ত সংকেত,
দেয়ালজুড়ে নাগরিক অভিমানের নকশা।
একই ছাদের নিচে আমরা দুই মহাদেশ,
মাঝখানে অদৃশ্য সীমান্ত।
তোমার চোখে অন্য ঋতুর প্রদর্শনী,
আমার জানালায় বিষণ্নতার শহর।
মেঘের অশ্রু ঝরে, আমাদের শূন্যতা থাকে পাথরের মতো নির্বাক।
সম্পর্কের শিকড় বহু আগেই মৃত।
কথারা এখন কেবল আনুষ্ঠ…Read More

এক ছাদের নিচে
মাহমুদ হায়াত

ঘরের মানচিত্রে আর কোনো দরজা নেই,
দেয়ালজুড়ে নাগরিক অভিমানের নকশা।
একই ছাদের নিচে আমরা দুই মহাদেশ,
মাঝখানে অদৃশ্য সীমান্ত।
তোমার চোখে অন্য ঋতুর বিজ্ঞাপন,
আমার জানালায় বিষণ্নতার শহর।
বৃষ্টি নামে, অথচ ভেজে না মাটি,
সম্পর্কের শিকড় বহু আগেই মৃত।
কথারা এখন কেবল আনুষ্ঠানিকতার পোশ…Read More

শুনি প্রকৃতির বিপর্যায় ধ্বর্নি
মাহমুদ হায়াত

বাতাসে বিষ বিষন্ন প্রকৃতি বুকের হাপড়ে বিষাক্ত নিশ্বাস কাঁটা তার হয়ে বিঁধে।
প্রেতাত্মার ডানায় ভেসে আসে ভয়ঙ্কর অসময়,শুনি প্রকৃতির বিপর্যায় ধ্বর্নি।
নিগুড় ধুলি বালি কালো ধোঁয়া ধ্বংসের ধূসর ছায়া ফেলে মহাকাশে।
বৃক্ষের ব্যাপক বিনাশ সৃষ্টির অনাচারে,বিরল একমুঠো পরিচ্ছন্ন বাতাস!
ক…Read More

ওরা কারা
মাহমুদ হায়াত

আতঙ্ক জনপদ মানবতা অস্তিত্বহীন বিপন্ন জাতিসত্ত্বা গুমরে কাঁদে,
দানবের বিভৎস চিৎকারে আকাশ বাতাস প্রকম্পিত।
ঘাতকের অসুর প্রবৃত্তি খামছে ধরে খাচ্ছে সভ্যতার মুখ।
ওরা কারা আমার শিশুমি-তে রঙ পেনাসিলে আঁকা ছোট্ট সোনার দেশটা
বিষাদের বিবর্ণ রেখা টেনে বারবার মুছে দিতে চায় ?
বন্ধ করো তোমাদের এই স…Read More

তোমার দেখা
মাহমুদ হায়াত
কাটছিলো বেশ দিনগুলো
হাঠাৎ তোমার দেখা,
বুকের মধ্যে উঠলো জেগে
অস্তাচলের রেখা।

এমনি করে কেউ কি বলো
মেঘের আড়াল হয়,
তারার আকাশ নীভে গেলেও
চাঁদটা জেগে রয়।

পাড় ভাঙে দূর নদীর কিনার
ছলাৎছলাৎ জল,
ঢেউয়ের মতো হারিয়ে কেউ
কাঁদাই অবিরল।

রাত ফিকে হয় পাখির ডাকে
সূর্য প্রণয় সুখে,
কেউ কি জানে কোন সে ব্যথা
করাত টানে বুকে।

নিষিদ্ধ দুপুর
মাহমুদ হায়াত

স্থির দুপুর নীলাক্ষির চোখে আগুন,
নীরবতায় কেঁপে ওঠে নিষেধের দেয়াল।
ছুঁইনি তবু রক্তে স্পর্শের ঢেউ,
ঠোঁটের কিনারে কামনা দগ্ধ চিঠির মতো গোপন।
দূরত্ব কাচের প্রাচীর কামনা তার বিস্ফোরণ,
শিরায় শিরায় নিষিদ্ধ স্পর্শের তড়িৎ।
ঘর ছেড়ে যাই
তবু দুজন দুজনের ভেতর বন্দি;
দুই হাতে শূন্যতা,
বুকে এক নিষিদ্ধ দুপুর।

নিষিদ্ধ দুপুর
মাহমুদ হায়াত

স্থির দুপুর নীলাক্ষির চোখে আগুন,
নীরবতায় কেঁপে ওঠে নিষেধের দেয়াল।
ছুঁইনি তবু রক্তে স্পর্শের ঢেউ,
ঠোঁটের কিনারে কামনা দগ্ধ চিঠির মতো গোপন।
দূরত্ব কাচের প্রাচীর কামনা তার বিস্ফোরণ,
শিরায় শিরায় নিষিদ্ধ স্পর্শের তড়িৎ।
ঘর ছেড়ে যাই
তবু দুজন দুজনের ভেতর বন্দি;
দুই হাতে শূন্যতা,
বুকে এক নিষিদ্ধ দুপুর।

একমুঠো শিশির
মাহমুদ হায়াত
তোমার জন্য কুড়িয়ে রেখেছি একমুঠো শিশির,
রাতের শরীরে তোমার শেষ আঙুলের ছাপ। ঘাসের ডগায় কাঁপে নির্বাসিত কয়েকটি সকাল,
আমার মুঠোয় বন্দি তোমার না-ফেরা শ্বাস। রোদ উঠলে জল উড়ে যায়,
মুঠোয় থেকে যায় ভেজা অন্ধকার।
তবু শিশির আগলে রাখি।
তোমাকে ফেরাতে নয়,
আমার ভেতর যে আকাশ জন্মেছিল তোমার নামে,
তার মৃত্যু যেন কেউ টের না পায়।

ঈশ্বর হতে চায়
মাহমুদ হায়াত

এখানে ক্রুশ নেই,আছে সিংহাসন।
রক্ত নেই,আছে নীরব সম্মতি।
যিশু হারিয়ে যান,
বেঁচে থাকে তাঁর নামেমুক্তির বাণিজ্য।
সবাই ঈশ্বর হতে চায়,
মানুষ হওয়ার দায়কেউ নেয় না।
পবিত্রতার মুখোশেযেন শয়তানই
ঘুমহীন প্রার্থনা করে।

শূন্যতার দীর্ঘশ্বাস
মাহমুদ হায়াত

সময় নিজের অস্তিত্ব মুছে ফেলে,
শব্দেরা হারায় অর্থ।
মানচিত্রহীন পৃথিবীতে
মানুষ খোঁজে নিজের অনুপস্থিতি।
পাথর হাঁটে,
গাছেরা মাটি ছেড়ে যায়
শতাব্দী বদলায় নিঃশব্দে।
শুধু মহাবিশ্বের কপালে
একটি প্রশ্ন জ্বলে, আমরা কি জীবন,
নাকি অনাগত কোনও স্বপ্নের
অসমাপ্ত দীর্ঘশ্বাস?
নক্ষত্রেরা ভুলে যায় আলোর জন্ম,…Read More

জলের নিচে যে নাম
মাহমুদ হায়াত

সমুদ্রের গভীরে একটি ডুবে-যাওয়া নক্ষত্র
এখনও নিজের আলো খোঁজে।
নদী সরে যায়, কাদায় পড়ে থাকে
শরীরহীন এক পদচিহ্ন।
রাতের দরজায় পুরোনো জোয়ার এসে দাঁড়ায়।
কেউ আসে না, শুধু একটি নাম
ভেতর থেকে ভিজিয়ে দেয় ঘর।
কুয়াশার কাঁচে একটি অক্ষর জ্বলে ওঠে,
ভোর তাকে মুছে ফেলে,
তবু চোখের গভীরে ছায়া থাকে।
চোখ বন্ধ করতেই সমুদ্র…Read More

কে যেন…
মাহমুদ হায়াত

নগরের অন্ধকার ভেদ করে
কে যেন আজ নিজের ঠিকানা খোঁজে।
কুরুক্ষেত্র নেই রাতের শরীরে, শান্তির নরম শ্বাস।
দ্রৌপদীর বস্ত্র আর কেউ টানে না,
নারীরা নিজেরাই খুলে দেয় বন্ধ দরজার কপাট।
কুয়াশা সরে গেলে অলৌকিকতা ছাড়াই
নক্ষত্ররা মানুষের কাছে নেমে আসে।
চোখের কার্নিশে ছায়ারা নির্বাসন ছেড়…Read More

চাঁদ আর নেই
মাহমুদ হায়াত

রাতের পাঠ শেষে
ভোরের আগেই চাঁদ তার সমস্ত আলো
কোনো অদৃশ্য জানালার ওপারে রেখে পালিয়ে গেছে।
তারপর নদী উজানে ওঠে…
জলের ভেতর কে যেন কাঁদে,
বৃক্ষেরা সারারাত বিলাপ করে নিজেদের পুরোনো স্মৃতির আঙিনায় ।
পাখিরা আকাশে ফিরে যেতে চায়,
কিন্তু পথের কোথাও আর চাঁদের চিহ্ন নেই।
আকাশের এক কোণে কালো হয়ে ঝুলে আছে…Read More

দস্যু বাটপাড়ের দেশ
মাহমুদ হায়াত

আয়নাহীন যে মুখটা তুমি নিজের মধ্যে দেখো,
ওটাই তোমার আসল মুখ,
কুৎসিত কিংবা সাদা, অন্যেরা দেখে না,
আর হামেশা বোবাপ্রতীম মুখটা আয়নাতে দেখে তুমি নিজেকে সত্যি ভাবো,
ভাবছি আসন্ন জনশুমারীতে সত্যি মুখের ছবি দেবো;
দস্যু বাটপাড়ের দেশে কী যে করি,
কোনও মানুষ চেনা যায় না মুখ অথবা মুখোশ দেখে।
জোচ্চোরও মসনদে তুড়ি বাঁ…Read More

অন্য আকাশ
মাহমুদ হায়াত

এখানে অন্য আকাশ ঝুলন্ত ব্যালকনি,
বুকের উপত্যকায় নরম নরম রোদ ঢেউ খেলে
দূর বিজন পথ, এলেস্ট্রোমেরিয়া ফুলের পাপড়ি।
সমুদ্রমন্থনে জেগে ওঠা স্মৃতির বিপুল বৈভব।
রোদরঙা শাড়ি, পান্থ-পরিযায়ী ডানা মেলে বসন্তের আঙিনায়,
বেভুলো সুরে তুবড়ি ফোটায় হরবোলা পাখি।
সেসব তৈলচিত্রে আঁকা সিসিলি দ্বীপের মতো টেরাকোটা।

শরীরই বোঝে ক…Read More

বয়সটা
মাহমুদ হায়াত

বেড়েছে বয়সটা বেড়েছে কাশি,
একটু হাটলে থামলেই বাঁচি।
বেড়েছে মেজাজটা বেড়েছে দম,
খানা পিনায় বেড়েছে হাজার নিয়ম।
বেড়েছে সুগার বেড়েছে কলষ্টেরল,
ওজনে বেড়েছে তাল মিল গোল।
বেড়েছে গোফ দাড়ি বেড়েছে টাক,
কথায় কাজে বেড়েছে হাজার ফারাক।
বেড়েছে রেখা ভালে বেড়েছে চালসে,
শরীরে বেড়েছে জড়তা আলসে।
কমেছে মনোবল কমেছে জ্যোতি,
চশমাটা…Read More

কেতাদুরস্ত পাঠক
মাহমুদ হায়াত

পায়ে পা মিলিয়ে হাঁটার নাম পদ্য,
ছড়ার উঠোনে দুহাতে ছড়ানো ধান, ঝাক ঝাক পায়রা ।
কবিতা সেতো উচ্ছল কিশোরী বর্ণচোরা আকাশ,
অনুসন্ধিৎসু চোখ মাতাল ডুবুরি কিংবা অনিমেষ পথ হেঁটে চলা,
ঘুমহীন ব্যবচ্ছেদ কসে কেতাদুরস্ত পাঠক।

দেখা হবে
মাহমুদ হায়াত

রাত নামলেই সমস্ত ব্যাস্ততা গুটিয়ে নেয় শহর,
আর নদীর জলে ভেসে ওঠে তোমার অনুপস্থিতি।
চাঁদটা মুখ দেখে জলের আয়নায়,
আমি সেই আলো পেরিয়ে ভিড়ের ভিতর হারিয়ে যাই।
পায়ের চিহ্নগুলো শিশিরে মুছে যেতে যেতে
অন্ধকার এসে পথের শেষ দৃশ্য যেখানে ঢেকে যায়।
কোনো অদৃশ্য হাওয়া তখন পুরোনো দরজায় ছায়া ফেলে,
দূরে কেওড়া বন অচেনা…Read More

প্রেম নয়

আজ আর প্রেম নয়, মুছে ফেলেছি শেষ প্রতীক্ষা,
তোমার ছায়ার বদলে নিজের একাকিত্বেই নামে বিকেল।
চুম্বন নয়, ঠোঁটে এখন বিচ্ছেদের নোনতা স্বাদ,
শরীর কোনো ভূখণ্ড নয়, প্রত্যেকেরই নিজস্ব সীমান্ত।
একসঙ্গে থাকার স্বপ্ন আজ পুরোনো এক গল্প,
সম্পর্কের উঠোনে জমে থাকে নীরবতার ধুলো।
তুমি তোমার আকাশে, আমি আমার নৈঃশব্দ্যের গহ্বরে,
যেখানে পাখি…Read More

মেয়ে
মাহমুদ হায়াত

বুক উচিয়ে হাঁটা যাবে না মাথা উঁচু করলেও দোষ,
ঘাড় ডানে থেকে বায়ে ফেরালেও…
জিন্স টপ্স পরা, চুল দেখানো যাবে না, এমন হলে অমন…
তুমি বরং হামাগুড়ি দিয়ে হাঁটো মেয়ে,
মুরগী ভেবে শিয়ালেরা তোমার পিছু নিক।
খোলা খাবারে পেট নষ্ট হয় এই সব বাক্যবাণে যারা কপালে নাক তোলে…
তুমি জানো না তারাও দেবালয়ে বসে ঈশ্বরের পাশাপাশি আদ্যো…Read More

একই গল্পের দুই প্রান্তে
মাহমুদ হায়াত

ভোরের ধূসর কুয়াশা সরে গেলে
প্রেম শুধু এক পুরোনো চিঠি।
খুলে দেখার প্রয়োজন নেই, তবু ইরেজারে মুছে ফেলা যায় না।
ফুলেরাও আজকাল বিচ্ছেদের তারিখ মনে করিয়ে দেয়।
‘ভালোবাসি’ শব্দটি কোনো সেতু নয়,
যেন দুই পারে দাঁড়িয়ে থাকাদুটি নিঃশব্দ ভুল।
এক জন্মান্তরের দূরত্বই যথেষ্ট,
বিচ্ছেদের মরচে ধরে সম্পর্কের দ…Read More

আগুন
মাহমুদ হায়াত

আগুন যতটা পোড়ায়,ততটাই রেখে যায় জন্মের ক্ষত।
ছাইয়ের নিচে ঘুমিয়ে থাকে সবুজের গোপন বর্ণ।
মানুষ পোড়ায় মানুষকে,
তবু কোথাও একটি স্পর্শ বেঁচে থাকে; ধ্বংসের ভেতর দিয়েই কখনওভাঙা পৃথিবী নতুন আকাশ লেখে।
ছাই পেরিয়ে ঘাসেরাও একদিননিজেদের সবুজ সকাল ফিরে পায়।

তারপর কে কাকে
মাহমুদ হায়াত

রাত নামলে তোমার হাতের ভেতর আমার হাত…
দুটি নিঃশব্দ পাখি, ডানায় জমে থাকা অন্ধকার।
ঘাসে জোনাকিরা রেখে যায় ক্ষীণ উষ্ণতা,
হুতুমের চোখে রাত আরও গভীর হয়।
শিশির মাড়িয়ে শেওড়াগাছের শেষ ছায়ায়
হঠাৎ একটি পাখি ডাকে
কোথাও আলো নড়ে, অন্ধকার সরে যায়;
দুটি ছায়া কাছে এসে নিজেদের নাম ভুলে যায়।
তারপর কে কাকে প্রথম ছুঁয়েছিল
রা…Read More

কোথাও মানুষ নেই
মাহমুদ হায়াত

কোথাও মানুষ নেই, মানুষগুলো অন্যরকম হয়।
ছুঁয়ে দিলে যেমন ফিক করে হেসে ওঠে,
দূঃখ পেলেও কাঁদে
আবার অন্যের দুখে পাড় ভাঙা নদীর মতো কষ্ট নিয়ে ছোটে।
আমি কেবল হাসতে দেখি, অন্যরকম হাসি,
ভেতরে তার বন্ধ সাটার বাহিরে সর্বগ্রাসী।
কোথাও মানুষ নেই…
মানুষের আদলে দাঁত কেলিয়ে কে যেন হাসে, ভয়ঙ্কর হাসি।

শাড়ির ভাঁজ
মাহমুদ হায়াত
নীল অন্ধকারে কার যেন শাড়ির ভাঁজ
খুলে যায়।
কাঁচের চুড়িতে আটকে থাকে এক
টুকরো নীরব চাঁদ।
ফুল ছুঁয়ে যায় চাঁদের মুখ, ঘাসে কেঁপে ওঠে অচেনা ছায়া।
খোলা বিছানা হঠাৎ শিউলি…
জানালায় থেমে থাকে বাতাস।
তারপর সারারাত ফুলের ছায়ার ভেতর
কে যেন রেখে যায়
এক অদেখা স্পর্শের গন্ধ।

কষ্টগুলো
মাহমুদ হায়াত
মেঘের খামে রেখে এসেছি শিশিরভেজা
কিছু নীরবতা,
শেঁকড় জানে না, কোথা থেকে এসেছিল সেই ভেজা অন্ধকার।
ঘাসের ডগায় কাঁপে এক অসমাপ্ত শব্দ, পাহাড়ের গায়ে ঝুলে থাকে তার নামহীন ছায়া।
রাত নামলে ফেরারী নদী পাথর ছুঁয়ে নিজের দিকেই ফেরে,
মোহনার বদলে তীরে রেখে যায় কাদামাখা রাত।
দূরে একটি পাখি নীলচে আকাশে ডুবে যায় শব্দহীন,
আর…Read More

কাকে যেন ডাকে
মাহমুদ হায়াত
পুরোনো পাতায় আজও দুটো নাম
পাশাপাশি হেঁটে যায়,
শুকনো বকুলে তার গন্ধ, কোথা থেকে ভেসে আসে।
সন্ধ্যা নামলে কাঁচের ওপারে কে যেন দাঁড়ায়,
চেনা দুই চোখ কুয়াশার ভেতর হঠাৎ নড়ে ওঠে।
সেই মাঠ পেরিয়ে হলুদ বাতাস ফিরে আসে,
দূর বাঁশিতে ভাঙা সুর, উঠোন জুড়ে জোছনা।
ছায়াটা কার, দরজা খোলা, ভেতরে কেউ নেই,
তবু নিঃশব্দ ঘরটা আজও কাকে যেন ডাকে।

দুটো বৈদ্যুতিক তার
মাহমুদ হায়াত

খুব কাছাকাছি ছিল, যতটা কাছাকাছি থাকলে দুটো বৈদ্যুতিক তার
সর্বনাশের খোলস ছেড়ে আদিমোৎসবে মেতে ওঠে।
কেবল আকাশ ছোঁয়া হয় না আমার, আকাশ ছোঁবো বলে।
একটা অর্কিডদিন ছুঁয়ে গেলে আলস্য বিকেলের ঘুম,
নড়ে চড়ে বসে বুকের বেসুরো বাঁশি।
আমার আরও দিন অকারণে জলে ভাসে…

দেখা হবে
মাহমুদ হায়াত
রাত নামলেই শহর সমস্ত শব্দ গুটিয়ে নেয়,
আর নদীর জলে ভেসে ওঠে তোমার অনুপস্থিতি।
চাঁদটা মুখ দেখে জলের আয়নায়,
আমি সেই আলো পেরিয়ে ভিড়ের ভিতর হারিয়ে যাই।
পায়ের চিহ্নগুলো শিশিরে মুছে যেতে যেতে
অন্ধকার এসে পথের শেষ দৃশ্য যেখানে ঢেকে যায়।
কোনো অদৃশ্য হাওয়া তখন পুরোনো দরজায় ছায়া ফেলে,
দূরে কেওড়া বন অচেনা কোনো নাম ধরে ডাকে।…Read More

শিশিরের ওপারে
মাহমুদ হায়াত

তোমাকে দেখার ইচ্ছে শেষ হয় না কোনো জন্মে,
পথের ভেতর আরেক পথ, ফেরার রাস্তা নেই।
নরম পাতায় রেখে আসি শরীরের অদৃশ্য গন্ধ,
হাওয়ার ভাসে মল্লার সুর, শুধু তুমি নেই।
চুড়ির শব্দে কান পাতি শিশির ঝরে নিঃশব্দে,
কুয়াশার আয়নায় দেখি শুধু আমার অনুপস্থিতি।
রোদ আয়ু রেখে পালায়, নদী ভাঙে দু-তীরের গল্প,
ক্লান্তির হাড়ে কে যেন লিখে…Read More

মানুষ বেঁকে যায়
মাহমুদ হায়াত

মানুষ খুব সহজে বেঁকে যায় বলে’ সাত জনমেও মানুষ, মানুষ হয়ে ওঠে না।
পর্বত কিংবা বৃক্ষরা কখনও বাঁকে না
নদীরা যাত্রা পথে বাঁধা পেলে পথ বদলায় অভিমানে অন্য পথে।
গাছেরা জানে না ভালো থাকার ফন্দি ফিকির,
গাছেরা ভেঙে যায় কষ্ট বুকে চেপে।
কেবল মানুষ ভাঙে না, স্বার্থের অমোঘ সুতোর টানে সে একশোবার বেঁকে যায়…Read More

ওরা কবি হবে ব’লে
মাহমুদ হায়াত

ওরা কবি হবে ব’লে নিজেই নিজের ঢাক ঢোল পিটিয়ে কবি ব’নে যাই,
আর অভিধান ঘেটে-ঘুটে দু’একটা শব্দ গোগ্রাসে গিলে খায়।
ওরা কবিতা বলতে বোঝে গতানুগতিক ভাবনা
ছন্দ অন্ত্যমিল আর হেয়ালিগোছের কিছু শব্দের পিঠে শব্দ,
জীবনের কথা নয়…
ওরা প্রাপ্তির হিসেব কষে আঙুলের ভাজে ভাজে,
আর গড্ডলিকা প্রবাহে গা ভাসিয়ে হতাশার ধ্রুপদী গা…Read More

ওরা কারা
মাহমুদ হায়াত

আতঙ্ক জনপদ মানবতা অস্তিত্বহীন বিপন্ন জাতিসত্ত্বা গুমরে কাঁদে,
দানবের বিভৎস চিৎকারে আকাশ বাতাস প্রকম্পিত।
ঘাতকের অসুর প্রবৃত্তি খামছে ধরে খাচ্ছে সভ্যতার মুখ।
ওরা কারা আমার শিশুমি-তে রঙ পেনাসিলে আঁকা ছোট্ট সোনার দেশটা
বিষাদের বিবর্ণ রেখা টেনে বারবার মুছে দিতে চায় ?
বন্ধ করো তোমাদের এই স…Read More

একাকি কাঁদে কীর্তিনাশা
মাহমুদ হায়াত

যা নষ্ট হওয়ার সে-তো হয়েই গেছে
এখন নষ্ট হওয়ার নীলকষ্টগুলো বুকে নিয়ে বেচেঁ আছি,
আকাশ জানে না কতটা কষ্ট বুকে নিয়ে জেগে থাকে চন্দ্রাবতী।
আমাকে ভালো লাগলে বুকের মধ্যে আকাশটাকে পুষে রেখো,
তৃষ্ণার জলে শরীর ভিজিও না ।
আমাকে মনে পড়লে একলা বিকেল ছুঁয়ে দিয়ো,
বুড়ো বয়সের প্রেমের মতো কেঁদো না ।
জীবন জগত ঘ…Read More

ছায়াবিকেল
মাহমুদ হায়াত

চোখের পাতায় ছায়াবিকেল
মেঘ ভেসে যায় দূর,
কোথায় যেন হারিয়ে গেছে
আমার চেনা সুর।

মনের উঠোন উছল নদী
রাতের আকাশ ঢেউ,
কোথায় যেন হারিয়ে গেছে
আমার চেনা কেউ।

বুকের পাড়ায় ফিঙেদুপুর
রোদরঙা মেঘপ্রীতি ,
কোথায় যেন হারিয়ে গেছে
আমার চেনা স্মৃতি।

ঠোঁটের ডেরায় শিশিররোদ
তিতলি রঙিন সাজ,
কোথায় যেন হারিয়ে গেছে
সেসব কারুকাজ।

ঠিক তখন-ই
মাহমুদ হায়াত

বিভাস যখন ভোরের আকাশ
ঘুমভাঙা মেঘ ছাদে,
ঠিক তখন-ই পাড় ভাঙে জল
বুকের গহীন খাদে।

চিলেকোঠা উদাস-দুপুরবাঁশি
একলা অধীর ঢেউ,
ঠিক তখন-ই শিষ দিয়ে যায়
বুকের ভেতর কেউ।

ক্লান্ত মাঝি দূর-পারাপার খেঁয়া
বিজন বিকেল ঘাটে,
ঠিক তখন-ই বুকের পাথর
করাত করাত কাটে।

শরত
মাহমুদ হায়াত
শাদার ভেতর কোথাও যেন নীলের লুকোচুরি…
দূরে কিছু একটা ছিল, এখন আর মনে পড়ে না।
ভোরের গন্ধে কে যেন অদৃশ্য হয়ে যায় ধীরে,
মেঘের নিচে নড়েচড়ে ওঠে নামহীন কোনো বিকেল।
জলের ওপারে হয়তো কেউ, অথবা শুধু তার ছায়া,
হাওয়ায় ভেসে আসে সেইসব সন্ধ্যা ,
শরৎ যেন অস্পষ্ট এক জানালার মতো,
যার ওপাশে আলো ছিল কি অন্ধকার
আজও ঠিক বোঝা যায় না।

খোকা
মাহমুদ হায়াত

ব্যাগ-পিঠে বই আর
ব্যাট নিয়ে হাতে,
খোকা যায় ইসকুলে
বন্ধুদের সাথে।

পাঠে-পাঠে দিন যায়
অবসরে খেলা,
এইভাবে কাটে তাঁর
কাটে দিন বেলা।

খুব জোরে ব্যাট হাকে
চার চার ছক্কা,
খোকা হবে ম্যাচ সেরা
কার আছে রক্ষা?

পড়া আর খেলা তাঁর
সবকিছু ভালো,
এ-ই খোকা একদিন
জ্বালবেই আলো।

নীলশাড়ি
মাহমুদ হায়াত

নীলশাড়িতে বেশ জমেছে
লাল টিপটাও ভালে,
এমন করে কেউ কি কখন
লাগায় হাওয়া পালে?

চশমাটাও নাকের উপর
তুলির আচড় গালে,
এমন করে কেউ কি কখন
নাচায় ঢোলের তালে?

ঠোঁট দুটোও ভরা কটাল
চুলের লোপাট ঘ্রাণে,
এমন করে কেউ কি কখন
হেঁচকা লাটাই টানে?

ঘূর্ণি নাচায় শাড়ির আঁচল
বুকের উঠোন বানে,
এমন করে কেউ কি কখন
আকাশ রাঙায় গানে ?

বৃষ্টিতে
মাহমুদ হায়াত

প্রথম যেদিন দেখি তোকে
লেকের ধারে বৃষ্টিতে,
লাল কাঁচুলি নীলাভ শাড়ি
অন্যরকম সৃষ্টিতে।

ভেজা শহর ভেজা প্রহর
ভেজা ভেজা কাক ছিল,
তোর শরীরে কোথায় যেন
ভরা নদীর বাঁক ছিল।

ভেজা আঁচল ভেজা কাঁচল
ভেজা ঠোট নাক ছিল,
তোর শরীরে কোথায় যেন
মধুমক্ষির চাক ছিল।

ভেজা আকাশ ভেজা বাতাস
ভেজা বুনো হাঁস ছিল,
তো…Read More

নক্ষত্র দুটো
মাহমুদ হায়াত
শরীর-শরীর রাত নেমে এলে নিভে যায় ঝাড়বাতি,
তৃষ্ণায় জ্বলে ওঠে দুইজোড়া জোনাকচোখ,
একুরিয়ামের জলে সাঁতারাতে থাকে রঙিন মাছ ,
আর অস্তমিত সূর্য মুখ গোজে বুকের উপত্যকায়।
জাদুকরী হাত দুটোও বুঝে নেয় যুগল ভূখণ্ডের মালিকানা,
অতপর তুমুল কোলাহলে প্রতিমার শরীর থেকে খসে গেলে কাঁদামাটি ,

নক্ষত্র দুটো আবার পাশাপাশি ঘুমিয়ে পড়ে।

ছেলেবেলার স্কুল
মাহমুদ হায়াত
ছেলেবেলার স্কুল আর স্কুল পালানো
সেই দিনগুলো এখন আমার কাছে,
মাতৃকোলে যেন স্বস্নেহে শিশু দোলানো
মধুময় অম্লান স্মৃতিতে মিশে আছে।
বাবার পকেট হাতানো পয়সা কিছু,
পকেটে নিয়ে,খুশিতে তিলেখাজা কিনে,
পালিয়েছি স্কুল কখনো ভাবিনি পিছু,
পরদিন টিচার দিতেন কান টেনে।

বয়স বেড়েছে চুল দাড়ি আঁধ…Read More

‘মৃতসাগর’
মাহমুদ হায়াত
তখন ঢেউ ঢেউ আকাশ ছাঁদের উপর,
উটের ক্যারাভেনে ঘুম চোখে ফেরে ক্লান্ত মুসাফির।
ভাটফুল ঠোঁটে বুকের কার্নিশে জমা নির্জন রাত,
নিজের মধ্যে হেঁটে হেঁটে ক্লান্ত সমুদয় নদী।
দুটো ঘুমশালিক এক পায়ে দাঁড়ানো,
গল্পের শেষে তারার আলিম্পন টিপ্পনী কাটে
খড়কুটো ঠোঁটে পাখিবেলা শেষ হয়।
ঝোপ ঝোপ দুধারে ফোটা রডোডেনড্রোন।
বিরান মাঠ…Read More

মাতৃভূমি
মাহমুদ হায়াত

যার চোখেতে সূর্য ওঠে
রাত্তির হয় ভোর,
সে যে আমার ক-খ বেলা
কপাট খোলা দ্বোর।

যার চোখেতে ঝর্ণা ছোটে
তারার খুন-সুটি,
সে যে আমার চিলে ঘুড়ি
গ্রীস্মকালীন ছুটি।

যার চোখেতে চন্দ্রকলা
হল্লা মেঘের আড়ি,
সে যে আমার রোদ্র-ছায়া
খেলনা ঘর বাড়ি।

যার চোখেতে রশ্যি ফলা
কোলন কমা ছেদ,
সে যে আমার পাঠ্যসূচি
প্রথম অনুচ্ছেদ।

হাতছানী
মাহমুদ হায়াত

হাতছানী দেয় অখিল আকাশ
ধুসর কেয়া বন,
মন উড়ে যায় পাখির মতো
মনটা সমীরণ।

হাতছানি দেয় কৃষাণ দুপুর
ছেলেবেলার ট্রেন,
মন ছুঁয়ে যায় সুরের মতো
মনটা বিটোফেন।

হাতছানী দেয় সবুজ পাহাড়
ধূসর কাঁদা-মাটি,
মন ছুটে যায় নদীর মতো
মনটা জীয়ন-কাঠি।

হাতছানি দেয় শাপলা শালুক
ফসল ভরা মাঠ,
মন ভেসে যায় মেঘের মতো
মনটা সবুজ পাঠ।

তোমার নাম
মাহমুদ হায়াত
তোমার প্রথম স্পর্শ আজও ট্রাম্পেটের মতো বাঁজে রক্ত কনিকায়।
দূরত্ব থেমে যায়, অদৃশ্য স্পিড ব্রেকারে
চোখে জ্বলে ওঠে নীল প্রদীপ।
তোমার নীরব হাসিতেসভ্যতাও খুঁজে পায় পাখিদের ভাষা।
সেই ছোঁয়া আজও হৃদয়ে নিঃশব্দ রাতের বাঁশি বাঁজে।
তোমার আঙুলে যখন জ্বলে ওঠে সবুজ সংকেত।
নামহীন দুটো সরলরেখা একই বৃত্তে মিশে যায়।
শুধ…Read More

স্বপ্ন বিভাবরী
মাহমুদ হায়াত

চাঁদটাকে আজ খুব মনে হয়
জানলা খুলে ছুঁই,
বেলকনিতে বাগান বিলাশ
গোলাপ জবা জুঁই।

চাঁদটা সুদূর কৈলাসীনি
আকাশ নীলাম্বরী,
মেঘেরা আজ যাচ্ছে ভেসে
নিঝুম বিভাবরী।

তাঁরাগুলো জোনাক পোকা
ছদ্মবেশি মেয়ে,
ঘুম কেড়ে নেয় স্রোতস্বিনী
লুব্ধ চোখে চেয়ে।

পাহাড়গুলো দাঁড়িয়ে আছে
প্লাজু মেয়ের মতো,…Read More

এ জীবন যেন আমার নয়
মাহমুদ হায়াত

এতগুলো বছর পেরিয়ে তবু জীবনের প্রতিচ্ছবি দেখে মনে হয়,
এ জীবন যেন আমার নয়, হয়তো সস্তা দামে পাওয়া স্বপ্নহীন কোন এক
অজ্ঞাত নপুংসকের পরিত্যাক্ত জীবন।
কখনও আবার মনে হয় উদ্বাস্তু কোন শিবিরে ফেলে যাওয়া
ঘর গেরস্থলির অগোছালো উচ্ছিষ্ট পন্য,
কিংবা অবসাদে ভরা কোনও এক ভৃত্যের দলিত জীবন।
জীবন থেমে গেলে…Read More

পুরুষ পুরুষ-ই থাকে
মাহমুদ হায়াত

পুরুষ শাষিত সমাজের কষ্টি পাথর চোখে নারীর মৌলিকত্ব
কিংবা স্বকীয়তা ব’লে কিছু নেই।
নারী ভাঙলে এক নারীর মধ্যে বহু নারীর উপস্থিতি অপেক্ষমাণ,
কখনও ধর্ষিতা, কখনও পতিতা, কখনও নষ্টা, কখনও আবার নর্তকী।
নারী ভাঙা যায় দুমড়ানো যায় মুচড়ানো যায় চেপটা করা যায় ,
এ যেন ভাঙ্গাড়ির দোকানে সুলভে কেনা কোন উচ্ছিষ্ট পণ্য…Read More

নাম তার নীলাক্ষী
মাহমুদ হায়াত
জীবন বাঁধা ব্যস্ততার প্রোতাশ্রয়ে, বুক ভরা শুধু অবসাদ
রাত্তিরা চ’লে যায় নিরেট অভিমানে।
ওঠে সুর্য নতুন সকাল, জীবনে ভোর আসে না, উত্তপ্ত লাভা বুকে
নির্বাক নিস্তব্ধ আগ্নেয়গীরি, বিচ্ছিন্ন দ্বীপের মতো বড় একাকী আমি।
আবার যদি দেখা হয়, কথা হয়, কেমন আছি, সিবিচে কিংবা নীলাচলে,
জীবনের গোধুলী মোহনায় মাঝখানে ব্যবধ…Read More