যে দেখেছে ঐ রূপ ঐ বিশ্ব বিধাতার,
তার কাছে তুচ্ছ হয়েছে সকল- আচার প্রথার বিচার।

মানুষ তুমি মানুষে দেখো কিভাবে ঐ রূপ,
কত রূপে প্রকাশিত হয়ে করেছে
ঐ নিখিল জগত সম্পূর্ণ- আলোকিত।

সকলকে ঈদের শুভেচ্ছা। সকল ধর্মের সকল মানুষের জন্য শুভকামনা। ঈদ নিয়ে আসুক মিথ্যে অহং থেকে মুক্তি আর আমাদের জীবন হোক কলুষতামুক্ত।
সকলের জন্য নিরন্তর শুভকামনা।

প্রার্থনায় লীলাবতী

লীলার জীবনে থাক স্বপ্ন, আদর মাখা যত্ন,
ভালোবাসার গোপন সুখ।
লীলার দুঃখে কাঁদে ঐ দূর পরবাসী, জাহাজী নাবিক আর ভোরের কাশফুল।
লীলার গোপন বেদনা,
শরতের শিশির হয়ে কপোল ছুঁয়ে যায়।
অশ্রুর ধারা নেমে আসে তার দেবীর মতো নত- বরফি কাঁটা চিবুক চেরা মুখ জুড়ে।

লীলা তুমি থেকো ঘাসফুলে, রাতের আকাশে আর রোদের আলোতে।
লীলার দুঃখে জোনাকি আশার পিদিম জ…Read More

আসাদ, লোকেরা আমার দুর্নামের বাজারে শোরগোল তুলেছে,
তাইতো আশেক সাকির নেশায় অদৃশ্যের জন্য, লায়লা হয়েছে।

বাংলার স্থাপত্য চর্চার বিশেষত্ব

বাংলার স্থাপত্য চর্চার সবচেয়ে প্রাচীন নিদর্শন মহাস্থানগড় বাংলাদেশের অন্যতম প্রাচীন পুরাকীর্তি। প্রসিদ্ধ এই নগরী ইতিহাসে পুণ্ড্রবর্ধন বা পুণ্ড্রনগর নামেও পরিচিত ছিল। এক সময় মহাস্থানগড় বাংলার রাজধানী ছিল। যিশু খ্রিষ্টের জন্মেরও আগে অর্থাৎ প্রায় আড়াই হাজার বছর পূর্বে এখানে সভ্য জনপদ গ…Read More

ঘাসফুল আর নীহারিকা

এক আকাশ তারাদের নিচে আমি চেয়ে দেখি মহাজাগতিক মহাশ্মশান,
মৃত নীহারিকা তবু আলো জ্বালে মৃত্যুর পরে সহস্রাব্দ অবধি।
চেয়ে দেখো, ঐ সবুজাভ প্রান্তরে কিভাবে বেড়ে ওঠে ঘাসফুল – অলক্ষ্যে, অযত্নে,
তবু তার সৌরভ এখনো নিয়ে আসে বসন্তের ভালোবাসার সৌরভ।
রাতের অন্ধকারে পরাগ রেণুর মতো ভালোবাসা নিবেদন করে ঘাস ফুল।
মৃত নীহারিকা দে…Read More

বন্ধুত্ব এক মহান স্বার্থহীন দায়িত্বশীলতা।
মানুষের যে ক’টি সম্পর্ক আছে তার মধ্যে বন্ধুত্ব হয়তো সবচেয়ে আকর্ষণীয়। বাবা মায়ের সাথে সন্তানের জৈবিক সম্পর্ক থাকে, কিন্তু তারপর ও একটা দূরত্ব থাকে। বন্ধুত্ব হল সেই সম্পর্ক যা স্বার্থের, ধর্মের, জাতের, লিঙ্গের, বয়সের ওপর উঠে এসে এক মানবিক সম্পর্ক। আমরা আমাদের বন্ধুদের থেকে আশা করি। কিন্তু তাদের সাথে…Read More

দ্রোহের মন্ত্রে ভালোবাসা

আবারো দেখা হবে,
অগ্নি ঝরা দুপুরে, উন্মত্ত রক্তের মিছিলে।
যখন মৃত নগরীর সড়কে শিমূল, পলাশ, কৃষ্ণচূড়া আগুন ঝরাবে,
হিজল, তাল তমালের বনে উন্মত্ত কাল বোশেখী নটরাজের মতো মত্ত নাচে,
উন্মত্ত হবে।
আগুনের দিনে শাদা কালো শাড়িতে আর কপালের লাল টিপে,
তুমি আসবে আগুনের পরশমণি হয়ে।
আর আমি আমার ছন্নছাড়া ছড়া গানে,
শ্লোগানে শ্লোগানে…Read More

লীলাবতী,
যতই তুমি মিথ্যে বোঝাও,
আসলে তুমি ভালোবাসাই চাও।

জাকের আদিত্য
১৩ মে, ২০২৫
ঢাকা, বাংলাদেশ।

বার বার ফিরে আসে, বায়ান্ন, একাত্তর। বারবার ওরা কেড়ে নিতে চায় আমার মুখের ভাষা, আমার মায়ের গান। বারে বারে ফিরে আসে প্রতিক্রিয়াশীলতার অন্ধকার। তবে আলো হয়ে ফিরে আসুক একাত্তর রবীন্দ্রনাথ, নজরুল , জীবনানন্দের রূপসী বাংলায়, জসিমুদ্দিনের নকশি কাঁথার মাঠে আরে সুকান্তের পূর্ণিমার ঝলসানো রুটিতে।
আমার সোনার বাংলা আমি তোমায় ভালোবাসি।

আমি,তুমি এবং আমরা

আমার আকাশ ছোঁয়া উচ্চাকাঙ্খার অহংকার,
আর তোমার দুঃখবিলাস ভালোবাসার,
গভীরতার সংসার।

মানুষ করো নই মাগো, স্মরণে রেখেছি,
তাই সভ্য দেশে সভ্য লোকের প্রকাশ্যে নারী নির্যাতনের অবাক মানচিত্র দেখি।
মানুষ করো নই মাগো, স্মরণে রেখেছি…

নারীকে এখনো পণ্য হিসেবেই গণ্য করা হয়, তাই পথে ঘাটে আমরা মেয়েদের নির্যাতিতা হতে দেখি…ক্ষেত্র বিশেষে বাংলাদেশে নারীর শত্রু অপর আরেক জন নারী যারা চরিত্রের দোহাই দিয়ে নারী নির্যাতন জায়েজ করে…
সাম্প…Read More

আজ এতো দিন, এতো দিন পর মনে হয় শত সংগ্রামে, হাজার কষ্টে জীবন আমাকে পরাজিত করতে পারে নি। জীবনের বন্ধুর পথে অযত্নে বেড়ে ওঠা ঘাসফুলের যে শক্তি তা উথাল পাথাল বিক্ষুব্ধ ঝড়ে পরাজিত হয় না। আহ! এখনো বেঁচে আছি। গানে গল্পে, কবিতায়, বন্ধুতায়, ভালবাসায় বেঁচে আছি। আহ! জীবন।

স্মৃতিমগ্ন

আঘ্রাণের ডাকে সাড়া দিয়ে চেয়ে দেখি ফসলের শূন্য ক্ষেত।
নরোম খড়ের গাদায় জমে থাকে গত ফসলের ধান কাটা মাঠ।
এই বিজলি বাতির টিমটিমে আলোয় ঘরের দাওয়ায় বসে রই একা,
বসে রই এক আকাশ তারাদের নিচে।
দূরে রহিম মিয়া অগ্রহায়নের শীতে গায়ের শাল ভালো করে জড়িয়ে,
টর্চ বাতির আলোয় আগুন্তুকের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করে, কে যায়?
চাচা, আমি আতিক।
আমি…Read More

বিংশ শতাব্দী মানব জাতির ইতিহাসে এক অসম্ভ সময়। এই বিংশ শতাব্দীতে আমরা জ্ঞান বিজ্ঞানের প্রভুত উন্নয়ন দেখেছি। ১৯০১ সালে মানুষের গড় আয়ু ছিল ৪০ বছর। আজ ২০২৫ সালে তা বেড়ে হয়েছে ৭৩ বছর। বিংশ শতাব্দীতে মাতৃ মৃত্যু হার এবং শিশু মৃত্যু কমে এসেছে অনেক গুণ। নির্মূল করা সম্ভব হয়েছে প্রাণঘাতী অনেক সংক্রামক ব্যাধি। শিল্পায়ন পৌঁছেছে চূড়ান্ত পর্যায়ে। নগরায়…Read More

অলীক আলাপ

বন্ধু, যুদ্ধে কোন বীরত্ব নেই। ও সব বানানো কথা। যুদ্ধ ক্ষেত্রে মানুষ মানুষকে খুন করে, ধর্ষণ করে অপরিচিত নারীকে, গলা টিপে ধরে শত্রু পক্ষের ছ মাস বয়সী শিশুর গলা- তাকে হত্যা করে। যুদ্ধের শেষে কোন স্বর্গ নেই। যুদ্ধ নিজেই নরক। সে আরেক নরকের দ্বার উন্মোচন করে। সে ভাগ করে দেয় কাঁটাতারে- পিতা থেকে পুত্রকে, মায়ের কাছ থেকে মেয়েকে। যুদ্ধের ময়দানে…Read More

বিপাশার তীরে সত্য বচন

রাত্রি দ্বি প্রহর,
পূর্ণ চন্দ্র গ্রহণের তিথিতে,
এই সব আমলকী, হরিতকি, ছাতিম বনের সৌরভে- এবং শীতলে সমীরণে
বিপাশা নদী তীরে তুমি এসে দাঁড়ালে,
আমি নতজানু হই, নতজানু হই সকল মিথ্যে অহংকার ভুলে।
নতজানু হই তোমার পদ যুগলে।
চির দিনের রূপ তৃষ্ণায় কাতর।
সকল জগতজয়ী আমি আজ নিঃস্ব ভিখিরি,
তোমার রূপের সামনে নতজানু হই।
আমি ওই বারোয়ারি প্র…Read More