তুলট | মোহাম্মদ জিয়াউর রহমান | Activity https://toulot.com/n_members/mdziaurrahman/activity/ Activity feed for মোহাম্মদ জিয়াউর রহমান. Wed, 11 Nov 2026 10:30:14 +0600 https://buddypress.org/?v= en-US 30 hourly 2 fd68171bb895f7ddd295a06a1e92628c মোহাম্মদ জিয়াউর রহমান and Jannatun Nur are now friends https://toulot.com/n_astream/p/286262/ Thu, 22 Oct 2026 14:49:27 +0600 0 8c447f3fe25ccde39d12fa0ba8aa9f51 https://toulot.com/n_astream/p/284317/ Sun, 11 Oct 2026 16:35:10 +0600 0 391bcb88c42faab4c46d176a7e5b1777 ফেসবুকে নয়, মাঠে নামো ✍️ মোহাম্মদ জিয়াউর রহমান ফেসবুকে ঝড় তোলার আগে, মাঠের খবর নাও, কতটি ঘরে পৌঁছেছ তুমি—হিসাব করে দাও। মুখের বুলি, গরম ভাষণ—বিজয় আনে না, শূন্য মাঠে স্লোগান তুলে জনসমর্থন পাওয়া যায় না। ভোটের ফলের পাতায় পাতায়, আত্মসমীক্ষা করো, কোথায় ভুল আর কোথায় ঘাটতি—খুঁজে বের করো। পরাজয়ের দায় অন্যের ঘাড়ে চাপিয়ে লাভ কী? নিজের ভুলের মুখোমুখি হও—এটাই জয়ের চাবি। ইশতেহারের প্রতিটি কথা বাস্তবতায় ফিরিয়ে নাও, দরিদ্রের মুখে হাসি ফোটাও, বেকারের পাশে দাঁড়াও। শিক্ষা, শ্রম ও কর্মসংস্থানে দেখাও নতুন পথ, মানবসেবার কর্মযজ্ঞে গড়ো, প্রতিশ্রুতির শ্বপথ। শরিয়াহর কথা বলার আগে জ্ঞান অর্জন করো, ন্যায়বিচারের রূপরেখাটি যুক্তি দিয়ে একটু ধরো। আইনজ্ঞ আর চিন্তাবিদের সঙ্গে বসো আলোচনায়, প্রজ্ঞা, গবেষণা, সদাচরণ থাকুক পথচলায়। যে কর্মীটি গ্রামে থাকে, তার খোঁজখবর নাও, দুঃখ-সুখের সাথি হয়ে মানুষের দ্বারে কাছে যাও। ভোটের দিনে কেন্দ্রজুড়ে কর্মী কোথায় পাবে? সংগঠনহীন স্বপ্নগুলো আর কীভাবে সফল হবে? এজেন্ট নেই, কর্মী নেই—শুধু স্লোগানের ঢেউ, বাস্তবতার কঠিন পথে সঙ্গী হবে কি আর কেউ? ঘরে ঘরে সম্পর্ক গড়ো, শোনো মানুষের কথা, সেবার মাধ্যমে জয় করো তাদের সুখ-দুঃখ ব্যথা। গালির ভাষা বন্ধ করো, বন্ধ করো হিংসা, ভিন্নমতের প্রতি রাখো যুক্তিবোধের দীক্ষা। ফেসবুকের বাহাদুরি নয়, চাই কর্মের পরিচয়, মানুষ যদি পাশে থাকে, বদলাবে চিরতররে পরাজয়। সময় এখন পরিকল্পনার, সময় গড়ার ভিত, শৃঙ্খলা আর দক্ষতায় হোক সংগঠন সুদৃঢ়। চারদিকে শুধু কথার ফুলঝুরি ছড়িয়ো না, কর্মবিহীন স্বপ্ন নিয়ে বিজয়ের পথে চড়িয়ো না। আগামী দিনের স্বপ্নটাকে আজই বাস্তব করো, ত্যাগ, সততা, জ্ঞান ও শ্রমে সংগঠন গড়ো। ক্ষমতার চেয়ে ন্যায় বড়—রাখো হৃদয়জুড়ে, জনকল্যাণের অঙ্গীকার ছড়িয়ে দাও ঘরে ঘরে। ফেসবুকে নয়, মাঠে নামো—কাজের প্রমাণ দাও, জনতারই আস্থা অর্জন করে আপন শক্তি গড়ো। আবেগ দিয়ে পথের শুরু, প্রজ্ঞা দেবে দিশা, সততা আর জনসেবাতেই জাগুক আগামীর আশা। — মোহাম্মদ জিয়াউর রহমান https://toulot.com/n_astream/p/284316/ Sun, 11 Oct 2026 16:33:00 +0600

ফেসবুকে নয়, মাঠে নামো

✍️ মোহাম্মদ জিয়াউর রহমান

ফেসবুকে ঝড় তোলার আগে, মাঠের খবর নাও,
কতটি ঘরে পৌঁছেছ তুমি—হিসাব করে দাও।

মুখের বুলি, গরম ভাষণ—বিজয় আনে না,
শূন্য মাঠে স্লোগান তুলে জনসমর্থন পাওয়া যায় না।

ভোটের ফলের পাতায় পাতায়, আত্মসমীক্ষা করো,

কোথায় ভুল আর কোথায় ঘাটতি—খুঁজে বের করো।

পরাজয়ের দায় অন্যের ঘাড়ে চাপিয়ে লাভ কী?

নিজ…Read More

]]> 4 b832be61922b2534f0816b3e5ea1cced রাখাল ছেলের বাঁশির সুর ✍️ মোহাম্মদ জিয়াউর রহমান কৃষক রাখালের ছেলে গরু-বাছুর নিয়ে মাঠে যায়। বিকেলের হাওয়ায়, ঘুড়ি ওড়ায় আর গান গায় মাঠে গাছের ছায়ায়। কবি তার সুখ দেখে ভাবে, ছন্দে ছন্দে লিখে যায়। রাখাল ছেলের বাঁশির সুর, নীরব সুর বহুদূর যায়। আজ প্রকৃতির অনেক কিছু মুছে ও হারিয়ে যায়। কাদেঁ মন নিরবে আজো সেই মায়ায়। https://toulot.com/n_astream/p/283780/ Fri, 09 Oct 2026 07:57:17 +0600

রাখাল ছেলের বাঁশির সুর

✍️ মোহাম্মদ জিয়াউর রহমান

কৃষক রাখালের ছেলে
গরু-বাছুর নিয়ে মাঠে যায়।
বিকেলের হাওয়ায়,
ঘুড়ি ওড়ায় আর গান গায়
মাঠে গাছের ছায়ায়।

কবি তার সুখ দেখে ভাবে,
ছন্দে ছন্দে লিখে যায়।
রাখাল ছেলের বাঁশির সুর,
নীরব সুর বহুদূর যায়।

আজ প্রকৃতির অনেক কিছু
মুছে ও হারিয়ে যায়।
কাদেঁ মন নিরবে
আজো সেই মায়ায়।

]]> 4 cfc156d5ba9463281ea465eeef756613 ​‘মা’ ​মোহাম্মদ জিয়াউর রহমান ​প্রথম দিনই চোখ মেলিয়া দেখি মায়ের মুখ, তাঁহার কোলে পেয়েছিলাম পৃথিবীর শ্রেষ্ট সুখ। ​ঘুম না গিয়ে-ও জেগে মা- বুকেই রেখেছেন টেনে, নিজের সুখ বিসর্জন দিয়ে হাসিয়েছেন প্রতিক্ষণে। ​দুঃখ এলে সাহস দিয়ে ধরেছেন আমারই হাত, তাঁর দোয়ায় কেটে গেছে -জীবনে কত দিন- রাত। ​চলার পথে যদি কখনো আমি হোঁচট খাই, সবার আগে মায়ের দোয়া মাথার উপর পাই । ​মায়ের পায়ের নিচে রয়েছে জান্নাতেরই দ্বার, আল্লাহ যেন ভালো রাখেন আমার মাকে প্রতিবার। ​বেঁচে থাকুক মায়ের হাসি, ভরে উঠুক প্রতি দিন, মায়ের প্রতি ভালোবাসা থাকুক চিরঅমলিন। ​মায়ের সেবায় কাটুক জীবন, হোক না যত ঋণ; মায়ের দোয়া সাথী হলে ধন্য হবে দিন। মোহাম্মদ জিয়াউর রহমান https://toulot.com/n_astream/p/283646/ Thu, 08 Oct 2026 18:02:06 +0600

​‘মা’
​মোহাম্মদ জিয়াউর রহমান

​প্রথম দিনই চোখ মেলিয়া দেখি মায়ের মুখ,
তাঁহার কোলে পেয়েছিলাম পৃথিবীর শ্রেষ্ট সুখ।
​ঘুম না গিয়ে-ও জেগে মা- বুকেই রেখেছেন টেনে,
নিজের সুখ বিসর্জন দিয়ে হাসিয়েছেন প্রতিক্ষণে।
​দুঃখ এলে সাহস দিয়ে ধরেছেন আমারই হাত,
তাঁর দোয়ায় কেটে গেছে -জীবনে কত দিন- রাত।
​চলার পথে যদি কখনো আমি হোঁচট খাই,…Read More

]]> 6 bbfeff6d95020f7bf2173bd831335c6d মোহাম্মদ জিয়াউর রহমান and রকেট মণ্ডল are now friends https://toulot.com/n_astream/p/283605/ Thu, 08 Oct 2026 12:39:38 +0600 0 a5398cf0c3a13ba9ef978289d33027fc আল্লাহর ভয়, অন্যায়ের নয় ✍️ মোহাম্মদ জিয়াউর রহমান আল্লাহর দেওয়া মাথা মোরা বিক্রি করিনি কোনো দল বা ব্যক্তির কাছে, শত্রু কিংবা অস্ত্রের মুখেও ভয়ের ছায়া নেই মোর প্রাণের কাছে। জ্ঞান, বিবেক, বুদ্ধি—আরও অর্জন করার চেষ্টা করি সর্বদা, অন্যায়, অবিচার, জুলুম-নির্যাতন মানিনি কভু, মানব না । শত্রুর ভয় করি না আমি, ভয় করি শুধু আল্লাহর— যাঁর অশেষ দয়া ঘিরে রাখে এই ক্ষণস্থায়ী জীবন আমার। এ জীবন কোথায় যাবে, কে কখন কেড়ে নেয় প্রাণ— তবু অন্যায়ের কাছে মাথা নত নয়, সত্যের পথেই আমার অবিচল প্রাণ। https://toulot.com/n_astream/p/283388/ Wed, 07 Oct 2026 21:22:00 +0600

আল্লাহর ভয়, অন্যায়ের নয়

✍️ মোহাম্মদ জিয়াউর রহমান

আল্লাহর দেওয়া মাথা মোরা
বিক্রি করিনি কোনো দল বা ব্যক্তির কাছে,
শত্রু কিংবা অস্ত্রের মুখেও
ভয়ের ছায়া নেই মোর প্রাণের কাছে।

জ্ঞান, বিবেক, বুদ্ধি—আরও
অর্জন করার চেষ্টা করি সর্বদা,
অন্যায়, অবিচার, জুলুম-নির্যাতন
মানিনি কভু, মানব না ।

শত্রুর ভয় করি না আমি,
ভয় করি শু…Read More

]]> 4 bbd38e009f1dd10272b9bfbf05548b5e টাইট রঙ্গিন বোরকা মোহাম্মদ জিয়াউর রহমান টাইট বোরকা পরে | ঢংয়ের মেলায় চলে। পথের মানুষ তাকায় | হাসে আপন মনে। রঙিন বোরকা পরে | ভঙ্গি করে জানি, চোখে মাখে মায়া | সাজে যেন রাণী। পথের মাঝে ঢং করে | হেঁটে চলে ধীরে, পেছন ছুটে ছোকরা | ছুটে চায় ফিরে। ভাবের বোরকা খুলে | যাবে কোন সে স্থানে? দেখতে গিয়ে পথিক | হারায় আপন মনে! পোশাক যদি শালীন | দেহ থাকে ঢাকা, ঢংয়ের এত বাহার | তবে কেন রাখা? রূপের এত বিজ্ঞাপন | কিসের এই খেলা? আয়নার সামনে রাঙ্গিয়ে | কিনে নাও জামেলা! ✍️ মোহাম্মদ জিয়াউর রহমান একটা পোস্টারে কবিতা বানিয়ে দাও https://toulot.com/n_astream/p/283379/ Wed, 07 Oct 2026 21:12:29 +0600

টাইট রঙ্গিন বোরকা
মোহাম্মদ জিয়াউর রহমান

টাইট বোরকা পরে | ঢংয়ের মেলায় চলে।
পথের মানুষ তাকায় | হাসে আপন মনে।

রঙিন বোরকা পরে | ভঙ্গি করে জানি,
চোখে মাখে মায়া | সাজে যেন রাণী।

পথের মাঝে ঢং করে | হেঁটে চলে ধীরে,
পেছন ছুটে ছোকরা | ছুটে চায় ফিরে।

ভাবের বোরকা খুলে | যাবে কোন সে স্থানে?
দেখতে গিয়ে পথিক | হারায় আপন মনে!

পোশাক যদি…Read More

]]> 4 8f23ff91456e246eb1018168974ce8da হৃদয়জুড়ে কত কথা! শুধুই—দীর্ঘশ্বাস। ✍️ মোহাম্মদ জিয়াউর রহমান হৃদয়জুড়ে কত কথা? শুধুই দীর্ঘশ্বাস— সবুজ-শ্যামল ভূখণ্ডে জন্ম ও বসবাস। ভাবি দেশ, মাটি ও মানুষ, ভাবি কার কী অবদান; কার বা দোষে আজকে কেন বিষণ্ন বাংলাদেশের প্রাণ? কেউ গড়ে, কেউ ভাঙে, কেউবা থাকে নীরব পাশে, কেউ স্বপ্ন বোনে চোখে, কেউ হারিয়ে যায় হতাশায় ভাসে। মায়ের মমতা, বাবার ঘাম, শ্রমিকের কষ্টভরা দিন, কৃষকের ঘামে সোনার ফসল, মানুষের কত রঙিন ঋণ। কোথাও প্রেম, কোথাও বেদনা, কোথাও প্রতিবাদের ভাষা, কোথাও আবার প্রার্থনা হয়ে জেগে থাকে বাঁচার আশা। দেশের মাটি, দেশের মানুষ— সবই তো আপন আমার, তবু কেন হৃদয়জুড়ে জমে থাকে এত হাহাকার? তাই তো লিখি মনের কথা, যা দেখেছি চারপাশে— কখনো হাসি, কখনো কান্না, কখনো দীর্ঘশ্বাসে। এই বই শুধু কবিতা নয়, হৃদয়ের কিছু ঋণ— দেশ, মানুষ আর ভালোবাসার জমে থাকা প্রতিদিন। হৃদয়জুড়ে কত কথা— শুধুই দীর্ঘশ্বাস; অন্তরে বিশ্বাস, আশা করি, একদিন কালেমার পতাকায় ভরবে আকাশ। সেই দৃশ্য দেখে যেন বিদায় হয়— শেষ নিঃশ্বাস। https://toulot.com/n_astream/p/282984/ Wed, 07 Oct 2026 07:22:29 +0600

হৃদয়জুড়ে কত কথা!

শুধুই—দীর্ঘশ্বাস।

✍️ মোহাম্মদ জিয়াউর রহমান

হৃদয়জুড়ে কত কথা?
শুধুই দীর্ঘশ্বাস—
সবুজ-শ্যামল ভূখণ্ডে
জন্ম ও বসবাস।

ভাবি দেশ, মাটি ও মানুষ,
ভাবি কার কী অবদান;
কার বা দোষে আজকে কেন
বিষণ্ন বাংলাদেশের প্রাণ?

কেউ গড়ে, কেউ ভাঙে,
কেউবা থাকে নীরব পাশে,
কেউ স্বপ্ন বোনে চোখে,
কেউ হারিয়ে যায় হতাশায় ভাসে।…Read More

]]> 4 aad9543df0ce0cd79f7edbc22709f2c4 🔥 ভিক্ষার থালা নয় ✍️ মোহাম্মদ জিয়াউর রহমান হিজড়া বলে কেউ জন্মালে মানুষ কেন তবে অকর্ম? প্রতিবন্ধী হলেই কি তবে মুছে যাবেই মানবধর্ম? কেউ রাস্তায় হাত বাড়িয়ে চায় দু-চার টাকা, কেউবা আবার ভয় দেখিয়ে বাড়ায় অস্বস্তির ধাক্কা। বাসের ভেতর, বাজারপথে, দোকান কিংবা দ্বারে— টাকা না দিলে কটু কথা, চাপ সৃষ্টি করে! কেউ আবার সত্যিই অসহায়, নেই কাজের সুযোগ, সমাজ তাকে দূরে ঠেলে— বাড়ায় বঞ্চনার রোগ। তবু বলি—অধিকার মানে অন্যের ক্ষতি নয়, মানবতার নামের আড়ালে জোরজবরদস্তি নয়। হিজড়া হোক, প্রতিবন্ধী হোক— মানুষ সবার আগে; অন্যায় হলে আইন চলুক, সহায়তা হোক ভাগে। রাষ্ট্র কেন বসে দেখবে? কোথায় কর্মের দ্বার? ভিক্ষার বদলে কর্ম দাও, দাও সম্মানের অধিকার! দাও প্রশিক্ষণ, দাও কর্ম, দাও নিরাপদ স্থান; যে হাত আজ ভিক্ষা চায়, সেই হাতে দাও সম্মান। আর যে করে হয়রানি, যে জোর করে দাবি— পরিচয় দেখে ছাড় নয় তার, আইন হোক সবারই। ঘৃণা দিয়ে সমাধান নয়, চাই কার্যকর সংস্কার; মানুষ পাবে মানবিক মর্যাদা, জনগণ পাবে স্বস্তির অধিকার! 🔥 ভিক্ষা নয়—কর্ম চাই, জোর নয়—আইন চাই; অপমান নয়—মর্যাদা চাই, রাষ্ট্রের কাছে সমাধান চাই! ✍️ মোহাম্মদ জিয়াউর রহমান। https://toulot.com/n_astream/p/282768/ Tue, 06 Oct 2026 18:59:53 +0600

🔥 ভিক্ষার থালা নয়

✍️ মোহাম্মদ জিয়াউর রহমান

হিজড়া বলে কেউ জন্মালে
মানুষ কেন তবে অকর্ম?
প্রতিবন্ধী হলেই কি তবে
মুছে যাবেই মানবধর্ম?

কেউ রাস্তায় হাত বাড়িয়ে
চায় দু-চার টাকা,
কেউবা আবার ভয় দেখিয়ে
বাড়ায় অস্বস্তির ধাক্কা।

বাসের ভেতর, বাজারপথে,
দোকান কিংবা দ্বারে—
টাকা না দিলে কটু কথা,
চাপ সৃষ্টি করে!…Read More

]]> 4 2e3621d806eaf664a4c27a3189282de5 স্মৃতি হয়ে আছো! বলা হলো না! ✍️ মোহাম্মদ জিয়াউর রহমান রূপের রাণীরা আসে কখনো সহজ-সরল মানুষের জীবনে, হাসি দিয়ে, মায়া দিয়ে জড়িয়ে নেয় আপন করে গোপনে। নাহি প্রেম, নাহি ভালোবাসা— তবু কত মধুর কথা কয়, অজান্তেই সরল হৃদয় স্বপ্নের জালে বন্দী হয়। কেউ ভাবে—এই বুঝি সে-ই, জীবনসঙ্গী হবে আমার; বুকের মাঝে স্বপ্ন সাজায়, ভালোবাসে মন উজাড়। কিন্তু হঠাৎ একদিন দেখি— সে তো আর পাশে নেই, যে ছিল আমার স্বপ্নের রাণী, চেনা মানুষ হয়েও যেন চেনে না সেই! যে কথাটি বলতে চেয়েছিলাম, সে কথাটি বলা হলো না; হৃদয়ের যত গোপন ব্যথা তার কাছে আর বলা হলো না। একটি মানুষ হারিয়ে গেলে হারায় শুধু মানুষ নয়— তার সাথে হারায় কত স্বপ্ন, কত আশা, কত পরিচয়। রাতের পরে রাত জেগে নিজেকেই প্রশ্ন করে মন— আমি কি সত্যিই ব্যর্থ ছিলাম, নাকি ব্যর্থ ছিল আমার ভালোবাসার আয়োজন? যে চোখে একদিন স্বপ্ন ছিল, আজ সেই চোখে অশ্রুধারা; যে হৃদয়ে প্রেমের বসতি, সেই হৃদয় আজ নিঃসঙ্গ-পাড়া। কেউ সেই ব্যথা বুকে নিয়ে কবি হয়ে লেখে গান, কেউ সুর তুলে কাঁদায় পৃথিবী, কেউ হারিয়ে ফেলে নিজের প্রাণের প্রাণ। আর কেউ নীরবে কাঁদে— কাউকে কিছু বলে না; শুধু মনে মনে ভাবে— “যে কথা বলিতে চাই, সে কথা বলা হলো না।” কখনো যে ছিল স্বপ্নের নায়িকা, ব্যর্থতার শেষে হয়ে যায় খলনায়িকা; তবু সত্যি বলতে কী— দোষটা হয়তো তারও নয়, দোষ ছিল আমার সরল হৃদয়ের, যে অভিনয়কে সত্যিকারের ভালোবাসা ভেবেছিল। https://toulot.com/n_astream/p/282455/ Tue, 06 Oct 2026 03:03:11 +0600

স্মৃতি হয়ে আছো!
বলা হলো না!

✍️ মোহাম্মদ জিয়াউর রহমান
রূপের রাণীরা আসে কখনো
সহজ-সরল মানুষের জীবনে,
হাসি দিয়ে, মায়া দিয়ে
জড়িয়ে নেয় আপন করে গোপনে।
নাহি প্রেম, নাহি ভালোবাসা—
তবু কত মধুর কথা কয়,
অজান্তেই সরল হৃদয়
স্বপ্নের জালে বন্দী হয়।
কেউ ভাবে—এই বুঝি সে-ই,
জীবনসঙ্গী হবে আমার;
বুকের মাঝে স্বপ্ন সাজায়,
ভালোবাসে মন উজাড়।…Read More

]]> 4 2e47ca5ccce4cabc8e00b1e8760de99b তোঁমারে ভুলেনা মনে! ✍️মোহাম্মদ জিয়াউর রহমান। তোঁমারে ভুলেনা মনে! সদা ভাবিনা আর তুমি বিহনে! আছি স্থলে, নাকি জলে, নাকি ভয়ংকর বনের নিগ্রহীনে! তুঁমি ছাড়া শূন্য ধু- ধু মরু বাজে শুধু বিরহের গান— দূর মদিনায়, তোমার শয়ন। তোমায় খুজে কত প্রাণ। মমিন হৃদয়ে শয়নে স্বপন কাদেঁ নিরবে সৃষ্টি ও ভূবন। কেহ শুধু বিপদের প্রতিবেদন? তোমার কাছে আকুল আবেদন। প্রতিদিন কত নির্মম দুঃসংবাদ, এই দেশ ও জাতী যেন বরবাদ! দেখা দাও অতি গোপনে মমিনের প্রানে। তোমার বানীতে করো জাগ্রত সত্য দ্বীনে। কি-যে ভ্রাতৃত্বের মহাভাঙ্গন। মুসলিম পরিচয়ে কেন এমন? কি যাতনা কিসের এই কারন। দ্বীনের শঠিক পথে নাহি স্বরণ। ঘরে ঘরে যুদ্ধ আর ভাইয়ে ভাইয়ে খুন। নয়তো প্রকাশ্যে গোপনে জ্বলে আগুন। কি গুণে দরেছে মোদের কেন এই অঘটান। নিজেদের দিলে বাসা বেধেছে বড় শয়তান। কত সহস্র নিজুত দাড়িয়েছে দেশ রক্ষায় । ভূখন্ড ঠিক আছে ভিতরে জুলুম অন্যায়। প্রিয় রাসূল (সা) তোঁমার আদর্শ আল্লাহর ভয়। আমাদের রয়েছে কম- এমনই হয়েছি নির্ভয়। তোঁমার আদর্শ, আমাদের -রহমত, আছে যার কাছে! সে এই যুগে চিরসুখী নয়,তব আজ বাঁচিয়া গিয়াছে। https://toulot.com/n_astream/p/282302/ Mon, 05 Oct 2026 18:33:00 +0600

তোঁমারে ভুলেনা মনে!
✍️মোহাম্মদ জিয়াউর রহমান।

তোঁমারে ভুলেনা মনে!
সদা ভাবিনা আর তুমি বিহনে!
আছি স্থলে, নাকি জলে,
নাকি ভয়ংকর বনের নিগ্রহীনে!

তুঁমি ছাড়া শূন্য ধু- ধু মরু
বাজে শুধু বিরহের গান—
দূর মদিনায়, তোমার শয়ন।
তোমায় খুজে কত প্রাণ।

মমিন হৃদয়ে শয়নে স্বপন
কাদেঁ নিরবে সৃষ্টি ও ভূবন।

কেহ শুধু বিপদের প্রতিবেদন?
তোমা…Read More

]]> 4 1a32b3392fa144e36249f7715ab89fa3 https://toulot.com/n_astream/p/282163/ Mon, 05 Oct 2026 11:27:41 +0600 2 8e856c5c44f7f063cbd9130a7f947d01 অর্থ নাকি স্বার্থ? ✍️ মোহাম্মদ জিয়াউর রহমান এই দেশে আর হবে কি সেই আসমানী? এখন দেখি দারিদ্র্যতায় বাড়ছে শয়তানি! প্রবাসীরা, দেশটাকে একবার দেখে যাও, কেন কষ্ট করে এই দেশে টাকা পাঠাও? এই দেশে জন্মায় না আর কোনো আসমানী, চারদিকে শুধু আজ জন্ম হচ্ছে শয়তানি! আগে ছিল সবকিছুর অভাব, ছিল মানুষের ভালোবাসার স্বভাব। আজ তো কোনো কিছুর অভাব নাই, আছে শুধু সময় আর ভালোবাসার অভাব। আগে অভাবে মানুষ মানুষকে কাছে টানত, সুখ-দুঃখে একে অন্যের পাশে থাকত। আজ সবার হাতে আছে অর্থ, আছে আধুনিকতা, তবু কোথায় যেন হারিয়ে গেছে মানবিকতা। অর্থ বেড়েছে, বেড়েছে মানুষের চাহিদা, স্বার্থের কাছে হার মানে আজ ভালোবাসার প্রতিশ্রুতি। প্রশ্ন জাগে মনে—কোথায় সেই প্রাণ? অর্থের ভিড়ে হারিয়ে গেছে মানবতার গান! https://toulot.com/n_astream/p/282044/ Mon, 05 Oct 2026 03:43:29 +0600

অর্থ নাকি স্বার্থ?

✍️ মোহাম্মদ জিয়াউর রহমান

এই দেশে আর হবে কি সেই আসমানী?
এখন দেখি দারিদ্র্যতায় বাড়ছে শয়তানি!

প্রবাসীরা, দেশটাকে একবার দেখে যাও,
কেন কষ্ট করে এই দেশে টাকা পাঠাও?

এই দেশে জন্মায় না আর কোনো আসমানী,
চারদিকে শুধু আজ জন্ম হচ্ছে শয়তানি!

আগে ছিল সবকিছুর অভাব,
ছিল মানুষের ভালোবাসার স্বভাব।
আজ তো কোনো কিছুর অভাব ন…Read More

]]> 3 c43d794283f8f1e1c8e0ab20575f4bf5 চটের ওপর যে মেলা ✍️ মোহাম্মদ জিয়াউর রহমান ফেব্রুয়ারির রক্তঝরা দিন, ভাষার প্রতি টান, সালাম-রফিক-বর্কত-জব্বার দিলেন জীবনদান। ভাষার জন্য বুক পেতেছেন বীর শহীদের দল, তাঁদের স্মৃতি বুকে ধারণে বইয়ের এই মেলা। একাত্তরের যুদ্ধদিনে বাংলার সেই সন্তান, কলম হাতে সাহস জুগিয়ে রাখেন দেশের মান। চিত্তরঞ্জন সাহা ছিলেন সেই স্বপ্নের কারিগর, মুক্তিযুদ্ধের সেই প্রকাশনা আজও অমর স্মরণীয়। উনিশশো বাহাত্তরের আটই ফেব্রুয়ারি, বর্ধমানের বটতলায় যে গল্প হলো ভারী! মাটির পরে চট বিছিয়ে বসলেন একা তিনি, বত্রিশটি বই সঙ্গে নিয়ে শুরু হলো কাহিনি। ছিল না তখন বিশাল মঞ্চ, ছিল না আলোর ঝলক, ছিল শুধু বই আর স্বপ্ন— ছিল হৃদয়ের পলক। একজন থেকে অনেক হলো, বাড়ল বইয়ের ভাণ্ডার, ছোট্ট মেলা আজকে যেন জ্ঞানসমুদ্র অপার। বাংলা একাডেমি এল, প্রকাশকেরা এলো, বছর ঘুরে সেই ছোট্ট মেলা নতুন রূপে খেলো। আশির দশক পেরিয়ে মেলা পেল প্রাতিষ্ঠানিক রূপ, সোহরাওয়ার্দী প্রাঙ্গণ জুড়ে ছড়ায় জ্ঞানের ধূপ। বত্রিশটি বই থেকে আজ লাখো বইয়ের সারি, লেখক-পাঠক মিলনমেলায় জাগে প্রাণের ভারী। তাই তো বলি—কলম ধরো, লিখে যাও নির্ভয়ে, তোমার বইও একদিন হয়তো থাকবে মেলার হৃদয়ে। যে মেলা শুরু চটের ওপর, আজ সে মহীরুহ, একটি বইও বদলে দিতে পারে কারও দৃষ্টিভঙ্গি। বই হোক তোমার স্বপ্নসাথী, কলম হোক পরিচয়, অমর একুশে বইমেলায় তোমার লেখাও স্থানময়। বত্রিশ বইয়ের সেই ছোট্ট শুরু— আজ ইতিহাসের মেলা, কলম হাতে আমরাও গড়ি আগামীর বাংলাদেশখানা। ✍️ মোহাম্মদ জিয়াউর রহমান https://toulot.com/n_astream/p/281978/ Sun, 04 Oct 2026 20:03:48 +0600

চটের ওপর যে মেলা

✍️ মোহাম্মদ জিয়াউর রহমান

ফেব্রুয়ারির রক্তঝরা দিন,
ভাষার প্রতি টান,
সালাম-রফিক-বর্কত-জব্বার
দিলেন জীবনদান।

ভাষার জন্য বুক পেতেছেন
বীর শহীদের দল,
তাঁদের স্মৃতি বুকে ধারণে
বইয়ের এই মেলা।

একাত্তরের যুদ্ধদিনে
বাংলার সেই সন্তান,
কলম হাতে সাহস জুগিয়ে
রাখেন দেশের মান।

চিত্তরঞ্জন সাহা ছিলেন
সেই স্বপ্নের কারিগর,
ম…Read More

]]> 4 615a5b76e30a6c7fe897f8a52a15f1e0 নান্দাইলের ভাষা সৈনিক মোহাম্মদ জিয়াউর রহমান। ​ভাষা সৈনিক খালেক নেওয়াজ ​ময়মনসিংহের নান্দাইলে জন্ম নিলেন যিনি, মাতৃভাষার অধিকার রক্ষায় অমর হয়েছেন তিনি। এলাহী নেওয়াজ খানের সন্তান, আলোর দিশারী, বায়ান্নর সেই রক্তঝরা দিনে ছিলেন নির্ভীক ও ভারী। ​কলকাতার বেকার হোস্টেলে জ্বলেছিল প্রতিবাদের শিখা, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের আঙিনায় রেখে গেছেন দীপ্ত টিকা। পূর্ব পাকিস্তান মুসলিম ছাত্রলীগের ছিলেন সাধারণ সম্পাদকের দায়িত্ব। , প্রানপন প্রচেষ্টায় তাহারা মাতৃভাষা বাংলার তরে লড়ে গেছেন অবিরত। ​১৯৪৮-এর মিছিলে আর পিকেটিংয়ে পুলিশ চালায় বাঁশ, রক্তে রাঙা রাজপথ—তবু থামেনি তাঁর নিঃশ্বাস। কারাগারের অন্ধকার প্রকোষ্ঠে কেটেছে তাঁর দিন, তবুও তো ভাষার টানে হননি কভু কোনদিন মলিন। ​৫৪-র নির্বাচনে নুরুল আমীনকে ধূলিসাৎ করে, "চল চল নন্দাইল চল" স্লোগান উঠল ঘরে ঘরে। যুক্তফ্রন্টের বিজয়ে রেখেছিলেন গৌরবময় অবদান, আজও বাংলার আকাশে-বাতাসে বাজে তাঁর জয়গান। ​মৃতু্যঞ্জয়ী এই বীর সেনার জানাই শত সহস্র সালাম, বাঙালির হৃদয়ে চিরদিন অমর হয়ে রবে আপনার নাম। https://toulot.com/n_astream/p/281817/ Sun, 04 Oct 2026 11:06:23 +0600

নান্দাইলের ভাষা সৈনিক
মোহাম্মদ জিয়াউর রহমান।

​ভাষা সৈনিক খালেক নেওয়াজ
​ময়মনসিংহের নান্দাইলে জন্ম নিলেন যিনি,
মাতৃভাষার অধিকার রক্ষায় অমর হয়েছেন তিনি।

এলাহী নেওয়াজ খানের সন্তান, আলোর দিশারী,
বায়ান্নর সেই রক্তঝরা দিনে ছিলেন নির্ভীক ও ভারী।

​কলকাতার বেকার হোস্টেলে জ্বলেছিল প্রতিবাদের শিখা,
ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের আঙিনায় রেখে গেছেন দীপ্ত…Read More

]]> 6 b6bb77146e47117066dc1a76b1b98d1d মোহাম্মদ জিয়াউর রহমান and খালেদা আক্তার are now friends https://toulot.com/n_astream/p/281770/ Sun, 04 Oct 2026 06:30:44 +0600 0 a7b5f714465e5eb1c53960387c920b9d সুন্নতের গুরুত্ব মোহাম্মদ জিয়াউর রহমান ​দাড়িটুপি মাথায় থাকলে লোকে বলে হুজুর। নয়তো বলে মোল্লা। ​কত খাবারইতো মিষ্টি মিষ্টি লাগে, মিষ্টি হইলো কেন রসগোল্লা? ​সবাই নবীর উম্মত কম বেশি সবে জানে ও মানে। আরো ছন্দমাত্রা ঠিক করে লিখে দাও ​সুন্নত এর সম্মানে হুজুর বলে সম্বোধন আসে মনে। ​ইলেম আছে পাহাড় সমান সুন্নত যাহার নাই। তাহার কথার ওজন কম কোন মূল্য নাই। ​কারন সেতো নিজেরেই চিনে না, জানতে হবে জেনে নাও জানোয়ার হয়োনা। ​গুগল চ্যাটজিপিটি জিমিনি কিন্তু কম জানেনা। ​তাই বলে কেউ তো আর তাদেরকে হুজুর ভাবেনা। ​মুখস্থ করেছো সব বলে দাও পটাপট। যাহা জানো তাহা বলো হতে পারো বইয়ের মত মাধ্যম। তাই বলে, শুধু মানতে করো সংকট। https://toulot.com/n_astream/p/281676/ Sat, 03 Oct 2026 18:33:57 +0600

সুন্নতের গুরুত্ব
মোহাম্মদ জিয়াউর রহমান

​দাড়িটুপি মাথায় থাকলে লোকে বলে হুজুর।
নয়তো বলে মোল্লা।
​কত খাবারইতো মিষ্টি মিষ্টি লাগে, মিষ্টি হইলো কেন রসগোল্লা?
​সবাই নবীর উম্মত কম বেশি সবে জানে ও মানে।

আরো ছন্দমাত্রা ঠিক করে লিখে দাও
​সুন্নত এর সম্মানে হুজুর বলে সম্বোধন আসে মনে।
​ইলেম আছে পাহাড় সমান সুন্নত যাহার নাই।
তাহার কথার ওজন কম কোন…Read More

]]> 8 b50a2602787a7771297fd4a63b791c52 🥀 সড়ক দুর্ঘটনা! ✍️ মোহাম্মদ জিয়াউর রহমান আহা জীবন! ক্ষণিকের মায়া, কখন যে হয় শেষ, হাসতে হাসতে ঘর থেকে বেরিয়ে— ফিরে আসে লাশের বেশ! ময়মনসিংহ বাইপাস মোড়ে নেমে এলো কী বিষাদ, সড়কের বুকে থেমে গেল কত পরিবারের সাধ! কেউ ছিল কারও আদরের বাবা, কেউ বা মায়ের ধন, কেউ ছিল প্রিয় ভাইটি কারও, কারও আপনজন। স্বপ্ন ছিল, ছিল আশা, ছিল কত আয়োজন, একটি দুর্ঘটনায় মুহূর্তেই নিভে গেল জীবন। মেডিকেলের করিডোরজুড়ে লাশের সারি আজ, নীরব হয়ে কাঁদছে যেন স্বজন হারানো সমাজ। হে চালক, একটু থামো— জীবন অমূল্য ভাই, একটু অসতর্কতার মূল্য ফেরত পাওয়ার উপায় নাই। গতি নয়, আগে জীবন— মনে রেখো এই কথা, একটি প্রাণের মৃত্যুর সাথে কাঁদে পুরো পরিবারটা। আল্লাহ, সকল দুর্ঘটনাগ্রস্তকে রহম করুন, আহতদের দ্রুত সুস্থতা দিন, আর শোকসন্তপ্ত পরিবারগুলোকে সবর করার তাওফিক দান করুন। আমিন। 🤲 সড়কে সতর্ক হোন— জীবন বাঁচান, পরিবার বাঁচান। https://toulot.com/n_astream/p/281537/ Sat, 03 Oct 2026 07:37:06 +0600

🥀 সড়ক দুর্ঘটনা!
✍️ মোহাম্মদ জিয়াউর রহমান

আহা জীবন! ক্ষণিকের মায়া,
কখন যে হয় শেষ,

হাসতে হাসতে ঘর থেকে বেরিয়ে—
ফিরে আসে লাশের বেশ!

ময়মনসিংহ বাইপাস মোড়ে
নেমে এলো কী বিষাদ,

সড়কের বুকে থেমে গেল
কত পরিবারের সাধ!

কেউ ছিল কারও আদরের বাবা,
কেউ বা মায়ের ধন,

কেউ ছিল প্রিয় ভাইটি কারও,
কারও আপনজন।

স্বপ্ন…Read More

]]> 2 533c2cf54fd5e1d51138279d36d3bb48 মুসলিম না হয়ে মরনা! মোহাম্মদ জিয়াউর রহমান মুসলিম না হয়ে কেহ মরনের কথা ভেবনা। মরতে হবে সবাইকে এই কথা সবার জানা। মরনের পর ভবিষ্যৎ, মুসলিমের অনন্তকাল, এই বিশ্বাস যার নেই, তার দুনিয়া চিরকাল। বিশ্বাস যার নেই, ব্যস্ত রাত দিন সকাল বিকাল। দুনিয়ার সফলতাই তার শ্রেষ্ঠ, কিষের পরকাল? দেখ দুনিয়ায় সবার শীত গরম আরাম আয়েশ সমান। স্বাদের খাবার তালিকায় কিন্তু হয়তো রয়েছে ভিন্নমান। পেট ভরার চাহিদা কিন্তু মোদের রয়েছে সবার। কত চাহিদা মনে, আছে -আরো মজুদ দরকার। মজুদকারী মজুদনাকারী একদিন বিদায় সমান। আসুন হিসেব করে দেখি আসলে কার কি জ্ঞান, মজুদ মালের নেশায় মনচাহি করেছেন, জীবনযাপন, ভাবুন একবার, কি ছিল আমার আসলেই এই প্রয়োজন? অল্পদিনের নেশায় যদি পরকাল ধ্বংস হয়ে যায়। কি করবে হায় আপসোস কি করেছি দুনিয়ায়। পরকালের প্রতি যদি বিশ্বাস রাখো পরকালই আমার ভবিষ্যৎ। আর যাহা দেখি চর্মচোখে তাহা এক স্বপ্নের ছায়াপথ। স্মার্ট ফোনে দেখার মতো দেখা যায় স্বাদ জাগায়। সময় সেতো চলে যায় হৃদয়ের অনুভবে সুখ পায়। দুনিয়া এমন করে স্বপ্ন আর আশা লোভ জাগায়, এই লোভ আশায় জীবন বরবাদ পরকালে জ্বালায়। https://toulot.com/n_astream/p/281535/ Sat, 03 Oct 2026 07:35:08 +0600

মুসলিম না হয়ে মরনা!

মোহাম্মদ জিয়াউর রহমান

মুসলিম না হয়ে কেহ মরনের কথা ভেবনা।
মরতে হবে সবাইকে এই কথা সবার জানা।

মরনের পর ভবিষ্যৎ, মুসলিমের অনন্তকাল,
এই বিশ্বাস যার নেই, তার দুনিয়া চিরকাল।

বিশ্বাস যার নেই, ব্যস্ত রাত দিন সকাল বিকাল।
দুনিয়ার সফলতাই তার শ্রেষ্ঠ, কিষের পরকাল?

দেখ দুনিয়ায় সবার শীত গরম আরাম আয়েশ সমান।
স্বাদের খাব…Read More

]]> 2 c7f59189e7001709660eb618c802f5b8 পরশীর প্রেমে ✍️ মোহাম্মদ জিয়াউর রহমান রোজ রূপসী পুকুর পাড়ে থাকতেরে তুই বসে, পরশী হয়েই তুই—ভাঙনের ঢেউয়ে ভাসালি শেষে। বরশি নিয়ে মাছ ধরতি, শিশু-কিশোর বয়স হতে, পুড়াইলে আমায়,আজ চুপি চুপি হয় কাঁদতে। এলোমেলো চুল তোর হাওয়াতে দোলে, হাওয়ায় হাওয়ায় চুল উড়ে যায় দোলে। তাই তো মনটা তোর প্রেমে পড়ে, চুপি চুপি দেখি তোকে আড়াল থেকে। মনের কথাটি বলতে পারি না তোকে, নীরব ভালোবাসা শুধু হৃদয়ে থাকে। হঠাৎ একদিন দেখি পাখিটি উড়ে, নতুন করে বাসা বাঁধলি অচেনা শহরে। চেয়ে চেয়ে থাকি আমি নীরব হয়ে, পুরোনো স্মৃতিগুলো বুকের মাঝে নিয়ে। রূপসী পরশী রইলি আজও স্মৃতি হয়ে, বরশির সেই দিনগুলো সময়ের স্রোতে ভেসে। পরশী রুপসীর রুপ পাগল হয়োনা। জীবন বরবাদ কোন স্বপন পূরন হবেনা। https://toulot.com/n_astream/p/281196/ Fri, 02 Oct 2026 09:18:37 +0600

পরশীর প্রেমে

✍️ মোহাম্মদ জিয়াউর রহমান

রোজ রূপসী পুকুর পাড়ে থাকতেরে তুই বসে,
পরশী হয়েই তুই—ভাঙনের ঢেউয়ে ভাসালি শেষে।
বরশি নিয়ে মাছ ধরতি, শিশু-কিশোর বয়স হতে,
পুড়াইলে আমায়,আজ
চুপি চুপি হয় কাঁদতে।

এলোমেলো চুল তোর হাওয়াতে দোলে,
হাওয়ায় হাওয়ায় চুল উড়ে যায় দোলে।
তাই তো মনটা তোর প্রেমে পড়ে,
চুপি চুপি দেখি তোকে আড়াল থেকে।

মনের কথাটি বল…Read More

]]> 7 b9108d9e9bfd895161815b5a70ab5172 ঢাকার চাকা! মোহাম্মদ জিয়াউর রহমান এই দেশেরই শ্রেষ্ঠ শহর, নামটি হলো ঢাকা, সেই শহরে দিনরাত ঘুরছে কত চাকা! কলের চাকা, গাড়ির চাকা, ঘুরছে সকাল-সাঁঝে, রঙবেরঙের কত চাকা ছুটছে আপন কাজে। কারও আছে দুইটি চাকা, কারও চারটি চাকা, কারও আবার শেষ সম্বল— তিন চাকারই রিকশা। জীবন চলে আঁকাবাঁকা পথটা কিন্তু সোজা। গ্রাম ছেড়েও শহরের মানুষ বইছে ঋণের বোঝা। এই শহরটাই হলো মোদের রাজধানী, কত কল, কত কোম্পানি। শহরেরই পেশাজীবী ক্লান্ত মুখে ব্যস্ত সবই— কত না পেরেশানি! https://toulot.com/n_astream/p/281103/ Fri, 02 Oct 2026 03:47:05 +0600

ঢাকার চাকা!
মোহাম্মদ জিয়াউর রহমান

এই দেশেরই শ্রেষ্ঠ শহর, নামটি হলো ঢাকা, সেই শহরে দিনরাত ঘুরছে কত চাকা!

কলের চাকা, গাড়ির চাকা, ঘুরছে সকাল-সাঁঝে, রঙবেরঙের কত চাকা ছুটছে আপন কাজে।

কারও আছে দুইটি চাকা, কারও চারটি চাকা, কারও আবার শেষ সম্বল— তিন চাকারই রিকশা।

জীবন চলে আঁকাবাঁকা পথটা কিন্তু সোজা। গ্রাম ছেড়েও শহরের মানুষ বইছে…Read More

]]> 5 c14a2d1ea2f3da55d6a153144f41ac5a 🚂 ট্রেন জার্নি ✍️ মোহাম্মদ জিয়াউর রহমান ট্রেন ছুটে যায় ঝিকঝিক করে, রেললাইনের পথে, জানালাতে বসে দেখি— কতই না রঙিন ঘুড়ি উড়ে। সবুজ মাঠ আর নদীর ধারা, গ্রামের আঁকা ছবি, কৃষক তখন মাঠে নামে, হাসে সোনার কবি। কখনো শহর, কখনো গ্রাম, কখনো গাছের সারি, ছুটে চলে লোহার ঘোড়া, গন্তব্যেরই ভারী। স্টেশনে এসে থামে ট্রেন, যাত্রী ওঠে নামে, কেউ বা যায় আপনজনের কাছে, কেউ যায় অজানা ধামে। হকার ডাকে—চা আর বাদাম, কেউবা খায় ঝালমুড়ি, শিশুর মুখে আনন্দ হাসি, ভ্রমণ যেন মধুর হাড়ি। পাশের সিটে অচেনা মানুষ, হয় আপন ক্ষণে, দু-চার কথায় গল্প জমে, সময় কাটে মনে। জানালাতে বাতাস লাগে, মনটা যায় যে ভেসে, ট্রেনের সাথে স্বপ্নগুলো দূর অজানায় আসে। জীবন যেন ট্রেনের মতো, থামে না কোনো ক্ষণ, স্টেশন বদলায়, মানুষ বদলায়, বদলে যায় জীবন। শেষ স্টেশনে নামতে হবে, সবাই জানে তাই, তবু পথে চলার আনন্দ— তার তুলনা নাই। 🌿 ট্রেন ছুটুক আপন গতিতে, স্বপ্ন থাকুক সাথে— জীবন হোক সুন্দর সফর, আলো ঝরুক পথে। © মোহাম্মদ জিয়াউর রহমান @Akm Ziaur Rahman https://toulot.com/n_astream/p/281033/ Thu, 01 Oct 2026 20:41:43 +0600

🚂 ট্রেন জার্নি

✍️ মোহাম্মদ জিয়াউর রহমান

ট্রেন ছুটে যায় ঝিকঝিক করে,
রেললাইনের পথে,
জানালাতে বসে দেখি—
কতই না রঙিন ঘুড়ি উড়ে।

সবুজ মাঠ আর নদীর ধারা,
গ্রামের আঁকা ছবি,
কৃষক তখন মাঠে নামে,
হাসে সোনার কবি।

কখনো শহর, কখনো গ্রাম,
কখনো গাছের সারি,
ছুটে চলে লোহার ঘোড়া,
গন্তব্যেরই ভারী।

স্টেশনে এসে থামে ট্রেন,
যাত্রী ওঠে নামে,
কেউ ব…Read More

]]> 0 f2aba18dbf0e161ccb2ad342a2cdf35a জাগো হে জাতি ✍️ মোহাম্মদ জিয়াউর রহমান হে ঘুমন্ত জাতি, তোমরা হও জাগ্রত, সত্যের আলোর পথে চলো অবিরত। ঈমানের দীপ জ্বালো প্রতিটি প্রাণে, ন্যায়ের সুবাস ছড়িয়ে দাও দেশ-ভুবনে। আসুক বাধা শত, ভেঙো না মনোবল, ধৈর্য আর সাহসে গড়ো আগামীর সফল। অন্যায়ের আঁধারে নত হবে না প্রাণ, সত্যের পথেই গাই বিজয়ের জয়গান। লিল্লাহি তাকবীর—ধ্বনিত হোক প্রাণে, ভ্রাতৃত্বের ডাক উঠুক ঘরে ঘরে টানে। হিংসা নয়, বিভেদ নয়, চাই মানবতার জয়, ন্যায়, দয়া আর সত্যে হোক জীবনের পরিচয়। জাগো যুবসমাজ, জাগো নব প্রভাতে, গড়ো সোনার বাংলাদেশ সৎ কর্মের সাথে। আল্লাহর সন্তুষ্টি হোক জীবনের লক্ষ্য, ঐক্যের শক্তিতেই গড়ি উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ। https://toulot.com/n_astream/p/280943/ Thu, 01 Oct 2026 13:33:38 +0600

জাগো হে জাতি

✍️ মোহাম্মদ জিয়াউর রহমান

হে ঘুমন্ত জাতি, তোমরা হও জাগ্রত,
সত্যের আলোর পথে চলো অবিরত।
ঈমানের দীপ জ্বালো প্রতিটি প্রাণে,
ন্যায়ের সুবাস ছড়িয়ে দাও দেশ-ভুবনে।

আসুক বাধা শত, ভেঙো না মনোবল,
ধৈর্য আর সাহসে গড়ো আগামীর সফল।
অন্যায়ের আঁধারে নত হবে না প্রাণ,
সত্যের পথেই গাই বিজয়ের জয়গান।

লিল্লাহি তাকবীর—ধ্ব…Read More

]]> 6 80e3970f3d170b7d2bdf220a38d271c6 এই দেশেতে একটি শহর, নামটি হলো ঢাকা, সেই শহরে দিনরাত ঘুরছে কত চাকা! কলের চাকা, গাড়ির চাকা, ঘুরছে সকাল-সাঁঝে, রঙবেরঙের কত চাকা ছুটছে আপন কাজে। কারও আছে দুইটি চাকা, কারও চারটি চাকা, কারও আবার জীবনসঙ্গী— তিন চাকারই ধাঁধা! জীবন চলে এভাবেই, পথটাই আঁকাবাঁকা। https://toulot.com/n_astream/p/280592/ Wed, 30 Sep 2026 17:41:27 +0600

এই দেশেতে একটি শহর,
নামটি হলো ঢাকা,
সেই শহরে দিনরাত
ঘুরছে কত চাকা!
কলের চাকা, গাড়ির চাকা,
ঘুরছে সকাল-সাঁঝে,
রঙবেরঙের কত চাকা
ছুটছে আপন কাজে।
কারও আছে দুইটি চাকা,
কারও চারটি চাকা,
কারও আবার জীবনসঙ্গী—
তিন চাকারই ধাঁধা!
জীবন চলে এভাবেই,
পথটাই আঁকাবাঁকা।

]]> 4 04f915b6ebbdf8281bd21ccaec8b7578 মোহাম্মদ জিয়াউর রহমান and মানিকুল ইসলাম মানিক (কবি/সাহিত্যিক) are now friends https://toulot.com/n_astream/p/280547/ Wed, 30 Sep 2026 17:02:39 +0600 0 f3bb8067e1ac411409960b90866db790 শিক্ষার চার সোপান ✍️ মোহাম্মদ জিয়াউর রহমান প্রাথমিক বিদ্যালয়— শেখায় জীবনের শুরু, অ, আ, ক, খ শিখে স্বপ্ন বুনে গড়ো। উচ্চ বিদ্যালয়ের পথে বাড়ে জ্ঞানের আলো, শিক্ষকেরই স্নেহ-ছায়ায় হয় ভবিষ্যৎ ভালো। মহাবিদ্যালয় শেখায় তখন যুক্তি-বুদ্ধির জ্ঞান, নিজের পায়ে দাঁড়ানোর স্বপ্নে জাগে নতুন প্রাণ। বিশ্ববিদ্যালয়—জ্ঞানসাগরে খুঁজি সত্যের দিশা, গবেষণার নতুন পথে মেলে জ্ঞানের দিশা। প্রাথমিক থেকে বিশ্ববিদ্যালয়— চারটি সোপান ধরি, শিক্ষার আলো বুকে নিয়ে মানুষ হতে শিখি। সনদ শুধু কাগজ নয়, শিক্ষা হোক বিবেক, জ্ঞান-বুদ্ধি, ন্যায়-নীতিতে গড়ে উঠুক মানুষ এক। যে শিক্ষা মানুষ গড়ায়, সেই শিক্ষাই শ্রেষ্ঠ, জ্ঞান ও কর্ম, ন্যায়-মানবতায় জীবন হোক সমৃদ্ধ। বিদ্যালয় থেকে বিশ্ববিদ্যালয়— আলোর হোক অভিযান, শিক্ষিত মানুষ গড়লেই হবে সমৃদ্ধ বাংলাদেশ মহান। https://toulot.com/n_astream/p/280043/ Tue, 29 Sep 2026 06:23:37 +0600

শিক্ষার চার সোপান
✍️ মোহাম্মদ জিয়াউর রহমান
প্রাথমিক বিদ্যালয়—
শেখায় জীবনের শুরু,
অ, আ, ক, খ শিখে
স্বপ্ন বুনে গড়ো।
উচ্চ বিদ্যালয়ের পথে
বাড়ে জ্ঞানের আলো,
শিক্ষকেরই স্নেহ-ছায়ায়
হয় ভবিষ্যৎ ভালো।
মহাবিদ্যালয় শেখায় তখন
যুক্তি-বুদ্ধির জ্ঞান,
নিজের পায়ে দাঁড়ানোর স্বপ্নে
জাগে নতুন প্রাণ।
বিশ্ববিদ্যালয়—জ্ঞানসাগরে
খুঁজি সত্যের দিশা,…Read More

]]> 8 fa22c9d73587658950c579e8c885ebb1 মোহাম্মদ জিয়াউর রহমান changed their profile picture https://toulot.com/n_astream/p/280032/ Tue, 29 Sep 2026 06:03:10 +0600 4 1c5c84099483928abae37df795b6fd6d লাগামহীন দর ​✍️ মোহাম্মদ জিয়াউর রহমান ​বাজারে গেলে মন ভরে না, অবস্থা বড়ই করুণ, চাল-ডাল, ভোজ্যতেল, নিত্যপণ্য—এ যেন আগুন। ​ক্ষুদ্র আয়ের মানুষের হাতে নিয়ে সামান্য টাকা, বাজেট শেষেই ফিরে আসে, ব্যাগটা থাকে ফাঁকা। ​সবজি বাজারে যেন আজই সোনারই দরদাম, পেঁয়াজ-মরিচ কিনতেও হিমশিম,ঝরে যায় ঘাম। ​মাছ-মাংসের দোকান—দূর থেকে শুধু দেখি, মধ্যবিত্তের মরেছে স্বপ্ন, ভিজেছে দুই আঁখি। ​বাজারজুড়ে দামের ঝড়, নেই তো কোনো লাগাম, আয়ের চেয়ে ব্যয়ের বোঝা—বাড়বে কি অবিরাম? ​শিশুর মুখে দুধের চাহিদা, মায়ের চোখে জল, সংসারের এই হিসাব মেলানি বড়কঠিন ছল। ​বেতন যদি বাড়ে অল্প, ব্যয় বাড়ে বহুগুণ, দিনের শেষে হিসাব কষে—মাথায় লাগে আগুন। ​মানুষ বাঁচুক, বাজার বাঁচুক—চাই সঠিক সমাধান, ন্যায্য দামে নিত্যপণ্য—এটাই মানুষের প্রাণ। ​✍️ মোহাম্মদ জিয়াউর রহমান https://toulot.com/n_astream/p/279905/ Mon, 28 Sep 2026 19:28:03 +0600

লাগামহীন দর
​✍️ মোহাম্মদ জিয়াউর রহমান

​বাজারে গেলে মন ভরে না, অবস্থা বড়ই করুণ,

চাল-ডাল, ভোজ্যতেল, নিত্যপণ্য—এ যেন আগুন।

​ক্ষুদ্র আয়ের মানুষের হাতে নিয়ে সামান্য টাকা,

বাজেট শেষেই ফিরে আসে, ব্যাগটা থাকে ফাঁকা।

​সবজি বাজারে যেন আজই সোনারই দরদাম,

পেঁয়াজ-মরিচ কিনতেও হিমশিম,ঝরে
যায় ঘাম।

​মাছ-মাংসের দোকান—দূর থেকে শুধু দেখি,…Read More

]]> 5 a27bc43203fe86479e85bbbcebe1bdaf মোহাম্মদ জিয়াউর রহমান changed their profile picture https://toulot.com/n_astream/p/279857/ Mon, 28 Sep 2026 16:54:15 +0600 2 0aa3dcda859c5cb4876bb848bc59d682 মুসাফিরখানা ✍️ মোহাম্মদ জিয়াউর রহমান দুই দিনের এই মুসাফিরখানায়, একদিন যায়—পরদিন অপেক্ষায়। যানবাহন দাঁড়িয়ে আছে নবযাত্রীর আশায়। জানি না কখন ডাক এসে মোর দুয়ারে দাঁড়ায়, থাকি কোন অবস্থায় তখন— কে জানে, কী হবে হায়! আজও সময় আছে হাতে, কাল যে নাও থাকতে পারে, মৃত্যুর ডাক এলে তখন কে বা ফিরতে পারে? হে রব, তোমার ডাক আসার আগে আমল দিয়ে জীবন সাজাই, শেষ যাত্রায় ঈমান নিয়ে তোমারই কাছে ফিরে যাই। https://toulot.com/n_astream/p/279853/ Mon, 28 Sep 2026 15:49:36 +0600

মুসাফিরখানা
✍️ মোহাম্মদ জিয়াউর রহমান

দুই দিনের এই মুসাফিরখানায়,
একদিন যায়—পরদিন অপেক্ষায়।

যানবাহন দাঁড়িয়ে আছে
নবযাত্রীর আশায়।

জানি না কখন ডাক এসে
মোর দুয়ারে দাঁড়ায়,

থাকি কোন অবস্থায় তখন—
কে জানে, কী হবে হায়!

আজও সময় আছে হাতে,
কাল যে নাও থাকতে পারে,

মৃত্যুর ডাক এলে তখন
কে বা ফিরতে পারে?

হে রব, তোমার ডা…Read More

]]> 4 8440a1aa00927a8eed51666cf0ce3afa মোহাম্মদ জিয়াউর রহমান and Kazi Adam are now friends https://toulot.com/n_astream/p/279805/ Mon, 28 Sep 2026 10:06:44 +0600 0 a024db589c9de1a6472eb819a64f2960 মোহাম্মদ জিয়াউর রহমান and Prithula Zaman are now friends https://toulot.com/n_astream/p/279794/ Mon, 28 Sep 2026 09:28:37 +0600 0 d071dded6ad63059aa496b730e15b52b মোহাম্মদ জিয়াউর রহমান changed their profile picture https://toulot.com/n_astream/p/279648/ Mon, 28 Sep 2026 04:53:15 +0600 2 4bab9ca720c7993dc39864f6f59bb824 🎓 শিক্ষক মোহাম্মদ জিয়াউর রহমান শিক্ষক পায় সম্মান, পায় সম্মাননা, সব কিছু কি টাকায় যায়—বলো, কেনা? জ্ঞান দিয়ে যিনি গড়েন মানুষ, গড়েন দেশ, তাঁর মতো মহৎ পেশা—আছে কি আর বেশ? শিক্ষকের হাত ধরেই জ্ঞানের আলো জ্বলে, অন্ধকারের পথ পেরিয়ে শিক্ষার্থী সামনে চলে। শৃঙ্খলা, সাহস, সততা—শেখান আপন করে, স্বপ্ন দেখান দেশ গড়ার, মাথা উঁচু করে। স্কাউটের প্রতিজ্ঞা শেখায় স্রষ্টার প্রতি কর্তব্য, দেশের তরে নিবেদিত প্রাণ—মানবসেবাই ব্রত। বিপদে যে পাশে দাঁড়ায়, সাহায্য করে জনে, সেই শিক্ষাই বেঁচে থাকে তরুণ প্রজন্মের মনে। আমি স্কাউট প্রতিজ্ঞার সেই সৈনিক, সেবার পথে চলাই আমার অঙ্গীকার অনন্তকাল। দেশ ও মানুষের কল্যাণে রাখব নিজেকে নিয়োজিত, শিক্ষকের দেওয়া আদর্শে হব সত্যের সৈনিক। শিক্ষক শুধু পাঠ দেন না—গড়েন মানুষও, আদর্শ দিয়ে আলোকিত করেন জীবনপথও। তাঁদের ঋণ শোধ হবে না কোনো ধন-সম্পদে, শিক্ষকের মর্যাদা থাকুক চিরকাল হৃদয়ে। ✍️ মোহাম্মদ জিয়াউর রহমান https://toulot.com/n_astream/p/279432/ Sun, 27 Sep 2026 17:16:10 +0600

🎓 শিক্ষক
মোহাম্মদ জিয়াউর রহমান

শিক্ষক পায় সম্মান, পায় সম্মাননা,
সব কিছু কি টাকায় যায়—বলো, কেনা?
জ্ঞান দিয়ে যিনি গড়েন মানুষ, গড়েন দেশ,
তাঁর মতো মহৎ পেশা—আছে কি আর বেশ?

শিক্ষকের হাত ধরেই জ্ঞানের আলো জ্বলে,
অন্ধকারের পথ পেরিয়ে শিক্ষার্থী সামনে চলে।
শৃঙ্খলা, সাহস, সততা—শেখান আপন করে,
স্বপ্ন দেখান দেশ গড়ার, মাথা উঁচু করে।

স…Read More

]]> 8 927dd13e57f4ada3450ca54ee1e7fc31 তৈলা মাথায় তৈল ✍️ মোহাম্মদ জিয়াউর রহমান তৈলা মাথায় তৈল দাও মানুষ, দেখো আয়-উপার্জন, খড়া মাথায় তৈল দাও না কেন— অসময়ে নাই সমর্থন! যার মাথাতে তেল আছে, তাকেই দাও সম্মান, শুকনো মাথার মানুষগুলো পায় না কেন স্থান? সুযোগ দেখে তেল ঢালো, স্বার্থ থাকে মনে, সময় গেলে সেই তেলবাজরা চেনেও না জনে! তেল নয়—যোগ্যতা দেখো, সত্যের পাশে থাকো; তৈলা মাথা, খড়া মাথা— ন্যায়ের চোখে মাপো। https://toulot.com/n_astream/p/279428/ Sun, 27 Sep 2026 17:12:17 +0600

তৈলা মাথায় তৈল
✍️ মোহাম্মদ জিয়াউর রহমান

তৈলা মাথায় তৈল দাও মানুষ,
দেখো আয়-উপার্জন,
খড়া মাথায় তৈল দাও না কেন—
অসময়ে নাই সমর্থন!
যার মাথাতে তেল আছে,
তাকেই দাও সম্মান,
শুকনো মাথার মানুষগুলো
পায় না কেন স্থান?
সুযোগ দেখে তেল ঢালো,
স্বার্থ থাকে মনে,
সময় গেলে সেই তেলবাজরা
চেনেও না জনে!
তেল নয়—যোগ্যতা দেখো,
সত্যের পাশে থাকো;
তৈল…Read More

]]> 4 652ff3e0db047069f5908340cdae5724 মোহাম্মদ জিয়াউর রহমান changed their profile picture https://toulot.com/n_astream/p/279421/ Sun, 27 Sep 2026 16:46:35 +0600 1 1cc9aeb99ef2174b1f0594332df664d9 আমিই বাংলাদেশ ✍️ মোহাম্মদ জিয়াউর রহমান আমিই বাংলাদেশ— এক দেহ, এক পতাকার প্রাণ, ভাবি দেশটা নিজদেহ, দেশটাই মোর সম্মান। সীমানাজুড়ে এই যে মাটি, আমারই আপন ঘর, এই মাটিতে জন্ম আমার, এই মাটিতেই কবর। দেশদেহে আজ ধরেছে ঘুণ, হয়েছে রোগাক্রান্ত, রক্ত ঝরে, ঝরছে প্রাণ— কেমন আইন, কী গণতন্ত্র? নির্দ্বিধায়, কারণ-অকারণে অপরাধ যখন যেমন, জুলুম, খুন, গুম, হত্যা, ধর্ষণ— নিরীহ নির্যাতিতের ক্রন্দন। হত্যা, ধর্ষণ, লুণ্ঠন, জুলুম দেখে কাঁদে মাটি, কাঁদে সাধারণ, বোনের চোখে অশ্রু ঝরে— কী নির্মম, নিদারুণ এই ভাঙন! আবার স্বাধীন দেশে জন্মিল শকুন-হায়না, হিংস্র থাবায় ক্ষত-বিক্ষত লাল-সবুজের ঠিকানা। কত রক্ত আর ঝরলে বলো, জাগবে বিবেক-বোধ? মোদের দেহে আঘাত হানলে করব প্রতিবাদ, প্রতিরোধ। আমি বাংলাদেশ—আমিই তার প্রাণের সম্পদ ও জনগণ, চাই রাষ্ট্রীয় আইনের সঠিক বিচার এবং সুশাসন। দেশদেহে কেহ নতুন শত্রু হয়ে নষ্ট করলে মান, ওই তো জাতির চিরশত্রু— মীরজাফর, বেঈমান! ✍️ মোহাম্মদ জিয়াউর রহমান https://toulot.com/n_astream/p/279419/ Sun, 27 Sep 2026 16:44:03 +0600

আমিই বাংলাদেশ

✍️ মোহাম্মদ জিয়াউর রহমান

আমিই বাংলাদেশ—
এক দেহ, এক পতাকার প্রাণ,
ভাবি দেশটা নিজদেহ,
দেশটাই মোর সম্মান।

সীমানাজুড়ে এই যে মাটি,
আমারই আপন ঘর,
এই মাটিতে জন্ম আমার,
এই মাটিতেই কবর।

দেশদেহে আজ ধরেছে ঘুণ,
হয়েছে রোগাক্রান্ত,
রক্ত ঝরে, ঝরছে প্রাণ—
কেমন আইন, কী গণতন্ত্র?

নির্দ্বিধায়, কারণ-অকারণে
অপরাধ যখন যেমন,
জ…Read More

]]> 2