প্রিয় পুত্র আমার,

লিখতে চেয়েছিলাম— প্রিয় বড় পুত্র আমার।
কিন্তু আমি চাই না, এই “বড়” শব্দটা তোমার ওপর কোনো চাপ তৈরি করুক।
তুমি যে আমার বড় পুত্র— এটা তোমার নিজের কোনো সিদ্ধান্ত ছিল না। আমার রব চেয়েছেন বলেই তুমি এই জায়গায় এসেছো।

আমি যেমন আমাদের পরিবারের সবচেয়ে ছোট— সেটাও তো আমার নিজের পছন্দে হয়নি।
আমার রব যদি সুযোগ দিতেন, হয়তো আমিও বড় হতে চাই…Read More

অনেক অনেক বছর পরেও আমরা কোন উদাহরণ দেওয়ার সুযোগ পেলাম না।কোন অপরাধী ই দৃষ্টান্তমূলক শাস্তি পেলো না।

“হে মোর দুর্ভাগা দেশ, যাদের করেছ অপমান,
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান!
মানুষের অধিকারে
বঞ্চিত করেছ যারে,
সম্মুখে দাঁড়ায়ে রেখে তবু কোলে দাও নাই স্থান,
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান।”
——-
রোহান…Read More

প্রিয় তুহিন ,
তোমার মনে আছে নিশ্চয়ই , বিয়ের অনেক বছর পরে আমার হটাৎ খুব শখ হলো যে আমি নাক ফুঁটো করবো?
সাথে করে দুই ছেলে এবং তোমাকে নিয়ে পার্লারে গিয়ে নাক ফুঁটো করলাম, পার্লার থেকে নাক ফুল পরিয়ে দিলো।এবং বলে দিলো কিছু দিন পরে এই নাকফুল খুলে সোনার নাকফুল পরতে পারবো। তুমি খুব সুন্দর ছোট্ট একটি নাকফুল বানিয়ে দিলে।কিন্তু আমি সেই নাকফুল পরলেই…Read More

পরিবার মানে আমার ছেলেরা জানতো- বাড়ি থেকে স্কুলে যাওয়ার আগে চারজনের ৫ সেকেন্ডের “হাগ”।পরিবার মানে আব্বুর শাসন মেশানো ভালোবাসা- একসপ্তাহের জন্য ডাইনিং টেবিলের নির্দিষ্ট চেয়ারে কে বসবে তার লটারি কিংবা টিভির রিমোট আজ কার হাতে থাকবে তার লটারি। আম্মু আব্বুর ঝগড়া হলে আব্বুর লেবুর শরবতটা আম্মুর বদলে ওদের ই দিতে হবে আব্বু বাহির থেকে আসলে,…Read More

প্রিয় তুহিন,
শুনো, এই রমজানে তোমার বড় ছেলে প্রতিদিন সেহেরিতে খাবার রেডি করে আমাকে ডেকে তুলেছে। আমি উঠে সেহেরি খেয়ে নামাজ পড়ে ঘুমিয়েছি। আর তোমার পুত্র আমার প্লেট সহ সব কিছু পরিষ্কার করে রেখে দিয়েছে।
প্রথম প্রথম আমার একটু লজ্জা , লজ্জা লাগতো।পরে লজ্জা বাদ দিয়ে এটাকে ই অভ্যাস করেছি।
বরং ডিম পোজ করার সময় যেন ডিমের কুসুম আস্ত…Read More

আমার ফেসবুকের পোস্টগুলো দেখে মাহিন বলে-” মা- মনি, তুমি এতবড় পোস্ট না দিয়ে একটা উপন্যাস লেখে ফেল”
আমি উত্তর দেই- টাইপ রাইটার নেই জন্য উপন্যাস লেখতে পারছিনা। (এখানে আমি Ulterior transactions ব্যবহার করেছি। Ulterior transactions সম্পর্কে অন্য কোন দিন আপনাদেরকে বললো, আজ শুধু এইটুকুই বলি,Ulterior transactions এ দুটো ম্যাসেজ থাকে, ১টি হলো- Ov…Read More

২০০১ সালের শেষের দিকে যখন গবেষণার এর কাজে ঢাকা আসলাম, তখন আমি ঢাকা শহরের কিছুই চিনিনা( এখনো চিনিনা)।এসেছি গোছানো ছিমছাম শহর রাজশাহী থেকে, যার বিশ্ববিদ্যালয় টাও বিশাল পরিসর নিয়ে, কিন্তু গোছানো।আমাকে কাজকরতে হবে ঢাকাবিশ্ববিদ্যালয়ের মনোবিজ্ঞান বিভাগের প্রফেসর হামিদা আক্তার ম্যাডামের সাথে।তাই বিশ্ববিদ্যালয় ক্যাম্পাসে আমাকে যেতে হতো। journal খোঁজার…Read More

প্রিয় তুহিন ,
শোন, আমি না দিনে দিনে তুমি হয়ে যাচ্ছি।
তুমি খুব মুভি দেখতে এবং একই মুভি ঘুরে ফিরে দেখতে।
এটাতে কোন সমস্যা নেই কারণ এটা আমিও করতাম।কিন্তু তুমি করতে কি, মুভি দেখে কাঁদতে। শুধু চোখ দিয়ে পানি পড়তো তা নয়, একদম ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে।
আমি আর তোমার ছেলেরা এটা নিয়ে খুব হাসাহাসি করতাম।যেহেতু আমি অফিস থেকে ফেরার পরে ছেলেদের লেখা পড়া…Read More

# আমার মন খারাপ #
রাহেনা বেগম
গত ০৬/১১/২২ তারিখে চতুর্থ শ্রেণীর একছাত্র ছুটির আবেদন পত্রে কারণ দিয়েছে – ৩/১১/২২ তারিখে তার মন খারাপ ছিলো জন্য আসতে পারেনি।
চিঠি টা অনেকের টাইম লাইনে ঘুরছে।
নাহ্, আমি চিঠি টা সংযুক্ত করবো না, তার নাম এবং স্কুলের নামও দিবো না।
তার মনখারাপ এর কারণের সাথে যেন দরখাস্ততের কারণ টা আবার নতুন করে মন খারাপ ( বুলিং) এ…Read More

আমি রুনা।

আমার পরিচিতজনেরা কি কখনো আমাকে দাঁত বের করে হাসতে দেখেছেন? নাহ্ দেখেননি। তাই বলে কি আমি রামগরুড় এর ছানা? আরে নাহ্, আমি হাসিখুশি একজন মেয়ে। কিন্তু ছোট বেলা থেকে কিভাবে যেন মাথায় ঢুকে গেছে দাঁত বের করে হাসলে আমাকে ভালো লাগে না। কারণ আমার দুইপাশে দুটো গজদন্ত আছে। শুধু কি দাঁত নিয়ে আমার সমস্যা ছিলো? নাহ্, চেহারা, গায়ের রং সব…Read More

আমার দুই পুত্রের স্কুলের শিক্ষক, শিক্ষিকা, বন্ধুদের মায়েদের সাথে আমার পরিচয় নেই। স্কুলে বা কোচিং-এ যেয়ে আমি বসে থাকিনা। কোচিং থেকে ছেলেদের আনতে গেলেও মা’রা যেখানে বসে, সেখানে আমি কোনো দিনও বসার জায়গা পাইনা। কারণ আমি পরে, অর্থাৎ ছুটির সময় আমার সন্তানকে নিয়েই চলে আসি। তাই আমার জন্য তাঁদের জায়গা বরাদ্দ নেই।

তারপরেও যদি ২/১দিন একটু আগে যাই তবে…Read More

আজ ভোরে জেগে উঠেছি বৃষ্টির শব্দে। ঝুম বৃষ্টির শব্দে মনে হলো – আজ স্কুলে যাবো না, কম্বল খুব ভালোমত গায়ে জড়িয়ে ঘুমানোর পায়তারা করলাম।হঠাৎ মনে হলো – আরে! কিসের স্কুল! আমিতো স্কুলে পড়িনা,তাহলে কে পড়ে স্কুলে। ও আচ্ছা – আমার দুই গুনধরপুত্র পড়ে স্কুলে। আর আজ তাদের কোভিড- ১৯ ভ্যাকসিন এর ২য় ডোজ। কি আর করা আরামের ঘুম বাদ দিয়ে নাস্ত…Read More

প্রিয় তুহিন,
আজ তোমার বড় ছেলের রেজাল্ট দিয়েছে।
যেদিন থেকে রেজাল্টের তারিখ ঘোষণা করেছে, সেদিন থেকেই আমি অসুস্থ হয়ে গেছি।বারবার শুধু মনে হচ্ছিলো , তুমি থাকলে আমার এমন দুঃশ্চিতা হতো না।
তুমি থাকলে রেহান ঠিক মতো পড়াশোনা করতো।
তুমি থাকলে আমাকে সাহস দিতে। অসুস্থ
হবো নাই বা কেন বল?

তার পুরো এইচএসসি জার্নিতে সে একনাগারে ১৫ মিনিট ও পড়াশোনা করে ন…Read More

প্রিয় রেহান,

তুমি যখন এই পৃথিবীতে এলে, আমি প্রথমবারের মতো জীবনের মানে নতুন করে বুঝেছিলাম।
তোমার প্রথম হাসি, প্রথম কথা, প্রথম হাঁটা — সবকিছু আমার মনের ক্যামেরায় আজও জ্বলজ্বল করে।
সেই ছোট্ট রেহান এখন ১৯-এর তরুণ, নিজের জীবন, ভাবনা আর স্বপ্ন নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে এক নতুন পথে।

জানো রেহান, এই বয়সটা জীবনের এমন এক সময়, যখন মন চায় নিজেকে বুঝতে, পুরনো দ…Read More