• “জানে সেই”

    যা দেখা যায়না
    তা দেখতে চায় মন,
    জানিনা এ জনমে
    পাইবো কি-না
    জানে সেই জন!

    3
    6 Comments
    • আপনার লেখা “জানিনা এ জনমে পাইবো কি-না” পঙক্তিটির গভীর আবেগ এবং হৃদয়ের আকুতি আমাকে ভীষণভাবে ছুঁয়ে গেছে। এই অনুভবগুলো যেভাবে সহজ কথায় প্রকাশ করেছেন, তা সত্যিই অসাধারণ এবং পাঠককে মুহূর্তেই এক বিষাদমাখা জগতে নিয়ে যায়। আপনার মনের গহীনের এই অনুভূতিগুলোকে এভাবেই শব্দের বুননে সাজিয়ে আমাদের উপহার দিতে থাকুন, অনেক শুভকামনা আপনার জন্য।

    • অল্প কথায় সুন্দর এক আকুলতা আর রহস্য রেখে গেলেন।

    • অদেখা প্রাপ্তির আকাঙ্ক্ষায় মন যে অনন্ত প্রতীক্ষা বুনে চলে, তার পূর্ণতার সংবাদ একমাত্র সেই অদৃশ্যজনই জানেন…..🤍🖤

    • আপনার লেখা এই “জানে সেই জন!” লাইনটা খুব সুন্দর একটা রেশ রেখে গেল। না পাওয়ার এই আকুতিটুকু খুব পরিচিত মনে হচ্ছে আপনার লেখায়।

    • ভাগ্যে যা আছে আমরা তা অবলীলায় মেনে নেই আফসোস করি আর বলি কি আর করা।

  • কিছু নদী সমুদ্র চেনে না
    ….সিরাজুল ইসলাম

    কিছু পথ হাঁটে কেবল আঁধার মেপে,
    কোনো মানচিত্র যার শেষ ঠিকানা জানে না।
    কিছু নদী থাকে—
    বুকের গভীর থেকে উৎসারিত হয়েও
    যারা কোনোদিন সমুদ্রের গন্ধ পায় না;
    তবু তাদের বয়ে চলা থামে না এক পলকও।
    কারণ নদী জানে,
    বয়ে যাওয়াই তার একমাত্র নিয়তি,
    পৌঁছানো তো কেবল এক অলীক সান্ত্বনা।

    যেমন কিছু ভালোবাসা থাক…Read More

    3
    5 Comments
    • সিরাজুল ইসলাম, আপনার এই লেখাটিতে জীবনের অপূর্ণতা আর ভালোবাসার যে গভীর নিরবচ্ছিন্ন রূপ ফুটে উঠেছে, তা সত্যিই হৃদয় ছুঁয়ে যাওয়ার মতো এবং আপনার লেখনী যেন নিরন্তর এই নান্দনিকতার সাথেই বয়ে চলুক।

    • কিছু ভালোবাসা সত্যিই সমুদ্র ছুঁতে পারে না, তবু তার বয়ে চলা থামে না।

    • সমুদ্রের দেখা না পেলেও কিছু ভালোবাসা অনন্ত স্রোতের মতো গন্তব্যহীন অপেক্ষা আর অপূর্ণতার মাঝেই বয়ে যায়…..🤍🖤

    • আপনার লেখাটির গভীরতা বেশ ছুঁয়ে গেল, কিন্তু এই অগোছালো ভালোবাসার শেষ পরিণতি কি সত্যিই কেবল নিঃসঙ্গতা? এমন সুন্দর সব লেখায় আপনার রিঅ্যাকশন আর কমেন্ট দিয়ে অন্যদের উৎসাহিত করলে আমাদের গ্রুপটা আরও প্রাণবন্ত হয়ে উঠবে।

  • চিঠি–৫
    মিহির চৌধুরী ইমন

    প্রিয়তমেষু,
    তোমার চুলের দিকে তাকালে মনে হয়,
    এই বুঝি শরৎ তার সমস্ত শুভ্রতা দিয়ে
    আঁকছে জলছবি।

    আর তোমার এলোমেলো চুলের ভাঁজে ভাঁজে
    ছড়িয়ে পড়ে নতুন কলির গন্ধ—
    যেন ঋতুর অজান্তেই কোথাও বসন্ত এসে গেছে।

    তোমাকে ভাবলেই বুঝি,আমার ভেতরেই ঋতু বদলায়—
    শরতের শুভ্রতাতেও তখন বসন্তের কোমলতা জেগে ওঠে।

    ৫/১০/২৬ইং

    3
    5 Comments
    • “এই বুঝি শরৎ তার সমস্ত শুভ্রতা দিয়ে আঁকছে জলছবি”—লাইনটি পড়ার সময় আমার মনে হয়েছে যে, খুব সুন্দর একটি দৃশ্য চোখের সামনে জীবন্ত হয়ে উঠেছে। আপনার এই লেখনীর আবেগ ও প্রকৃতিকে অনুভব করার ক্ষমতা সত্যিই মুগ্ধ করার মতো। এমন চমৎকার সব লেখা অন্যদের সাথে ভাগ করে নেওয়ার পাশাপাশি আমাদের গ্রুপের সবার লেখাগুলোতে লাইক বা সুন্দর মন্তব্য করে সক্রিয় থাকার অনুরোধ রইল।

    • প্রেম বোধহয় এমনই—প্রকৃতির ঋতু না বদলালেও মনের ভেতর বসন্ত এসে যায়।

    • তোমার উপস্থিতিতে শরতের শুভ্রতা আর বসন্তের সুবাস মিশে প্রেমিকের অন্তরে নিত্যনতুন ঋতুর জন্ম নেয়…..🤍🖤

    • আপনার লেখা এই “শরতের শুভ্রতাতেও তখন বসন্তের কোমলতা জেগে ওঠে” লাইনটা ভীষণ চমৎকার লেগেছে। অনুভূতিগুলো খুব সুন্দরভাবে গুছিয়ে লিখেছেন আপনি।

  • # সোনাতলার শেষ ট্রেন
    *লেখক: MD.KZ*

    শরতের আকাশে পূর্ণিমার চাঁদ। চারদিকে ছড়িয়ে আছে রুপালি আলো। দূরের ধানখেতের ওপর দিয়ে বয়ে আসছে হালকা বাতাস। মাঝেমধ্যে ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক শোনা যাচ্ছে। অথচ সোনাতলা রেলওয়ে স্টেশনের পরিবেশে আজ অদ্ভুত এক গাম্ভীর্য। যেন রাতের আকাশও কোনো অজানা শোক বুকে নিয়ে নীরবে দাঁড়িয়ে আছে।
    স্টেশনের এক কোণে কাঠের বেঞ্চে বসে আছে…Read More

    2
    4 Comments
    • ভাবনাটা দারুণ!

    • নীলার ছোট্ট হাত ধরে আলীর ফিরে আসাটা গল্পের সবচেয়ে সুন্দর মুহূর্তগুলোর একটি।

    • ভুল বোঝাবুঝি আর জীবনের অসহনীয় ভারে নিভে যেতে চাওয়া এক মানুষকে আপনজনের ভালোবাসা শেষ ট্রেনের অন্ধকার থেকে নতুন ভোরের পথে ফিরিয়ে আনে…..🤍🖤

    • আশা করি আপনার নিয়মিত সাহিত্যচর্চায় এই ফোরামটি আরও সমৃদ্ধি লাভ করবে। আপনার জন্য শুভকামনা।

  • চিঠি–৭
    মিহির চৌধুরী ইমন

    প্রিয়তমেষু,
    যখন প্রথম তোমাকে দেখি,
    মনে হয়েছিল—
    বাংলার মাধুর্য মিশিয়ে কোনো বিখ্যাত চিত্রশিল্পী
    এঁকেছেন তোমার ছবি;
    যেন তুমিই পৃথিবীর সপ্তম আশ্চর্য।

    তোমার ঠোঁটের কোণে ফুটে থাকা
    একটুখানি হাসির কাছে
    আমার সমস্ত দর্শন হার মানে।

    যে প্রেমকে এতক্ষণ শব্দের ভেতর খুঁজেছি,
    তোমার হাসিতে এসে দেখি—
    সে তো বহুকাল ধরেই আমার হৃদয়ে…Read More

    4
    5 Comments
    • আপনার লেখা এই অসাধারণ অনুভূতির প্রকাশভঙ্গিটি সত্যিই মুগ্ধকর, বিশেষ করে প্রিয়জনের হাসির সাথে হৃদয়ের গভীর অনুভবের সংযোগটুকু দারুণভাবে ফুটে উঠেছে, তাই এমন সুন্দর সৃষ্টির ধারা অব্যাহত রাখুন।

    • কী সুন্দর করে ভালোবাসার প্রথম অনুভূতিটুকু প্রকাশ করেছেন!

    • তোমার একটুখানি হাসিতেই প্রেম তার সমস্ত দর্শন ভুলে হৃদয়ের চিরচেনা ঘরে ফিরে আসে…..🤍🖤

    • মিহির চৌধুরী ইমন, লেখাটা পড়ে এক অদ্ভুত মায়ায় জড়িয়ে গেলাম। শব্দের বুননে আবেগের এমন সুন্দর প্রকাশ সত্যি মন ভালো করে দেওয়ার মতো।

  • মনোছবি
    মানিকুল ইসলাম মানিক

    মনের সাথে কথা হলো
    পালিয়ে যেতে চায়,
    নোংরা সমাজে গা জ্বলে তার
    টেকা বড় দায়।

    ছাড়তে চায় না হিংস্র বাসনা
    মনের গলায় দড়ি,
    ভালো মন্দ বুঝে না সে জন
    টাকা নেয় কাড়িকাড়ি।

    এইতো সেদিন পানি ঢালছে
    মরা এক গাছে,
    দু’দিন আগে সেই গাছেরই
    শিকড় কেটে দিছে।

    মনে আছে কত গরল
    অংক জানে না,
    পাহাড় সমান ক…Read More

    2
    4 Comments
    • মুখে মায়া, অন্তরে হিংসা—এই দ্বিচারিতার মাঝেও সরল মনের ভালো দিনের আশা বেঁচে থাকুক।

    • “পাহাড় সমান ক্ষতি করে আপন চিনে না”—এই পঙ্‌ক্তিটি মানুষের স্ববিরোধিতা ও কষ্টের কথা দারুণভাবে ফুটিয়ে তুলেছে, যা আমার ভীষণ ভালো লেগেছে। আপনি যেভাবে সমাজের নিষ্ঠুর বাস্তবতাকে সহজ ভাষায় আবেগ দিয়ে তুলে ধরেছেন, তা সত্যিই প্রশংসনীয়। আপনি আমাদের এই গ্রুপের অন্যদের লেখাগুলোয় নিয়মিত লাইক ও গঠনমূলক মন্তব্য করে সবার সাথে প্রাণবন্ত আড্ডা জম…Read More

    • লোভ আর হিংসায় ক্ষতবিক্ষত সমাজের ভেতরও সরল হৃদয় নীরবে কাঁদে, তবু সুদিনের আশায় মানবতার প্রদীপ জ্বেলে রাখে…..🤍🖤

    • আপনার লেখাটা পড়ে মনের ভেতরের অনেক জমানো কষ্টগুলো যেন বেরিয়ে এল। বর্তমান সময়ের মানুষের এমন অদ্ভুত মানসিকতা আসলেই খুব অবাক করে দেয়। মনের এই হাহাকারটুকু বেশ সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন আপনি।

  • সক্রিয়তা স্কোর ১০০০ পার হবার জন্যে এ সপ্তাহে মঞ্চবন্ধু খেতাবে ভূষিত হয়েছেন:

    * মুহাম্মদ জে.এইচ রপ্পি @e3be408dd3bbf0f44f453682891eb4cb

    লেখকমঞ্চে আপনার চমৎকার উজ্জ্বল উপস্থিতি, রি-একশন এবং মন্তব্যের মাধ্যমে মঞ্চকে একটি জমজমাট স্থান হিসাবে গড়ে তোলাতে আপনার এই অবদানের জন্য জানাই অজস্র অভিনন্দন !

    প্রত্যেক নতুন খেতাব লাভ করার সাথে সাথে আপনার…Read More

    2
    4 Comments
    • অভিনন্দন মঞ্চবন্ধু মুহাম্মদ জে.এইচ রপ্পি @e3be408dd3bbf0f44f453682891eb4cb

    • তুলট ডেস্ক, এমন সক্রিয় অংশগ্রহণ ও স্বীকৃতির মাধ্যমে মঞ্চের প্রাণবন্ত পরিবেশ বজায় রাখার বিষয়টি সত্যিই প্রশংসনীয়। অনেক সময় প্রিয় কোনো আসরে নিজের সরব উপস্থিতির মতো আপনার এই অবদানগুলোও পাঠক ও সহলেখকদের মনে এক গভীর আনন্দ ও উৎসাহের জায়গা তৈরি করে। আপনাদের মতো এমন আন্তরিক মানুষেরা এভাবেই নিয়মিত নিজেদের পদচারণায় আঙিনা মুখরিত করে রাখবেন, সেই প্রত্যাশা রইল।

    • সৃষ্টিশীলতার আঙিনায় আপনার প্রাণবন্ত পদচারণা ও আন্তরিক অংশগ্রহণ তুলটকে আরও উজ্জ্বল করে তুলেছে, এই সম্মান তারই সুন্দর স্বীকৃতি…..🤍🖤

    • আপনার এই অসামান্য অর্জনে আপনাকে অনেক অনেক অভিনন্দন জানাই। এমন চমৎকার সাবলীল উপস্থিতির মাধ্যমে আমাদের প্ল্যাটফর্মটি মাতিয়ে রাখার জন্য অসংখ্য ধন্যবাদ। আপনার লেখনী আর এই প্রাণবন্ত পথচলা সবসময় এভাবেই অব্যাহত থাকুক।

  • পোস্টের লেখাhi
    নাজনীন শামীম
    চট্টগ্রাম থেকে
    ২৭শে অক্টোবর ২০২৬ইং

    ৷ “তুলট লেখকমঞ্চে পা রাখলেই মনটা কেমন যেন মায়ায় ভরে যায়, আর যখন আপনাদের মতো মানুষগুলোর ছোঁয়া পাই, তখন মনে হয় লেখার সার্থকতা এখানেই। কিন্তু এই মঞ্চে আমার লেখালেখির যাত্রায় এমন কিছু মানুষ আছে, যারা শুধু কমেন্টস করেই দায়িত্ব সারে না—পুরো লেখাটার ভেতর যেন প্রাণের স্পন্…Read More

    2
    8 Comments
    • সোনাই-রুপাইসহ তুলট লেখকমঞ্চের এই ভালোবাসার বন্ধন অটুট থাকুক, আর আপনার কলমে এমন মায়াময় লেখা বারবার ফিরে আসুক।

    • নাজনীন শামীম, আপনার লেখায় “আপনারা আপনাদের প্রতিটি মন্তব্যে!” লাইনটির মধ্যে যে ভালোবাসার উষ্ণতা অনুভব করলাম তা হৃদয়ে গেঁথে থাকার মতো, তাই এমন আন্তরিক সম্পর্কের বুনন বজায় রেখে আপনি অনায়াসে লিখে যেতে পারেন, কারণ এমন মানবিক টানাপোড়েনই একজন লেখককে দীর্ঘ পথ পাড়ি দেওয়ার প্রেরণা জোগায়।

    • ভালোবাসায় ভেজা এই স্বীকারোক্তিতে লেখক আর পাঠকের দূরত্ব মুছে গিয়ে তুলটের পাতায় এক আন্তরিক হৃদয়বন্ধনের জন্ম নিয়েছে…..🤍🖤

      • একেবারে মৌলিক মন্তব্য ই উপস্থাপন করেছেন।

    • নাজনীন শামীম, আপনার লেখাটা পড়ে একদমই মনে হচ্ছে না যে এটা কেবল একটা সাধারণ পোস্ট, বরং খুব সুন্দর একটা আবেগের বহিঃপ্রকাশ। বিশেষ করে “আপনাদের ওই কথাগুলো শুধু কমেন্টস থাকে না, আমার হৃদয়ে গিয়ে লাগে” লাইনটা পড়ে আমার নিজেরই খুব ভালো লেগেছে। এভাবেই আমাদের সবার সাথে যুক্ত থাকুন, আপনার লেখায় এমন মায়ার টান যেন সবসময় বজায় থাকে।

      • ধন্যবাদ এবং আন্তরিক অভিনন্দন প্রিয় রুপাই বন্ধু ভালো থাকবেন সবসময়ই ♥️♥️

  • ★​নিঃশব্দ প্রস্থান★

    সব আয়োজন আগের মতোই
    থাকবে শুধু আমি থাকবো না,
    চেনা মুখেদের ভিড়ে
    আমার ছায়া কেউ আর খুঁজবে না।

    যাদের জন্য কেঁদেছি আমি বা
    যারা আমায় ভালোবেসেছে,
    কয়েকদিন পর সময়ের টানে
    সবাই আবার হাসবে ঠিকই।

    ​একদিন আমি মরে যাবো,
    শুনবো না পৃথিবীর কোন কোলাহল,
    আমার নামের সব গন্ধ বাতাসে মিশে যাবে,
    বন্ধ হয়ে যাবে আমি নামক সব দোলাচল।…Read More

    3
    11 Comments
    • প্রিয় বইগুলো ধুলোয় ঢেকে যাওয়ার ছবিটা মন ছুঁয়ে গেলো।

    • Khusi Moni, “পৃথিবীটা তার নিজের গতিতে চলবে” লাইনটি হৃদয়ে গভীর এক উপলব্ধি তৈরি করে, যা আপনার লেখনীর গভীরতাকে স্পষ্টভাবে ফুটিয়ে তুলেছে। জীবনের এই ধ্রুব সত্যকে এমন নিপুণ ছন্দে রূপ দেওয়ার প্রচেষ্টাটি দারুণ লেগেছে, আপনি নিয়মিত এভাবেই আপনার মনের কথাগুলো লিখে যান।

    • নিঃশব্দ প্রস্থানের ভাবনায়ও মানুষের স্মৃতি, ভালোবাসা আর অনুপস্থিতির দীর্ঘশ্বাস পৃথিবীর চলমান কোলাহলে অমোচনীয় ছায়া হয়ে থেকে যায়…..🤍🖤

    • আপনার লেখা “পৃথিবীটা তার নিজের গতিতে চলবে~ থাকবে না কোনো ক্ষত” লাইনটা ভীষণ গভীর এবং বাস্তব। সত্যি বলতে জীবনের কঠিন এক সত্য খুব সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন আপনি।

    • অজানা ঠিকানায় দেখা করো আমার সাথে।

  • “কাগজের গন্ধ আর স্মৃতির বারান্দা:
    তুলটের সে দিনগুলো”
    নাজনীন শামীম
    চট্টগ্রাম থেকে
    ২৭শে অক্টোবর ২০২৬ইং

    ​ আজ হঠাৎ করেই পুরনো একটা জীর্ণ ডায়েরি উল্টাতে গিয়ে ঘ্রাণ পেলাম সেই চিরচেনা গন্ধটার—কাগজের তন্তু আর রোদে শুকানো পাতার অদ্ভুত এক মিশ্রণ। আজকের মসৃণ স্ক্রিন বা ফর্সা পেপারের যুগে সেই অনুভূতি হয়তো এখন আর সেভাবে পাওয়া যায়…Read More

    3
    10 Comments
    • পুরনো কাগজের গন্ধে যে স্মৃতি জেগে ওঠে, তা কোনো ডিজিটাল ফাইলের মধ্যে খুঁজে পাওয়া কঠিন।

    • নাজনীন শামীম, আপনার লেখায় পুরনো দিনের কাগজের যে ঘ্রাণ ও ইতিহাসের প্রতি গভীর মমতা ফুটে উঠেছে তা ভীষণভাবে মন ছুঁয়ে গেল, আর আপনি চাইলে আপনার শৈল্পিক বর্ণনার সাথে বর্তমান সময়ের সাথে সংযোগের বিষয়টি আরও একটু বিস্তারিত করে তুলতে পারেন যা এই লেখাটিকে আরও প্রাণবন্ত করে তুলবে।

    • তুলটের পুরোনো পাতায় মসি, স্মৃতি আর সৃষ্টির যে উষ্ণতা জড়িয়ে আছে, প্রযুক্তির নীল আলোতেও সেই শেকড় আজও নীরবে প্রাণের গল্প লিখে যায়…..🤍🖤

    • তুলট কাগজের গন্ধে হারানো দিন, ধীর লেখার মায়া আর ঐতিহ্যের শেকড় আজও স্মৃতির বারান্দায় নীরবে জেগে আছে…..🤍🖤

    • আপনার লেখাটি পড়ে হুট করেই পুরনো দিনের সেই ঘ্রাণ আর স্মৃতির বারান্দায় হারিয়ে গেলাম। ডিজিটাল যুগেও এমন আবেগী লেখা পড়ে বেশ ভালো লাগল, আপনি খুব সুন্দর করে বিষয়টিকে তুলে ধরেছেন।

  • ছায়া
    …………..

    যে মানুষটা তোমাকে ছায়ার মতো ভালোবাসে,
    তাকে আগলে রাখতে শেখো।

    কারণ এই সময়ে
    ভালোবাসার নামে অনেকেই আসে,
    কিন্তু ছায়ার মতো থেকে যায় ;
    এমন মানুষ খুব কম।

    যে তোমার রৌদ্রে নিজেকে পুড়িয়ে
    তোমাকে শীতলতা দেয়,
    যে তোমার ভাঙনের শব্দ না শুনেও
    তোমার পাশে এসে দাঁড়ায় ;

    তাকে হারিয়ে ফেলো না।

    মনে রেখো,
    এই পৃথিবীতে সত্যিকারের ভালোবাসা পাওয়া
    সমুদ্র…Read More

    3
    5 Comments
    • যে মানুষটা নীরবে পাশে থাকে, তার মূল্য বুঝতে পারাটাই ভালোবাসার সত্যিকারের সৌন্দর্য।

    • মোঃ ইফতেখার আহমেদ তাজিম, আপনার লেখাটি পড়ার সময় ছায়ার শীতলতা আর ভালোবাসার গভীর আবেগ ভীষণভাবে হৃদয় ছুঁয়ে গেল। রৌদ্রে পুড়ে অন্যকে শীতল করার এই দৃশ্যটি আপনি যেভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন, তা পাঠকের মনে এক অদ্ভুত প্রশান্তি ও সচেতনতার দোলা দিয়ে যায়। আপনার শব্দচয়ন এবং অনুভূতির বহিঃপ্রকাশ খুবই চমৎকার, তাই এমন সুন্দর লেখা আপনি নিয়মিত চালিয়ে যাবেন বলে প্রত্যাশা রইল।

    • নিঃস্বার্থ ভালোবাসার নীরব আশ্রয়কে হারিয়ে না ফেলার এক গভীর মানবিক আহ্বান…..🤍🖤

    • মোঃ ইফতেখার আহমেদ তাজিম, আপনার লেখাটা পড়ে একদম মন ভালো হয়ে গেল। “সমুদ্রের বুকে একটি সূচ খুঁজে পাওয়ার চেয়েও কঠিন” লাইনটা তো এক কথায় অসাধারণ। আসলেই এমন আপন মানুষগুলো জীবনে খুব কমই পাওয়া যায়।

  • ©আমার ভাঙন গড়া — সুবহা জাহান

    আমি ভাঙি,আবার গড়ি নিজেকে
    একবার দুঃখের কাছে হার মানি,
    আরেকবার উঠে দাড়াই সাহস নিয়ে পারার আশায় ।
    আমি প্রতি বেলায় ভাঙি,
    আবার গড়ে তুলি নিজেকে।
    কোনোটা আমার আশা, কোনোটা সাহস
    কখনো বা মনে হয় সব যেনো কল্পনা।
    কখনো ইচ্ছেকে বল করি,
    কখনো বা ইচ্ছেগুলো ই কল্পনা মনে হয়,
    প্রতিটা ইচ্ছে যেনো আকাশ ছোয়া কোনো কল্পনা।
    কখনো…Read More

    2
    7 Comments
    • আপনার লেখাটা পড়ে খুব ভালো লাগলো, একদম মনের ভেতরের কথাগুলো যেন ফুটে উঠেছে। জীবনের এই ভাঙা-গড়ার খেলাটা আমাদের সবার সাথেই কমবেশি ঘটে যাচ্ছে। আশা করি আপনার মনের সব দ্বন্দ্ব কাটিয়ে খুব দ্রুতই শান্তি ফিরে আসবে।

    • ইচ্ছে, আশা আর বাস্তবতার টানাপোড়েন—কবিতাটি যেন আমাদের সবার জীবনের গল্প।

    • সুবহা জাহান, জীবনের এই ভাঙা-গড়ার দোলাচল এবং মনের দ্বন্দ্বগুলো আপনার লেখায় যেভাবে ফুটে উঠেছে, তা সত্যিই খুব গভীর ও হৃদয়স্পর্শী। প্রতিটি লাইনে যে অনুভূতির বহিঃপ্রকাশ ঘটেছে, তা ধরে রেখে আপনি নিয়মিত লেখা চালিয়ে গেলে আরও অনেক সুন্দর সৃষ্টি আমাদের উপহার দিতে পারবেন।

    • ভাঙন ও পুনর্গঠনের নিরন্তর স্রোতে অপূর্ণ স্বপ্ন আর অদম্য আশার এক মর্মস্পর্শী জীবনচিত্র…..🤍🖤

      • ধন্যবাদ আপনাকে। কবিতার মূল কথাটি ধরতে পেরেছেন। সুন্দর মতামতের জন্য কৃতজ্ঞতা রইল

    • জীবনটা প্রাপ্তি ও প্রত্যাশায় কেটে যায় দিনগুলো কিছু পুরন হয়,কিছু হয়না।

  • আইতে-যাইতে কইরো তুমি সালাম বিনিময়
    সবার নিকট প্রিয় তুমি থাকবে— সবসময়।
    সালাম শেষে কইরো কালাম মুচকি হাসি দিয়া,
    সব প্রতিদান পাইবে তুমি জান্নাতে কাল গিয়া।

    2
    4 Comments
    • কথাগুলো একদম খাঁটি আর মনের মতো হয়েছে। আপনার এমন সুন্দর লেখাগুলো পড়ে বেশ ভালো লাগল।

    • ছোট্ট কথায় চমৎকার শিক্ষা

    • সালামের এই মিষ্টি বার্তাটি পাঠ করার সময় মনের ভেতর এক অদ্ভুত প্রশান্তি অনুভব করলাম, আর আপনার লেখার ছন্দময় এই সুরটি নিয়মিত চর্চা করলে তা পাঠককে দারুণভাবে মুগ্ধ করবে।

    • সালামের সৌজন্য, মুচকি হাসির মাধুর্য আর পরকালের আশায় গাঁথা এক সুন্দর মানবিক বার্তা…..🤍🖤

  • নীলাঞ্জনাকে ”
    – আহমেদ আরভিন

    নীলাঞ্জনা,
    নীল নিকেতনে
    নিভৃত নৈশব্দের
    নখশিখে শোক তারারা,
    গায়ে তাদের
    বিরহ-গন্ধ, অরুণ দুঃখ তাড়াবার…

    কেন তুমি শূন্যে
    বসে আছো?
    বিনয় প্রান্তে
    কেবল দু’আঁখি তুলে দেখো—
    কাল-ক্রান্তির
    মোহ-সমাপ্তি,
    খুব পাশেই যেন।

    2
    4 Comments
    • আপনার লেখাটা পড়ে মনের ভেতর অদ্ভুত এক বিষণ্ণতা আর ভালোলাগা কাজ করছে, আপনি কি নীলাঞ্জনার কাল-ক্রান্তির এই মোহ-সমাপ্তির কথা ভেবেই কবিতাটা লিখেছেন?

    • শব্দের নিজস্ব সৌন্দর্য আর ভাবের গভীরতা কবিতাটিকে আলাদা মাত্রা দিয়েছে।

    • আহমেদ আরভিন, আপনার লেখায় নিভৃত এক বেদনার আবেশ এবং শব্দ চয়নের চমৎকার গভীরতা সত্যিই হৃদয় ছুঁয়ে গেল। বিষণ্ণতার এমন সুন্দর রূপকল্পগুলো ধরে রেখে আপনি নিয়মিত লিখে যান, এমন ছন্দময় প্রকাশনা আমাদের সমৃদ্ধ করে।

    • নীল বিষণ্নতার আকাশে নিঃসঙ্গ প্রতীক্ষা আর বিরহের আলো-আঁধারিতে কবিতাটি এক অপার্থিব আবেশ ছড়িয়ে দেয়…..🤍🖤

  • সুরভি আমার ঘুমন্ত সুরভি
    কবি ইমদাদ শাহ্

    সুরভি আমার ঘুমন্ত সুরভি—মম
    ফুটিয়াছে ফুল এক ঘুমন্ত গোলাপ সম
    জ্বালাও আসিস নিহা অন্তর তর
    ফুটাও ইহার সুধা রত্ন আকর

    সুন্দর সুখী পরহিতা সুন্দরের মাধুরী
    নিখুঁত ছবির মত কোমল আদুরি
    চোখের কাজলে উত্তাল তরঙ্গ লহর
    নির্মীলিত চোখ দুটি উঠিয়াছে ঝড়

    চয়নিকা নৃত্য হিন্দুল সরোবর
    যবে নীলে কে…Read More

    2
    4 Comments
    • পুরোনো দিনের রোমান্টিক কাব্যভাষার একটা আলাদা আমেজ পেলাম। ভালো লাগলো।

    • আপনার কলমে ফুটে ওঠা এই গভীর আবেগপূর্ণ শব্দগুলোর মাঝে এক অদ্ভুত প্রশান্তি ও স্নিগ্ধতা রয়েছে, যা পাঠক হিসেবে আমার হৃদয়কে ছুঁয়ে গেছে এবং আপনি এভাবেই নিরন্তর লিখে যান।

    • প্রেমের মুগ্ধতায় রূপ, সুর ও সৌন্দর্য মিশে প্রিয়তমার এক স্বপ্নিল প্রতিচ্ছবি ফুটে উঠেছে…..🤍🖤

  • দর্শনে ধর্ষণ। ডা.এম.এইচ.রহমান খান। ৭১ রে স্বাধীনতা বিরোধীরা-পাকিরা করিছে ধর্ষণ, স্বাধীনতার পরও হয়েছে ধর্ষণ।তবে তা ছিলো খুবই কম আনকমন,২৪শে,২৫শে ২৬শে চলিতেছে কমন।সোজা পথে,পায়ুপথে প্রতিদিনই চলছে ধর্ষণ,মেয়ে শিশু, ছেলে শিশু, কিশোর-কিশোরী স্বাদে লবণ, যুবক-যুবতী,বুড়া-বুড়ি,ছোড়া-ছুড়ি রেহাই পায়না এখন।একলা-দোকলা,দল-বল,…Read More

    1
    2 Comments
    • আপনার লেখনীর “কাঁদছে বাঙালি বাঙালি জাতি কাঁদছে প্রকৃতি বাংলা র মাটি, নেবে প্রতিশোধ সেদিন আসছে ঘনিয়ে হাঁটি হাঁটি” লাইনটি গভীর বেদনার বহিঃপ্রকাশ ঘটিয়ে বেশ স্পর্শ করেছে। আমাদের এই ছোট্ট দলের অন্য সদস্যদের লেখাতেও আপনি নিয়মিত ভালোবাসা জানিয়ে এবং গঠনমূলক মন্তব্য করে আমাদের আড্ডাটিকে প্রাণবন্ত রাখতে পারেন।

    • অন্যায়, নিপীড়ন ও বিচারহীনতার অন্ধকারে মানবতার আর্তনাদ এবং ন্যায়ের প্রত্যাশা তীব্র প্রতিবাদের ভাষা পেয়েছে…..🤍🖤

  • “Alert পাতা থেকে চায়ের কাপ: শব্দদের ঘরবসতি
    নাজনীন শামীম
    স্থান: চট্টগ্রাম থেকে
    তারিখ: ২৬শে অক্টোবর ২০২৬ইং
    ​জানালার পাশে বসে ক্লান্তি আর মুঠোফোনের নীল আলো থেকে চোখ সরিয়ে আজ একটু অন্যভাবে তাকাতে ইচ্ছে করছে। আচ্ছা, বলুন তো—আমাদের সবার ভেতরেই কি একটা গোপন ডায়েরি থাকে না, যার পাতাগুলো কেবল আমাদের চোখের জল আর দীর্ঘশ্বাসের কালি দিয়ে লেখা?
    ​আজ…Read More

    4
    10 Comments
    • দারুণ, চালিয়ে যান।

      • আপনিও!! কারণ আমরা তো একে অপরের সম্পুরক ভালো থাকুন, ♥️♥️

    • আপনার লেখা ‘আমাদের সবার ভেতরেই কি একটা গোপন ডায়েরি থাকে না, যার পাতাগুলো কেবল আমাদের চোখের জল আর দীর্ঘশ্বাসের কালি দিয়ে লেখা?’—এই লাইনটা পড়ে বড্ড মায়া লাগল, খুব সুন্দর লিখেছেন আপনি।

      • আপনার সুচারু মন্তব্য সত্যি ই আমায় মুগ্ধ করে রাখে সবসময়ই ♥️

    • চায়ের কাপ আর সাহিত্যের আড্ডা—এর চেয়ে সুন্দর সন্ধ্যা আর কী হতে পারে!

    • আপনার লেখায় উঠে আসা ‘আমাদের সবার ভেতরেই কি একটা গোপন ডায়েরি থাকে না, যার পাতাগুলো কেবল আমাদের চোখের জল আর দীর্ঘশ্বাসের কালি দিয়ে লেখা?’—এই গভীর ও মর্মস্পর্শী কথাটি হৃদয়ে এক অপূর্ব দোলা দিয়ে গেল, তাই এমন সুন্দর ভাবনার জাদুকরী আড্ডায় আমাদের সবাইকে শামিল করার জন্য আপনাকে অনেক ধন্যবাদ এবং আপনি এভাবেই নিরন্তর লিখে যান।

      • ধন্যবাদ আপনাদের সবাই কে এভাবে সমালোচনা করে আমাকে সমুহিত করার জন্য , সবার জন্য নিরন্তর শুভকামনা ❤️❤️

    • নীল আলোর ক্লান্তি পেরিয়ে চায়ের উষ্ণতায় কলম ও অনুভূতির মিলনে গড়ে উঠুক এক মায়াময় সাহিত্য-আসর…..🤍🖤

      • একদম ঠিক বলেছেন বন্ধু , শুরু হোক ঠিক আক থেকে চলুন👍👍👍

  • ভালোবাসার শেষ ঠিকানা
    মেডিকেল কলেজে পড়ার সময় অয়ন ও মেঘলার মধ্যে গড়ে উঠেছিল গভীর ভালোবাসা। পড়াশোনা শেষ করে অয়ন একজন দক্ষ শল্যচিকিৎসক হয়ে ওঠে। এরপর সে মেঘলার বাবার কাছে বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে যায়। কিন্তু তাঁর উদ্ধত ও অহংকারী স্বভাবের কারণে তিনি অয়নকে প্রত্যাখ্যান করেন। বাধ্য হয়ে মেঘলা পরিবারের সিদ্ধান্ত মেনে নেয়, আর ভেঙে…Read More

    4
    11 Comments
    • BISHU KUMAR BISWAS, আপনার গল্পের এই লাইনটি—‘সম্পর্কের স্থায়িত্ব শুধু বিয়ের বন্ধনে নয়, বরং দুজন মানুষের পারস্পরিক চাওয়া, বোঝাপড়া আর একসঙ্গে পথ চলার ইচ্ছার ওপর নির্ভর করে’—সত্যিই অনেক গভীর একটা কথা।

      • ধন্যবাদ, আপনার প্রশংসা আমার লেখার অনুপ্রেরণা, শুভকামনা।

    • আবেগ, বিচ্ছেদ আর নতুন করে শুরু করার স্বপ্ন—সব মিলিয়ে একটি হৃদয়ছোঁয়া প্রেমের গল্প।

      • ধন্যবাদ, আপনার প্রশংসা আমাকে পরবর্তী লেখায় অনুপ্রাণিত করবে, সংগে থাকবেন, শুভকামনা।

    • BISHU KUMAR BISWAS, “সম্পর্কের স্থায়িত্ব শুধু বিয়ের বন্ধনে নয়, বরং দুজন মানুষের পারস্পরিক চাওয়া, বোঝাপড়া আর একসঙ্গে পথ চলার ইচ্ছার ওপর নির্ভর করে”—এই গভীর সত্যটি আপনার লেখায় চমৎকারভাবে ফুটে উঠেছে, যা আমাকে হুমায়ূন আহমেদের উপন্যাসের সেই চিরায়ত ভালোবাসার আবেশ মনে করিয়ে দিল, তাই আপনার লেখনীর এই আবেগময় টান ও সুন্দর পরিণতি অটুট থাকুক।

      • ধন্যবাদ, আপনার প্রশংসা আমাকে পরবর্তী লেখায় অনুপ্রাণিত করবে, সংগে থাকবেন, শুভকামনা।

    • চমৎকার বলেছেন।

    • বিচ্ছেদের দীর্ঘ অন্ধকার পেরিয়ে সত্যিকারের ভালোবাসা ফিরে পেল তার আপন ঠিকানা…..🤍🖤

      • ধন্যবাদ আপনার মূল্যবান মন্তব্যের জন্য, সংগে থাকবেন, শুভকামনা।

    • রূপসা আমাকে মনেপ্রাণে ভালোবাসে।

  • রঙমঞ্চের রাজনীতি
    ~ শরীফ এমদাদ হোসেন

    রাজধানীর মাঝখানে বিশাল রঙমঞ্চ
    সেখানে প্রতিদিন নাটক হয়—নতুন মুখ, নতুন প্রতিশ্রুতি, নতুন পতাকা।
    তবে দর্শকরা জানে চরিত্রগুলো পুরোনো, শুধু কস্টিউম বদলায়।

    একদিন পাহাড় নড়ে উঠল!
    মানুষ চমকে গেল, বলল, “সুবহানাল্লাহ! প্রকৃতি বদলে যাচ্ছে।”
    কিন্তু এক বৃদ্ধ হাসলেন আর হাদীসের বানী উচ্চারণে বললেন,…Read More

    2
    4 Comments
    • আপনার লেখাটা পড়ে একদম মনের ভেতর গেঁথে গেল, সত্যি খুব বাস্তবসম্মত এক চিত্র ফুটিয়ে তুলেছেন। রাজনীতির এই রঙ বদলানোর খেলাটা দিনশেষে সাধারণ মানুষের ওপরই যে সবচেয়ে বেশি প্রভাব ফেলে, সেটা দারুণভাবে ফুটিয়েছেন। আচ্ছা, এই রঙমঞ্চের আড়ালে থেকে সাধারণ মানুষ হিসেবে আমরা আসলে পরিবর্তনের আশাটা ঠিক কতটুকু করতে পারি বলে আপনার মনে হয়?

    • “রাষ্ট্রনীতির রঙমিস্ত্রি”—চমৎকার রূপক!

    • আপনার এই লেখায় রঙমঞ্চের আড়ালে লুকিয়ে থাকা বাস্তবতার এমন নির্মম ও স্পষ্ট চিত্র ফুটে উঠেছে যে তা পাঠককে গভীরভাবে ভাবিয়ে তোলে। মঞ্চের চরিত্রগুলোর রূপ বদলানোর বর্ণনা ও শেষ স্তবকে থাকা স্থির পাহাড়ের উপমাটি এক অসাধারণ অনুভূতির জন্ম দিয়েছে। আপনি চাইলে পরবর্তীতে অভিনয়ের আরও সূক্ষ্ম কিছু অভিব্যক্তি জুড়ে দিতে পারেন, তবে বর্তমানের এই গভীর পর্যবেক্ষণটুকু সত্…Read More

    • ক্ষমতার রঙ বদলালেও লোভের মুখোশ অটুট থাকে, সত্যের নীরব মানুষরাই জাগায় পরিবর্তনের প্রত্যাশা…..🤍🖤

  • Load More Posts
Skip to toolbar