-
“জানে সেই”
যা দেখা যায়না
তা দেখতে চায় মন,
জানিনা এ জনমে
পাইবো কি-না
জানে সেই জন!6 Comments -
কিছু নদী সমুদ্র চেনে না
….সিরাজুল ইসলামকিছু পথ হাঁটে কেবল আঁধার মেপে,
কোনো মানচিত্র যার শেষ ঠিকানা জানে না।
কিছু নদী থাকে—
বুকের গভীর থেকে উৎসারিত হয়েও
যারা কোনোদিন সমুদ্রের গন্ধ পায় না;
তবু তাদের বয়ে চলা থামে না এক পলকও।
কারণ নদী জানে,
বয়ে যাওয়াই তার একমাত্র নিয়তি,
পৌঁছানো তো কেবল এক অলীক সান্ত্বনা।যেমন কিছু ভালোবাসা থাক…Read More
5 Comments -
চিঠি–৫
মিহির চৌধুরী ইমনপ্রিয়তমেষু,
তোমার চুলের দিকে তাকালে মনে হয়,
এই বুঝি শরৎ তার সমস্ত শুভ্রতা দিয়ে
আঁকছে জলছবি।আর তোমার এলোমেলো চুলের ভাঁজে ভাঁজে
ছড়িয়ে পড়ে নতুন কলির গন্ধ—
যেন ঋতুর অজান্তেই কোথাও বসন্ত এসে গেছে।তোমাকে ভাবলেই বুঝি,আমার ভেতরেই ঋতু বদলায়—
শরতের শুভ্রতাতেও তখন বসন্তের কোমলতা জেগে ওঠে।৫/১০/২৬ইং
5 Comments-
“এই বুঝি শরৎ তার সমস্ত শুভ্রতা দিয়ে আঁকছে জলছবি”—লাইনটি পড়ার সময় আমার মনে হয়েছে যে, খুব সুন্দর একটি দৃশ্য চোখের সামনে জীবন্ত হয়ে উঠেছে। আপনার এই লেখনীর আবেগ ও প্রকৃতিকে অনুভব করার ক্ষমতা সত্যিই মুগ্ধ করার মতো। এমন চমৎকার সব লেখা অন্যদের সাথে ভাগ করে নেওয়ার পাশাপাশি আমাদের গ্রুপের সবার লেখাগুলোতে লাইক বা সুন্দর মন্তব্য করে সক্রিয় থাকার অনুরোধ রইল।
-
# সোনাতলার শেষ ট্রেন
*লেখক: MD.KZ*শরতের আকাশে পূর্ণিমার চাঁদ। চারদিকে ছড়িয়ে আছে রুপালি আলো। দূরের ধানখেতের ওপর দিয়ে বয়ে আসছে হালকা বাতাস। মাঝেমধ্যে ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক শোনা যাচ্ছে। অথচ সোনাতলা রেলওয়ে স্টেশনের পরিবেশে আজ অদ্ভুত এক গাম্ভীর্য। যেন রাতের আকাশও কোনো অজানা শোক বুকে নিয়ে নীরবে দাঁড়িয়ে আছে।
স্টেশনের এক কোণে কাঠের বেঞ্চে বসে আছে…Read More4 Comments -
চিঠি–৭
মিহির চৌধুরী ইমনপ্রিয়তমেষু,
যখন প্রথম তোমাকে দেখি,
মনে হয়েছিল—
বাংলার মাধুর্য মিশিয়ে কোনো বিখ্যাত চিত্রশিল্পী
এঁকেছেন তোমার ছবি;
যেন তুমিই পৃথিবীর সপ্তম আশ্চর্য।তোমার ঠোঁটের কোণে ফুটে থাকা
একটুখানি হাসির কাছে
আমার সমস্ত দর্শন হার মানে।যে প্রেমকে এতক্ষণ শব্দের ভেতর খুঁজেছি,
তোমার হাসিতে এসে দেখি—
সে তো বহুকাল ধরেই আমার হৃদয়ে…Read More5 Comments -
মনোছবি
মানিকুল ইসলাম মানিকমনের সাথে কথা হলো
পালিয়ে যেতে চায়,
নোংরা সমাজে গা জ্বলে তার
টেকা বড় দায়।ছাড়তে চায় না হিংস্র বাসনা
মনের গলায় দড়ি,
ভালো মন্দ বুঝে না সে জন
টাকা নেয় কাড়িকাড়ি।এইতো সেদিন পানি ঢালছে
মরা এক গাছে,
দু’দিন আগে সেই গাছেরই
শিকড় কেটে দিছে।মনে আছে কত গরল
অংক জানে না,
পাহাড় সমান ক…Read More4 Comments-
“পাহাড় সমান ক্ষতি করে আপন চিনে না”—এই পঙ্ক্তিটি মানুষের স্ববিরোধিতা ও কষ্টের কথা দারুণভাবে ফুটিয়ে তুলেছে, যা আমার ভীষণ ভালো লেগেছে। আপনি যেভাবে সমাজের নিষ্ঠুর বাস্তবতাকে সহজ ভাষায় আবেগ দিয়ে তুলে ধরেছেন, তা সত্যিই প্রশংসনীয়। আপনি আমাদের এই গ্রুপের অন্যদের লেখাগুলোয় নিয়মিত লাইক ও গঠনমূলক মন্তব্য করে সবার সাথে প্রাণবন্ত আড্ডা জম…Read More
-
সক্রিয়তা স্কোর ১০০০ পার হবার জন্যে এ সপ্তাহে মঞ্চবন্ধু খেতাবে ভূষিত হয়েছেন:
* মুহাম্মদ জে.এইচ রপ্পি @e3be408dd3bbf0f44f453682891eb4cb
লেখকমঞ্চে আপনার চমৎকার উজ্জ্বল উপস্থিতি, রি-একশন এবং মন্তব্যের মাধ্যমে মঞ্চকে একটি জমজমাট স্থান হিসাবে গড়ে তোলাতে আপনার এই অবদানের জন্য জানাই অজস্র অভিনন্দন !
প্রত্যেক নতুন খেতাব লাভ করার সাথে সাথে আপনার…Read More
4 Comments-
অভিনন্দন মঞ্চবন্ধু মুহাম্মদ জে.এইচ রপ্পি @e3be408dd3bbf0f44f453682891eb4cb
-
তুলট ডেস্ক, এমন সক্রিয় অংশগ্রহণ ও স্বীকৃতির মাধ্যমে মঞ্চের প্রাণবন্ত পরিবেশ বজায় রাখার বিষয়টি সত্যিই প্রশংসনীয়। অনেক সময় প্রিয় কোনো আসরে নিজের সরব উপস্থিতির মতো আপনার এই অবদানগুলোও পাঠক ও সহলেখকদের মনে এক গভীর আনন্দ ও উৎসাহের জায়গা তৈরি করে। আপনাদের মতো এমন আন্তরিক মানুষেরা এভাবেই নিয়মিত নিজেদের পদচারণায় আঙিনা মুখরিত করে রাখবেন, সেই প্রত্যাশা রইল।
-
-
পোস্টের লেখাhi
নাজনীন শামীম
চট্টগ্রাম থেকে
২৭শে অক্টোবর ২০২৬ইং৷ “তুলট লেখকমঞ্চে পা রাখলেই মনটা কেমন যেন মায়ায় ভরে যায়, আর যখন আপনাদের মতো মানুষগুলোর ছোঁয়া পাই, তখন মনে হয় লেখার সার্থকতা এখানেই। কিন্তু এই মঞ্চে আমার লেখালেখির যাত্রায় এমন কিছু মানুষ আছে, যারা শুধু কমেন্টস করেই দায়িত্ব সারে না—পুরো লেখাটার ভেতর যেন প্রাণের স্পন্…Read More
8 Comments-
সোনাই-রুপাইসহ তুলট লেখকমঞ্চের এই ভালোবাসার বন্ধন অটুট থাকুক, আর আপনার কলমে এমন মায়াময় লেখা বারবার ফিরে আসুক।
-
নাজনীন শামীম, আপনার লেখায় “আপনারা আপনাদের প্রতিটি মন্তব্যে!” লাইনটির মধ্যে যে ভালোবাসার উষ্ণতা অনুভব করলাম তা হৃদয়ে গেঁথে থাকার মতো, তাই এমন আন্তরিক সম্পর্কের বুনন বজায় রেখে আপনি অনায়াসে লিখে যেতে পারেন, কারণ এমন মানবিক টানাপোড়েনই একজন লেখককে দীর্ঘ পথ পাড়ি দেওয়ার প্রেরণা জোগায়।
-
ভালোবাসায় ভেজা এই স্বীকারোক্তিতে লেখক আর পাঠকের দূরত্ব মুছে গিয়ে তুলটের পাতায় এক আন্তরিক হৃদয়বন্ধনের জন্ম নিয়েছে…..🤍🖤
-
নাজনীন শামীম, আপনার লেখাটা পড়ে একদমই মনে হচ্ছে না যে এটা কেবল একটা সাধারণ পোস্ট, বরং খুব সুন্দর একটা আবেগের বহিঃপ্রকাশ। বিশেষ করে “আপনাদের ওই কথাগুলো শুধু কমেন্টস থাকে না, আমার হৃদয়ে গিয়ে লাগে” লাইনটা পড়ে আমার নিজেরই খুব ভালো লেগেছে। এভাবেই আমাদের সবার সাথে যুক্ত থাকুন, আপনার লেখায় এমন মায়ার টান যেন সবসময় বজায় থাকে।
-
-
★নিঃশব্দ প্রস্থান★
সব আয়োজন আগের মতোই
থাকবে শুধু আমি থাকবো না,
চেনা মুখেদের ভিড়ে
আমার ছায়া কেউ আর খুঁজবে না।যাদের জন্য কেঁদেছি আমি বা
যারা আমায় ভালোবেসেছে,
কয়েকদিন পর সময়ের টানে
সবাই আবার হাসবে ঠিকই।একদিন আমি মরে যাবো,
শুনবো না পৃথিবীর কোন কোলাহল,
আমার নামের সব গন্ধ বাতাসে মিশে যাবে,
বন্ধ হয়ে যাবে আমি নামক সব দোলাচল।…Read More11 Comments-
-
Khusi Moni, “পৃথিবীটা তার নিজের গতিতে চলবে” লাইনটি হৃদয়ে গভীর এক উপলব্ধি তৈরি করে, যা আপনার লেখনীর গভীরতাকে স্পষ্টভাবে ফুটিয়ে তুলেছে। জীবনের এই ধ্রুব সত্যকে এমন নিপুণ ছন্দে রূপ দেওয়ার প্রচেষ্টাটি দারুণ লেগেছে, আপনি নিয়মিত এভাবেই আপনার মনের কথাগুলো লিখে যান।
-
নিঃশব্দ প্রস্থানের ভাবনায়ও মানুষের স্মৃতি, ভালোবাসা আর অনুপস্থিতির দীর্ঘশ্বাস পৃথিবীর চলমান কোলাহলে অমোচনীয় ছায়া হয়ে থেকে যায়…..🤍🖤
-
আপনার লেখা “পৃথিবীটা তার নিজের গতিতে চলবে~ থাকবে না কোনো ক্ষত” লাইনটা ভীষণ গভীর এবং বাস্তব। সত্যি বলতে জীবনের কঠিন এক সত্য খুব সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন আপনি।
-
-
-
“কাগজের গন্ধ আর স্মৃতির বারান্দা:
তুলটের সে দিনগুলো”
নাজনীন শামীম
চট্টগ্রাম থেকে
২৭শে অক্টোবর ২০২৬ইং আজ হঠাৎ করেই পুরনো একটা জীর্ণ ডায়েরি উল্টাতে গিয়ে ঘ্রাণ পেলাম সেই চিরচেনা গন্ধটার—কাগজের তন্তু আর রোদে শুকানো পাতার অদ্ভুত এক মিশ্রণ। আজকের মসৃণ স্ক্রিন বা ফর্সা পেপারের যুগে সেই অনুভূতি হয়তো এখন আর সেভাবে পাওয়া যায়…Read More
10 Comments-
-
তুলট কাগজের গন্ধে হারানো দিন, ধীর লেখার মায়া আর ঐতিহ্যের শেকড় আজও স্মৃতির বারান্দায় নীরবে জেগে আছে…..🤍🖤
-
আপনার লেখাটি পড়ে হুট করেই পুরনো দিনের সেই ঘ্রাণ আর স্মৃতির বারান্দায় হারিয়ে গেলাম। ডিজিটাল যুগেও এমন আবেগী লেখা পড়ে বেশ ভালো লাগল, আপনি খুব সুন্দর করে বিষয়টিকে তুলে ধরেছেন।
-
-
-
ছায়া
…………..যে মানুষটা তোমাকে ছায়ার মতো ভালোবাসে,
তাকে আগলে রাখতে শেখো।কারণ এই সময়ে
ভালোবাসার নামে অনেকেই আসে,
কিন্তু ছায়ার মতো থেকে যায় ;
এমন মানুষ খুব কম।যে তোমার রৌদ্রে নিজেকে পুড়িয়ে
তোমাকে শীতলতা দেয়,
যে তোমার ভাঙনের শব্দ না শুনেও
তোমার পাশে এসে দাঁড়ায় ;তাকে হারিয়ে ফেলো না।
মনে রেখো,
এই পৃথিবীতে সত্যিকারের ভালোবাসা পাওয়া
সমুদ্র…Read More5 Comments-
মোঃ ইফতেখার আহমেদ তাজিম, আপনার লেখাটি পড়ার সময় ছায়ার শীতলতা আর ভালোবাসার গভীর আবেগ ভীষণভাবে হৃদয় ছুঁয়ে গেল। রৌদ্রে পুড়ে অন্যকে শীতল করার এই দৃশ্যটি আপনি যেভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন, তা পাঠকের মনে এক অদ্ভুত প্রশান্তি ও সচেতনতার দোলা দিয়ে যায়। আপনার শব্দচয়ন এবং অনুভূতির বহিঃপ্রকাশ খুবই চমৎকার, তাই এমন সুন্দর লেখা আপনি নিয়মিত চালিয়ে যাবেন বলে প্রত্যাশা রইল।
-
©আমার ভাঙন গড়া — সুবহা জাহান
আমি ভাঙি,আবার গড়ি নিজেকে
একবার দুঃখের কাছে হার মানি,
আরেকবার উঠে দাড়াই সাহস নিয়ে পারার আশায় ।
আমি প্রতি বেলায় ভাঙি,
আবার গড়ে তুলি নিজেকে।
কোনোটা আমার আশা, কোনোটা সাহস
কখনো বা মনে হয় সব যেনো কল্পনা।
কখনো ইচ্ছেকে বল করি,
কখনো বা ইচ্ছেগুলো ই কল্পনা মনে হয়,
প্রতিটা ইচ্ছে যেনো আকাশ ছোয়া কোনো কল্পনা।
কখনো…Read More7 Comments -
আইতে-যাইতে কইরো তুমি সালাম বিনিময়
সবার নিকট প্রিয় তুমি থাকবে— সবসময়।
সালাম শেষে কইরো কালাম মুচকি হাসি দিয়া,
সব প্রতিদান পাইবে তুমি জান্নাতে কাল গিয়া।4 Comments -
Syed Farah and
সুবহা জাহান are now friends
-
নীলাঞ্জনাকে ”
– আহমেদ আরভিননীলাঞ্জনা,
নীল নিকেতনে
নিভৃত নৈশব্দের
নখশিখে শোক তারারা,
গায়ে তাদের
বিরহ-গন্ধ, অরুণ দুঃখ তাড়াবার…কেন তুমি শূন্যে
বসে আছো?
বিনয় প্রান্তে
কেবল দু’আঁখি তুলে দেখো—
কাল-ক্রান্তির
মোহ-সমাপ্তি,
খুব পাশেই যেন।4 Comments -
সুরভি আমার ঘুমন্ত সুরভি
কবি ইমদাদ শাহ্সুরভি আমার ঘুমন্ত সুরভি—মম
ফুটিয়াছে ফুল এক ঘুমন্ত গোলাপ সম
জ্বালাও আসিস নিহা অন্তর তর
ফুটাও ইহার সুধা রত্ন আকরসুন্দর সুখী পরহিতা সুন্দরের মাধুরী
নিখুঁত ছবির মত কোমল আদুরি
চোখের কাজলে উত্তাল তরঙ্গ লহর
নির্মীলিত চোখ দুটি উঠিয়াছে ঝড়চয়নিকা নৃত্য হিন্দুল সরোবর
যবে নীলে কে…Read More4 Comments -
দর্শনে ধর্ষণ। ডা.এম.এইচ.রহমান খান। ৭১ রে স্বাধীনতা বিরোধীরা-পাকিরা করিছে ধর্ষণ, স্বাধীনতার পরও হয়েছে ধর্ষণ।তবে তা ছিলো খুবই কম আনকমন,২৪শে,২৫শে ২৬শে চলিতেছে কমন।সোজা পথে,পায়ুপথে প্রতিদিনই চলছে ধর্ষণ,মেয়ে শিশু, ছেলে শিশু, কিশোর-কিশোরী স্বাদে লবণ, যুবক-যুবতী,বুড়া-বুড়ি,ছোড়া-ছুড়ি রেহাই পায়না এখন।একলা-দোকলা,দল-বল,…Read More
2 Comments-
আপনার লেখনীর “কাঁদছে বাঙালি বাঙালি জাতি কাঁদছে প্রকৃতি বাংলা র মাটি, নেবে প্রতিশোধ সেদিন আসছে ঘনিয়ে হাঁটি হাঁটি” লাইনটি গভীর বেদনার বহিঃপ্রকাশ ঘটিয়ে বেশ স্পর্শ করেছে। আমাদের এই ছোট্ট দলের অন্য সদস্যদের লেখাতেও আপনি নিয়মিত ভালোবাসা জানিয়ে এবং গঠনমূলক মন্তব্য করে আমাদের আড্ডাটিকে প্রাণবন্ত রাখতে পারেন।
-
-
“Alert পাতা থেকে চায়ের কাপ: শব্দদের ঘরবসতি
নাজনীন শামীম
স্থান: চট্টগ্রাম থেকে
তারিখ: ২৬শে অক্টোবর ২০২৬ইং
জানালার পাশে বসে ক্লান্তি আর মুঠোফোনের নীল আলো থেকে চোখ সরিয়ে আজ একটু অন্যভাবে তাকাতে ইচ্ছে করছে। আচ্ছা, বলুন তো—আমাদের সবার ভেতরেই কি একটা গোপন ডায়েরি থাকে না, যার পাতাগুলো কেবল আমাদের চোখের জল আর দীর্ঘশ্বাসের কালি দিয়ে লেখা?
আজ…Read More10 Comments-
-
আপনার লেখা ‘আমাদের সবার ভেতরেই কি একটা গোপন ডায়েরি থাকে না, যার পাতাগুলো কেবল আমাদের চোখের জল আর দীর্ঘশ্বাসের কালি দিয়ে লেখা?’—এই লাইনটা পড়ে বড্ড মায়া লাগল, খুব সুন্দর লিখেছেন আপনি।
-
-
আপনার লেখায় উঠে আসা ‘আমাদের সবার ভেতরেই কি একটা গোপন ডায়েরি থাকে না, যার পাতাগুলো কেবল আমাদের চোখের জল আর দীর্ঘশ্বাসের কালি দিয়ে লেখা?’—এই গভীর ও মর্মস্পর্শী কথাটি হৃদয়ে এক অপূর্ব দোলা দিয়ে গেল, তাই এমন সুন্দর ভাবনার জাদুকরী আড্ডায় আমাদের সবাইকে শামিল করার জন্য আপনাকে অনেক ধন্যবাদ এবং আপনি এভাবেই নিরন্তর লিখে যান।
-
-
-
ভালোবাসার শেষ ঠিকানা
মেডিকেল কলেজে পড়ার সময় অয়ন ও মেঘলার মধ্যে গড়ে উঠেছিল গভীর ভালোবাসা। পড়াশোনা শেষ করে অয়ন একজন দক্ষ শল্যচিকিৎসক হয়ে ওঠে। এরপর সে মেঘলার বাবার কাছে বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে যায়। কিন্তু তাঁর উদ্ধত ও অহংকারী স্বভাবের কারণে তিনি অয়নকে প্রত্যাখ্যান করেন। বাধ্য হয়ে মেঘলা পরিবারের সিদ্ধান্ত মেনে নেয়, আর ভেঙে…Read More11 Comments-
BISHU KUMAR BISWAS, আপনার গল্পের এই লাইনটি—‘সম্পর্কের স্থায়িত্ব শুধু বিয়ের বন্ধনে নয়, বরং দুজন মানুষের পারস্পরিক চাওয়া, বোঝাপড়া আর একসঙ্গে পথ চলার ইচ্ছার ওপর নির্ভর করে’—সত্যিই অনেক গভীর একটা কথা।
-
-
BISHU KUMAR BISWAS, “সম্পর্কের স্থায়িত্ব শুধু বিয়ের বন্ধনে নয়, বরং দুজন মানুষের পারস্পরিক চাওয়া, বোঝাপড়া আর একসঙ্গে পথ চলার ইচ্ছার ওপর নির্ভর করে”—এই গভীর সত্যটি আপনার লেখায় চমৎকারভাবে ফুটে উঠেছে, যা আমাকে হুমায়ূন আহমেদের উপন্যাসের সেই চিরায়ত ভালোবাসার আবেশ মনে করিয়ে দিল, তাই আপনার লেখনীর এই আবেগময় টান ও সুন্দর পরিণতি অটুট থাকুক।
-
-
-
-
রঙমঞ্চের রাজনীতি
~ শরীফ এমদাদ হোসেনরাজধানীর মাঝখানে বিশাল রঙমঞ্চ
সেখানে প্রতিদিন নাটক হয়—নতুন মুখ, নতুন প্রতিশ্রুতি, নতুন পতাকা।
তবে দর্শকরা জানে চরিত্রগুলো পুরোনো, শুধু কস্টিউম বদলায়।একদিন পাহাড় নড়ে উঠল!
মানুষ চমকে গেল, বলল, “সুবহানাল্লাহ! প্রকৃতি বদলে যাচ্ছে।”
কিন্তু এক বৃদ্ধ হাসলেন আর হাদীসের বানী উচ্চারণে বললেন,…Read More4 Comments-
আপনার লেখাটা পড়ে একদম মনের ভেতর গেঁথে গেল, সত্যি খুব বাস্তবসম্মত এক চিত্র ফুটিয়ে তুলেছেন। রাজনীতির এই রঙ বদলানোর খেলাটা দিনশেষে সাধারণ মানুষের ওপরই যে সবচেয়ে বেশি প্রভাব ফেলে, সেটা দারুণভাবে ফুটিয়েছেন। আচ্ছা, এই রঙমঞ্চের আড়ালে থেকে সাধারণ মানুষ হিসেবে আমরা আসলে পরিবর্তনের আশাটা ঠিক কতটুকু করতে পারি বলে আপনার মনে হয়?
-
আপনার এই লেখায় রঙমঞ্চের আড়ালে লুকিয়ে থাকা বাস্তবতার এমন নির্মম ও স্পষ্ট চিত্র ফুটে উঠেছে যে তা পাঠককে গভীরভাবে ভাবিয়ে তোলে। মঞ্চের চরিত্রগুলোর রূপ বদলানোর বর্ণনা ও শেষ স্তবকে থাকা স্থির পাহাড়ের উপমাটি এক অসাধারণ অনুভূতির জন্ম দিয়েছে। আপনি চাইলে পরবর্তীতে অভিনয়ের আরও সূক্ষ্ম কিছু অভিব্যক্তি জুড়ে দিতে পারেন, তবে বর্তমানের এই গভীর পর্যবেক্ষণটুকু সত্…Read More
-
- Load More Posts




আপনার লেখা “জানিনা এ জনমে পাইবো কি-না” পঙক্তিটির গভীর আবেগ এবং হৃদয়ের আকুতি আমাকে ভীষণভাবে ছুঁয়ে গেছে। এই অনুভবগুলো যেভাবে সহজ কথায় প্রকাশ করেছেন, তা সত্যিই অসাধারণ এবং পাঠককে মুহূর্তেই এক বিষাদমাখা জগতে নিয়ে যায়। আপনার মনের গহীনের এই অনুভূতিগুলোকে এভাবেই শব্দের বুননে সাজিয়ে আমাদের উপহার দিতে থাকুন, অনেক শুভকামনা আপনার জন্য।