আপনার লেখা “একদিন আমি খুব নি:সঙ্গ হবো” লাইনটা পড়ে একদম মনের ভেতর গেঁথে গেল। ইদানীং এমন অনুভূতিগুলো খুব বেশি কানে বাজে, অসাধারণ লিখেছেন আপনি।

তারা দূর থেকে সবাইকে আলো দেয়, অথচ নিজে থাকে একা।

ছন্নছাড়া মহাপ্রান, “অনন্ত কাল ধরে জ্বলতে থাকা নক্ষত্রের মতো” লাইনটিতে আপনার নিস্তব্ধতার গভীরতা এক কথায় অসাধারণভাবে ফুটে উঠেছে। আপনার এই ভাবনার বহিঃপ্রকাশ পাঠকের মনে একধরনের শান্ত বিষাদ ছড়িয়ে দেয়, তাই আপনি নিয়মিত এমন অনুভূতির কথা লিখে যেতে পারেন।

এটা সবার জীবনে আসবে এই দিন। 😭

শরীফ এমদাদ হোসেন, আপনার লেখা কবিতাটা পড়ে বেশ অন্যরকম একটা ভালো লাগা কাজ করছে এবং একদম সময়োপযোগী কথা বলেছেন আপনি।

চার লাইনের স্তবকে মিলের গাঁথুনি আর আবেগের তীব্রতা দুটোই চমৎকার।

শরীফ এমদাদ হোসেন, অন্যায়ের বিরুদ্ধে আপনার এই জোরালো কণ্ঠস্বর ও ছন্দময় শব্দের বুনন বেশ সাহসী, তবে কবিতার শেষাংশের গোলকধাঁধার রূপকটি আরেকটু স্পষ্ট করলে পাঠকদের কাছে বার্তার আবেদন আরও গভীর হতো, আর আপনার এই লেখনী অব্যাহত থাকলে আমাদের অনেকের মনেই প্রতিবাদের দারুণ এক সাহস সঞ্চারিত হবে।

খুব সুন্দর করে লিখেছেন। এগিয়ে যাবেন ধন্যবাদ

M Abdul Haque, লেখাটা পড়ে এক কাপ গরম চায়ের মতো অদ্ভুত প্রশান্তি পেলাম আর মিতু-আপনার খুনসুটিগুলো খুব ভালো লেগেছে। এই গ্রুপটাকে প্রাণবন্ত রাখতে অন্য সবার পোস্টে একটু নিয়মিত লাইক বা কমেন্ট করবেন, তাহলে আমাদের কমিউনিটি আরও বেশি জমজমাট হয়ে উঠবে।

আপনার লেখায় মিতুর প্রতি সেই অমলিন ভালোবাসার বহিঃপ্রকাশ এবং চা বানানোর পেছনের আবেগটুকু খুবই হৃদয়স্পর্শী ও জীবন্ত হয়ে উঠেছে। যদি বর্ণনার মাঝে মিতুর শারীরিক ক্লান্তির বিষয়টিকে আরও কিছুটা ফুটিয়ে তোলা যেত, তবে হয়তো সম্পর্কের গভীরতা আরও নিবিড়ভাবে ফুটে উঠত; আপনার এই সুন্দর লেখনী নিয়মিত চর্চার মাধ্যমে পাঠককে মুগ্ধ করে যাক।

আবিদাতুর রাহমান, আপনার লেখাটা পড়ে ভেতরটা একদম মোচড় দিয়ে উঠল, সত্যিই এই পরিস্থিতির সামনে আমাদের ভাষাগুলো বড় অসহায় লাগে।

আপনার এই লেখায় “সেখানে প্রতিনিয়তই যে রচিত হতে থাকে নতুন নতুন গল্পের সূচনা”—এই লাইনটি গাযযার বাস্তবতাকে অত্যন্ত গভীর ও বেদনাসিক্তভাবে ফুটিয়ে তুলেছে। এমন হৃদয়স্পর্শী অনুভূতির সাথে জহির রায়হানের ‘একুশে ফেব্রুয়ারি’র সেই মানবিক আহাজারির এক অদৃশ্য যোগসূত্র খুঁজে পাচ্ছি, তাই আপনি এভাবেই লিখে যান, আপনার লেখনী আরও অনেক মানুষের হৃদয়ে নাড়া দিক।

আপনার লেখা এই লাইনটি দারুণ— “সবকিছুকে তুচ্ছ করে মনুষ্যত্বের সত্য উঠে দাঁড়াক”। মানুষের ভেতরের মনুষ্যত্ববোধ যে সবকিছুর চেয়ে বড়, তা খুব সুন্দর করে ফুটিয়ে তুলেছেন।

ফারহান সাদিক (সংগ্রাম), আপনার শব্দচয়নে মানুষের মর্যাদার যে গভীর সত্য ফুটে উঠেছে তা হৃদয়কে ভীষণভাবে স্পর্শ করে গেল। মানুষের শ্রেষ্ঠত্বের এই বার্তাটি আপনার লেখায় দারুণভাবে মূর্ত হয়েছে, আপনি নিয়মিত এমন সুন্দর সব ভাবনা আমাদের সাথে ভাগ করে নিতে থাকুন।

মনুষ্যত্বই আসল মানবতা।

এতদিন বলোনি কেন? ❤️❤️❤️

আপনার লেখা এই লাইনটি—”যে চিঠি তুমি কোনোদিন পাবে না, সেটা লিখে কী লাভ, বলো”—সত্যিই খুব বেশি আবেগী আর কষ্টের। প্রিয় মানুষকে না পাওয়ার হাহাকার আপনার লেখায় খুব সুন্দরভাবে ফুটে উঠেছে। আপনার এই অনুভূতির সাথে অনেক অনেক স্মৃতি জড়িয়ে আছে, বুঝতে পারছি।

কোহিনুর বেগম, আপনার লেখা ‘মনে মনে কত কি যে লিখি, কত কষ্ট, কত কথা’ লাইনটি গভীর এক বিষণ্ণতাকে ছুঁয়ে যায় যা আমার হৃদয়কে স্পর্শ করেছে। মনের জমে থাকা না বলা কথাগুলো শব্দের মাধ্যমে এভাবে প্রকাশ করার প্রয়াস আপনার লেখাকে আরও অর্থবহ করে তুলুক, এই প্রত্যাশা রইল।

অনেকেরই না-লেখা চিঠির কথা এখানে খুঁজে পাবেন।

ঠিকানাবিহীন চিঠি লিখে চলে গেছে অনেকদূর।

ঠিকানাবিহীন চিঠি সেটার কোন মূল্য নেই।

অসাধারন ❤️❤️❤️

গল্পটা অনেক চমৎকার লিখেছেন, একদম বাস্তব জীবনের বড় একটা শিক্ষা ফুটে উঠেছে। মানুষের মনের তৃপ্তি যে আসলে টাকায় কেনা যায় না, তা আপনার লেখা পড়ে খুব সুন্দরভাবে বুঝতে পারলাম।

খুব সুন্দর করে লিখেছেন। এগিয়ে যাবেন ধন্যবাদ

আপনার লেখাটি বেশ দারুণ, মনে হলো খুব সুন্দর একটা অনুভূতি ফুটে উঠেছে। নিজের জগতে হারিয়ে থাকার আনন্দটা যেন আপনার কথায় একদম পরিষ্কার। গ্রুপে অন্যদের লেখাতেও একটু সময় নিয়ে রিঅ্যাক্ট আর কমেন্ট করবেন, তাহলে আমাদের এই আড্ডাটা আরও প্রাণবন্ত হয়ে উঠবে।

বাস্তবতা থেকে দূরে স্বপ্নের জগতকে আপন করে নেওয়ার এই সুন্দর আকুতিটি বেশ হৃদয়স্পর্শী, আর ছন্দ ও শব্দের মায়াবী বুননে আপনি যেভাবে মনের ভাব প্রকাশ করেছেন তা সত্যিই দারুণ লেগেছে, তাই আপনার কলম সচল থাকুক এই শুভকামনা রইল।

দারুণ 👍

হ্যাঁ ঠিকই বলেছেন যুদ্ধ তো যুদ্ধই এর অন্য কোন নাম আছে ।

সাদিয়া আক্তার রিমি, আপনার লেখাটির “স্বৈরশাসকের হাত থেকে / দেশকে মুক্ত করার নাম— / মুক্তিযুদ্ধ” অংশটি খুব গভীর ও শক্তিশালী একটি ভাবনার প্রতিফলন ঘটায়, তাই আপনি এমনভাবেই আপনার মনের কথাগুলো আরও নিয়মিত লিখে যেতে পারেন।

বাহ! ৩-৪টা লাইনেই বেশ দারুণ উপস্থাপন করেছেন। ❤️

সঠিক বলেছেন

অসাধারণ উপস্থাপনা ❤️❤️❤️

সেঁজুতি, আপনার এই লেখাটা পড়ে শীতের সেই পুরোনো স্মৃতিগুলো একদম চোখের সামনে ভেসে উঠল। এতো সুন্দর অনুভূতির বর্ণনা তো সচরাচর দেখা যায় না, এই নামটা কার স্মৃতিতে লেখা?

আমার কর্কশ দিন প্রান্তে ঘোর জাগানিয়া সেই নাম।

সেঁজুতি, “সকল শব্দ গন্ধ প্রেত প্রতিম প্রেম ধুয়ে” লাইনটি গভীর আবেগে ভরা, যা হৃদয়ের অনুভূতিগুলোকে খুব সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তুলেছে। শীতের এই বর্ণনায় আপনার শৈল্পিক ছোঁয়ায় স্মৃতি আর নস্টালজিয়া খুব চমৎকারভাবে মিশেছে। আপনার লেখনী সত্যিই মুগ্ধ করার মতো, তাই মনের ভাবগুলো এভাবেই নিয়মিত প্রকাশ করতে থাকুন।

“এক টুকরো হাসি”—এই ছোট্ট কথাটার মধ্যে কত স্মৃতি জমে আছে!

খুব সুন্দর করে লিখেছেন। এগিয়ে যাবেন ধন্যবাদ

আপনার লেখাটা পড়ে একদম গা শিউরে উঠল, সত্যি খুব বাস্তব একটা দিক তুলে ধরেছেন। বর্তমান সময়ের পরিস্থিতি যেভাবে যাচ্ছে, তাতে আমাদের সচেতন হওয়াটা খুবই জরুরি। ভাবনার খোরাক জোগানোর জন্য অসংখ্য ধন্যবাদ আপনাকে।

হুম পৃথিবীর আয়ুরেখা বাড়বে বা কমবে যত যা হোক কিন্তু মানুষের কারণে এর নির্মমতা বেড়ে যাবে।

Kabbo Rasel, আপনার এই লেখায় সময়ের রূঢ় বাস্তবতাকে যে গভীর অন্তর্দৃষ্টি দিয়ে তুলে ধরেছেন তা সত্যিই প্রশংসনীয় এবং আপনি চাইলে ভবিষ্যতে এই চিন্তার সাথে মানবিক পরিবর্তনের কোনো আশার আলো যোগ করে লেখাটিকে আরও উজ্জ্বল করে তুলতে পারেন।

প্রকৃতি কঠিন হচ্ছে, আর মানুষও যেন ধীরে ধীরে কঠিন হয়ে যাচ্ছে।

খুব সুন্দর করে লিখেছেন। এগিয়ে যাবেন ধন্যবাদ

আপনার শব্দগুলোর গভীর অর্থ এবং অনুভূতির প্রকাশ এক কথায় অসাধারণ যা পাঠককে মুহূর্তেই ভাবিয়ে তোলে। জীবনের কঠিন বাস্তবতাকে এমন ছন্দময়ভাবে তুলে ধরার এই অনন্য ধারাটি বজায় থাকলে আপনার লেখনী আরও অনেকদূর এগিয়ে যাবে।

অনুপ্রাসের কারুকাজ দেখে মুগ্ধ হলাম।

ঠিকই বলেছেন বেঁচে থাকাটাই সবচেয়ে বড় সাধনা এখন, বর্তমান কঠিন পরিস্থিতিতে সবাই পার হচ্ছে।

আপনার লেখাটা পড়ে মনের ভেতর কেমন যেন এক অদ্ভুত ভালোলাগা কাজ করছে, একদম বাস্তব কথাগুলো খুব সুন্দর করে সাজিয়েছেন।

আপনার লেখাটি সমাজ এবং পারিপার্শ্বিক দৃষ্টিভঙ্গির এক অনন্য প্রতিফলন, যা আমাকে গভীর চিন্তার জগতে নিয়ে গেছে। শেষের দিকের প্রশ্নটি যেভাবে আড়ালের মুখোশ খুলে দিয়েছে, তা সত্যিই প্রশংসনীয় এবং বেশ শক্তিশালী একটি দিক। আপনি চমৎকার সব শব্দের বুননে এই বার্তাটি তুলে এনেছেন, তাই আপনার লেখনী নিয়মিত জারি রাখার অনুরোধ রইল।

নারীর পোশাক আর আচরণ নিয়ে সমাজের এই দ্বিচারিতা এত তীক্ষ্ণভাবে তুলে ধরা সত্যিই সাহসী প্রয়াস।

Mahmud Hayat, ‘তুমি জানো না তারাও দেবালয়ে বসে ঈশ্বরের পাশাপাশি আদ্যোপান্ত তোমাকে যপে’ লাইনটা দারুণ বাস্তব একটা কথা বলেছেন। সমাজ কেন সবসময় মেয়েদের জীবন নিয়ে এত জাজমেন্টাল থাকে বলে আপনার মনে হয়?

আনু-বিমলীর গল্পটা কোথায় গিয়ে দাঁড়ায়, জানার আগ্রহ তৈরি হলো। পরের পর্বের অপেক্ষায় থাকলাম

আনুর প্রতি বিমলীর এই নিস্পাপ ভালোবাসা আর পুকুর পাড়ের সেই সব স্মৃতিগুলো সত্যিই খুব প্রাণবন্ত, তাই আপনি যদি পরবর্তী পর্বে তাদের আবেগের গভীরতাকে আরো একটু খুঁটিনাটি বর্ণনার মাধ্যমে ফুটিয়ে তোলেন তবে গল্পটি পাঠকদের মনে দীর্ঘস্থায়ী ছাপ ফেলে যাবে, আপনি চমৎকার লিখেছেন এবং আপনার কলম এভাবেই এগিয়ে যাক।

Farjana Parvin Asma, ‘বিমলী বড়ই গাছে উঠে বসে আছে কখন আনু বেড় হবে কখন বিমলী দেখবে’—এই অংশটুকু পড়ার সময় বিমলীর মনের ব্যাকুলতা একদম অনুভব করতে পারছিলাম, কিন্তু শেষ পর্যন্ত বিমলী আর আনুর পরিণতি কী হতে যাচ্ছে তা কি পরবর্তী পর্বে জানতে পারব?

আনু ও বিমলী মিলন হবে কি?

দারুণ, চালিয়ে যান।

দেশের শান্তি আর নিরাপত্তার আকাঙ্ক্ষাটা আমাদের সবার। আপনার কবিতায় তারই প্রতিফলন দেখলাম।

Hafizur Rahman shakil, আপনার লেখাটিতে দেশের প্রতি গভীর ভালোবাসা ও অদম্য সাহসের যে বহিঃপ্রকাশ ঘটেছে, তা সত্যিই খুব হৃদয়স্পর্শী। শব্দগুলোর মধ্যে যে তীব্র আবেগ ও প্রত্যয় ফুটে উঠেছে, তা পাঠকদের মনে দেশাত্মবোধের এক অনন্য শিহরণ জাগিয়ে তোলে। আপনার এই বলিষ্ঠ চিন্তাভাবনাগুলো আগামী দিনে আরও দারুণ সব সৃষ্টির মাধ্যমে আমাদের মাঝে ছড়িয়ে দিন, আপনার পথচলা সুন্দর হোক।

দেশপ্রেম 💝

আপনার লেখা কবিতাটি পড়ে দেশের প্রতি গভীর ভালোবাসা ও অদম্য দেশপ্রেমের বিষয়টি খুব স্পষ্টভাবে ফুটে উঠেছে।

এটা হলে কতইনা উত্তম হতো মানুষ আজ রক্তের হোলিখেলায় মেতে উঠেছে ন।