তুলট | শরীফ এমদাদ হোসেন | Activity https://toulot.com/n_members/sharif-emdad-hossain/activity/ Activity feed for শরীফ এমদাদ হোসেন. Tue, 21 Jul 2026 23:45:54 +0600 https://buddypress.org/?v= en-US 30 hourly 2 f8c0fce096ee819ba219cd46d251a9d7 যন্তর মন্তর ঘরে - শরীফ এমদাদ হোসেন চলো রোদকে শুকাতে দেই কোলে করে নিয়ে আসি ফসলের মাঠ নদীগুলি গুছিয়ে রাখি আলমারিতে পাহাড়সমেত ঝরণায়ও ভরে ফেলি বুকের পকেট তারপর আকাশকে নামিয়ে এনে ব্যাগে ভরে রাখি তারাগুলো ছড়িয়ে দেই আলোহীন অসুখের ঘরে ভালোবাসা চুলোয় ভরে বিশ্বাসেরে বসাই যাদুঘরে চলো দেশটারে পুড়িয়ে করি ছাই মানুষগুলো করি অঙ্গার রাজপথে বসাই মেলা,পাগলের হাটে কিনি বিপুল সদাই চলো সেই আদি যুগ আনি আগে ধরে জাহেলিয়াত যাকে বলা হতো ধর্মকে তুলে রাখি দূর মাচানে শক্তিকে শান দেই ছুরি তলোয়ারে চলো দুপুরকে রাত করি আলো নিয়ে এই দেশ ভরি অন্ধকারে হিরক রাজার মতো গড়ে তুলি নিজ ভূমি জোর করে চতুরেরে ভরে দেই যন্তর মন্তর ঘরে। https://toulot.com/n_astream/p/258347/ Tue, 21 Jul 2026 11:00:27 +0600

যন্তর মন্তর ঘরে
– শরীফ এমদাদ হোসেন

চলো রোদকে শুকাতে দেই
কোলে করে নিয়ে আসি ফসলের মাঠ
নদীগুলি গুছিয়ে রাখি আলমারিতে
পাহাড়সমেত ঝরণায়ও ভরে ফেলি বুকের পকেট
তারপর আকাশকে নামিয়ে এনে ব্যাগে ভরে রাখি
তারাগুলো ছড়িয়ে দেই আলোহীন অসুখের ঘরে
ভালোবাসা চুলোয় ভরে বিশ্বাসেরে বসাই যাদুঘরে

চলো দেশটারে পুড়িয়ে করি ছাই
মানুষগুলো করি অঙ্গার
রাজপথে বসাই মেল…Read More

]]> 0 d71387457d682b7af811af52710ebc45 জানো? -- শরীফ এমদাদ হোসেন বলতো, এই বৃষ্টির মইধ্যে কে কেমন করে এলে? সুমন কইলো, আমি ভিজ্জা আইছি স্যার পরম কইলো, কচুর পাতা মাথায় আর আমি? বাবার মাথাল নিয়ে.... বাবা গেলেন আউশের খেতে, মস্ত বড় চিন্তা মাথায় নিয়ে বৃষ্টি আর কতখানি ভেজায় তারে! ওদিকে মায়ের ঘরে আর চোখে একহাঁটু জল, বোনের কান্না ফকরুল, কি খাইছো আইজকা সকালে? ডুটি সেদ্ধ আর নাইল ভাজছিলো স্যার এই, এই, তুমি? পান্তা খাইছি স্যার কাঁচা মরিচ দিয়া আমারে জিগায় নাই, স্যার তো জানে এতোগুলো ভাইবোনরে ভাত দেয়া অতো সহজ নয় গাও গেরামের সেই সব অভাবী দিন এখন আর নাই অভাব এখন অন্যখানে মনে, রাষ্ট্রে, রাজনীতিতে, সততায়, নিষ্ঠায় ও দেশপ্রেমে অভাব এখন নৈতিকতায়, স্নেহে, শ্রদ্ধায়, ভালোবাসায় কোন সে শিক্ষায় ঘুচবে এমন অন্ধকার? কোন সে বাতায়ন, বহাবে বাতাস দক্ষিনের? জানো কেউ? জানো? https://toulot.com/n_astream/p/257825/ Thu, 16 Jul 2026 12:39:58 +0600

জানো?
— শরীফ এমদাদ হোসেন

বলতো, এই বৃষ্টির মইধ্যে কে কেমন করে এলে?
সুমন কইলো, আমি ভিজ্জা আইছি স্যার
পরম কইলো, কচুর পাতা মাথায়
আর আমি?
বাবার মাথাল নিয়ে….
বাবা গেলেন আউশের খেতে, মস্ত বড় চিন্তা মাথায় নিয়ে
বৃষ্টি আর কতখানি ভেজায় তারে!
ওদিকে মায়ের ঘরে আর চোখে একহাঁটু জল,
বোনের কান্না

ফকরুল, কি খাইছো আইজকা সকালে?
ডুটি সেদ্ধ…Read More

]]> 5 f75c7ea54ba89a13dae2bfe1bfc5e73f একমাত্র কবিই জানে ~ শরীফ এমদাদ হোসেন একমাত্র কবিই জানে একটা শিশিরবিন্দুর বুকে কতগুলো ভোর নীল হয়ে কাঁপে একটা শুকনো পাতার শিরায় কতগুলো বসন্তের সবুজ রক্ত ঘুমিয়ে থাকে। একমাত্র কবিই জানে একটা নদীর নীরব বাঁকে কতগুলো ডুবে যাওয়া নৌকার দীর্ঘশ্বাস জমে একটা জানালার কাচে কতগুলো অনুপস্থিত মুখ কুয়াশা হয়ে নামে। একজন কবি জানে একটা পাখি উড়ে গেলে বৃক্ষরা কতটা নিঃসঙ্গ হয় একটা নারীর হৃদয়ের হাসি না ফুটলে কতগুলো ঋতু বৃক্ষহীন হয়ে দাঁড়ায়। একমাত্র একজন কবিই জানে কার নাম উচ্চারণ করলে আকাশের নক্ষত্রও নিঃশব্দে জ্বলে ওঠে একটা কবিতা লিখতে বসলে কতগুলো অসমাপ্ত জীবন শব্দের আশ্রয় হয়ে ফোটে। https://toulot.com/n_astream/p/257587/ Tue, 14 Jul 2026 14:20:26 +0600

একমাত্র কবিই জানে
~ শরীফ এমদাদ হোসেন
একমাত্র কবিই জানে একটা শিশিরবিন্দুর বুকে
কতগুলো ভোর নীল হয়ে কাঁপে
একটা শুকনো পাতার শিরায়
কতগুলো বসন্তের সবুজ রক্ত ঘুমিয়ে থাকে।

একমাত্র কবিই জানে একটা নদীর নীরব বাঁকে কতগুলো ডুবে যাওয়া নৌকার দীর্ঘশ্বাস জমে
একটা জানালার কাচে
কতগুলো অনুপস্থিত মুখ কুয়াশা হয়ে নামে।

একজন…Read More

]]> 5 883601e4d3ca85f08c8b5d2e9547debf স্বর্গের বসন্ত বাহার -- শরীফ এমদাদ হোসেন রোদ্দুর ভুলে গেছি। পাহাড়, নদী ভুলে গেছি আষাঢ় শ্রাবণ। ভেজে না বৃষ্টিতে সেই সুপারি বাগান পানের বরজ। গগনে গর্জে না মাতাল বাতাস বাঁশের পাতার ফাঁকে তাকায় না সেই ভীরু চোখ মুগ্ধ বোতামে টিপে জানায় আসো মুহূর্তে আনন্দ করি দেহ মেলি দাঁড়ের লাহান খুলে দেই ময়ূর পেখম। আউশ ধানের ক্ষেতে কোড়া পাখি ডাকে টবটব ভুলে যাই সেইসব আদিগন্ত ভালোবাসা শৈশব মশারী খাটিয়ে হাঁটা রাত্রিরে জড়সড় গাঁয়ের মা বোন নিতম্ব দুলিয়ে চলে হররোজ মাছের বাজার, মুঠোফোনে স্মৃতি ধরে, ঘর ছাড়ে নষ্ট হবার। কানে আসে,একটু তাপিত হতে ওরা নাচে,পান করে অবাধে সোমরস। আদিম উলঙ্গ হতে বাঁধা নাই পৃথিবীটা গোটা রাজপথ জানি সেই মৃত্যুর লেলিহান স্বাদ আসবেই প্রাণে প্রাণে তোমাদের এতো হাসি ম্লান হবে দক্ষিন দুয়ার এখনো সতর্ক হও,শাস্ত্র মতে চালাও জীবন নিশ্চয়ই নামবে ধরায় স্বর্গের বসন্ত বাহার। ★★★★★★★★★★ https://toulot.com/n_astream/p/257468/ Mon, 13 Jul 2026 10:06:37 +0600

স্বর্গের বসন্ত বাহার
— শরীফ এমদাদ হোসেন

রোদ্দুর ভুলে গেছি। পাহাড়, নদী
ভুলে গেছি আষাঢ় শ্রাবণ। ভেজে না বৃষ্টিতে সেই সুপারি বাগান পানের বরজ। গগনে গর্জে না মাতাল বাতাস
বাঁশের পাতার ফাঁকে তাকায় না সেই ভীরু চোখ
মুগ্ধ বোতামে টিপে জানায় আসো
মুহূর্তে আনন্দ করি দেহ মেলি দাঁড়ের লাহান
খুলে দেই ময়ূর পেখম।

আউশ ধানের ক্ষেতে কোড়া পাখি ডাকে…Read More

]]> 7 171c2a507e9dd9982e17b26e2c853a9e কায়াহীন কারাগার ~ শরীফ এমদাদ হোসেন কত আর লিখবো দেয়াল লিখন দুষ্টচক্রের মনের দেয়ালে ভরা জঞ্জাল যতো, পারিনি উপড়াতে আজও আজও কুহকের অন্ধকারে ডুবে আছে মন অসুখের মতন পারিনি ছাড়াতে তারে, পারিনি তাড়াতে তারে আরো তারে আঁকড়ে ধরে বারেবার ভাবি, এই ছিলো নেশার স্বপন আগেকার। কত আর বলবো ভালোবাসি দেশ মাটি, মা, মায়ের ভাষা বুকের ভেতরে রাখা স্মৃতিময় '৭১ নামধাম পিতৃপরিচয় সবুজ শ্যামলে মেশা এই নদী মাঠ আমার জান্নাত নিশ্চয় আর কত জানাবো সোচ্চার এই সবুজ বৃক্ষ তৃণলতা ফুল ফল পাখির দেশে হায়েনারা চিরকাল দুঃস্বপ্ন আঁকে কী করে রুখবো অন্ধকার? গোটাদেশ আজ এক কায়াহীন কারাগার। __________________________________________ https://toulot.com/n_astream/p/257313/ Sat, 11 Jul 2026 12:49:27 +0600

কায়াহীন কারাগার
~ শরীফ এমদাদ হোসেন

কত আর লিখবো দেয়াল লিখন
দুষ্টচক্রের
মনের দেয়ালে ভরা জঞ্জাল যতো,
পারিনি উপড়াতে আজও
আজও কুহকের অন্ধকারে ডুবে আছে মন
অসুখের মতন
পারিনি ছাড়াতে তারে, পারিনি তাড়াতে তারে
আরো তারে আঁকড়ে ধরে বারেবার
ভাবি, এই ছিলো নেশার স্বপন আগেকার।

কত আর বলবো ভালোবাসি দেশ মাটি, মা,
মায়ের ভাষা
বুকের ভেতরে রাখা…Read More

]]> 1 0f0d9f7cc6447d944cef983feea8804b মনের দিশা ~ শরীফ এমদাদ হোসেন মন এক জটিল বাগান সে বাগানে কখনো রোদ কখনো মেঘ বৃষ্টির দেখা নেই মোটে দুঃখ বিবাদগুলি কেবলই খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে ওঠে তাই তো মন ফেরী করি রোজ পাই না কোথাও মনের মতো একটি মনের খোঁজ তুমিও কী মন হতে ধীরে ধীরে হচ্ছো নিখোঁজ? মন থেকে কাউকে মুছে ফেলা বড্ড কঠিন মন চলে মনের কাছে বিরতি বিহীন। যদি চাই আলোকিত হোক কারো ঘর মন কেন ফেরায় আমারে? আহা সে তো আপন নয় পর মনের দোদুল দোল চিরকাল চির গামী সুর মন তবু ফেরেনা ঘরে, তার দিশা দূর.. বহুদূর...... https://toulot.com/n_astream/p/256637/ Sun, 05 Jul 2026 00:09:10 +0600

মনের দিশা
~ শরীফ এমদাদ হোসেন

মন এক জটিল বাগান
সে বাগানে কখনো রোদ কখনো মেঘ
বৃষ্টির দেখা নেই মোটে
দুঃখ বিবাদগুলি কেবলই খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে ওঠে
তাই তো মন ফেরী করি রোজ
পাই না কোথাও মনের মতো একটি মনের খোঁজ
তুমিও কী মন হতে ধীরে ধীরে হচ্ছো নিখোঁজ?

মন থেকে কাউকে মুছে ফেলা বড্ড কঠিন
মন চলে মনের কাছে বিরতি বিহীন।

যদি চাই আল…Read More

]]> 3 f94aa8bc761720b042fc120574bce235 ভালো হতো যদি ~ শরীফ এমদাদ হোসেন যেতে যেতে মনে হয় ফেলে আসা দিন ভালো ছিলো স্নেহ ছিলো দ্বেষ দোষ হীন। ভালো ছিলো দেশ দশে ভালো ছিলো নদী ভালো ছিলো গাও গ্রাম ভালো হতো যদি হাট ঘাট জল বায়ু লেখা পড়া আর দ্রোহে ভরা মন প্রাণ ছলা কলা তার। ভালো হতো যদি পিতা ভালো হতো ছেলে ভালো হতো নীতি বোধ ঠিক শিক্ষা পেলে। ভালো হতো যদি দেশে বখে গেলো যারা মদ জুয়া মব খুন রাজ নীতি দ্বারা। ভালো হতো যদি মন ভালো হতো মাথা ভালো হতো বেচা কেনা শীত রাত কাঁথা ভালো হতো যদি দেশে সুদ ঘুষ বিনে কাল কেটে যেতো হায় সত সত্য চিনে। https://toulot.com/n_astream/p/256512/ Fri, 03 Jul 2026 17:02:48 +0600

ভালো হতো যদি
~ শরীফ এমদাদ হোসেন
যেতে যেতে মনে হয় ফেলে আসা দিন
ভালো ছিলো স্নেহ ছিলো দ্বেষ দোষ হীন।
ভালো ছিলো দেশ দশে ভালো ছিলো নদী
ভালো ছিলো গাও গ্রাম ভালো হতো যদি
হাট ঘাট জল বায়ু লেখা পড়া আর
দ্রোহে ভরা মন প্রাণ ছলা কলা তার।
ভালো হতো যদি পিতা ভালো হতো ছেলে
ভালো হতো নীতি বোধ ঠিক শিক্ষা পেলে।
ভালো হতো যদি দেশে বখে গে…Read More

]]> 3 e8a97eaab179659935106cde672b5535 গন্তব্যহীন যাত্রা - শরীফ এমদাদ হোসেন সমস্ত ভোরের কুয়াশা আমি বুনে দিয়েছি জাহ্নবীর ভাঙা ঢেউয়ে যেন নির্বাসিত রাম অযোধ্যার দিকে তাকিয়ে হারিয়ে ফেলেছে প্রত্যাবর্তনের পথ। কথা ছিল, তোমার পদচিহ্ন মেপে নেব সন্ধ্যার বালুকায় অথচ দেখি, সে বালি মহাভারতের ভস্ম অবশেষ যেখানে দ্রোণের ভাঙা ধনুক, এখনও রক্তিম শব্দ তোলে। স্বজনেরা দূরে গেলে আমি হই অনাথ পাণ্ডব যে জুয়া হেরে হারিয়েছে নিজস্ব আকাশ নিঃশব্দ গঙ্গাপাড়ে দাঁড়িয়ে তবু প্রতিটি তরঙ্গে খুঁজে ফেরে দ্রৌপদীর দীর্ঘশ্বাস। বাতাসে ভেসে আসা অচেনা পাখির ডানা ঝাপটানি দেখে মনে হয়, এ কোনো পাখি নয় অভিশপ্ত অভিমন্যুর কণ্ঠস্বর যে কিনা আটকে আছে চক্রব্যূহের অদৃশ্য দেয়ালে। আসলে তখনই বুঝি, গন্তব্য বলে কিছু নেই শুধু জন্ম থেকে মৃত্যুর মাঝখানে এক দীর্ঘ কাব্যিক যুদ্ধক্ষেত্র যেখানে প্রতিটি মানুষই নিজেকে দেখে যায় চূড়ান্ত পরাজিতের তালিকায়। https://toulot.com/n_astream/p/256498/ Fri, 03 Jul 2026 12:44:10 +0600

গন্তব্যহীন যাত্রা
– শরীফ এমদাদ হোসেন

সমস্ত ভোরের কুয়াশা আমি বুনে দিয়েছি
জাহ্নবীর ভাঙা ঢেউয়ে
যেন নির্বাসিত রাম অযোধ্যার দিকে তাকিয়ে
হারিয়ে ফেলেছে প্রত্যাবর্তনের পথ।

কথা ছিল,
তোমার পদচিহ্ন মেপে নেব সন্ধ্যার বালুকায়
অথচ দেখি, সে বালি মহাভারতের ভস্ম অবশেষ
যেখানে দ্রোণের ভাঙা ধনুক, এখনও রক্তিম
শব্দ তোলে।

স্বজনেরা দূরে গেল…Read More

]]> 3 faba4708ae57d944cef8b16ac6b5cf18 যন্ত্রের পৃথিবীতে - শরীফ এমদাদ হোসেন শৈশবে একটুও হাঁটিনি এখন দেখি যা কিছু পথ হেঁটে গেছি জীবনভর তার সবই ছিলো শৈশবে সবই ছিলো মায়ের আদরে বাবার স্নেহে স্বনির্ভর আর হলাম কোথায়? রাস্তা পেরোলেই যখন আর দেখা যায় না, মায়ের ঘর- বাবার বাড়ি, ধানী জমি- ছোটদিয়ার বিল তখন চোখে বর্ষা নামে— শৈশবের হাঁটাহাঁটি বাড়িয়ে দেয় যন্ত্রণানুভূতি পিঠাপিঠি ভাইবোন দুরন্ত সময় মাঠের পারের দূরের দেশ দেখবার তাড়া অদূরের উচ্ছে পটল ক্ষেত, খাড়ু জলের ছোটমাছ খেজুর গাছে রসের হাঁড়ি সবই ছিলো শৈশবের হাঁটাহাঁটি, খুশীর বিকেল এখন থেমে গেছে অতীত, নদীর চিকচিক, পাখির গান থেমে গেছে শৈশব মাঠ পেরোলেও মায়ের হাতছানি নেই, বাবা আর গামছা দিয়ে ঢাকে না চোখ যন্ত্রের পৃথিবীতে আমরা আজ যন্ত্র মানব। https://toulot.com/n_astream/p/256405/ Thu, 02 Jul 2026 09:36:30 +0600

যন্ত্রের পৃথিবীতে
– শরীফ এমদাদ হোসেন

শৈশবে একটুও হাঁটিনি
এখন দেখি যা কিছু পথ হেঁটে গেছি জীবনভর
তার সবই ছিলো শৈশবে
সবই ছিলো মায়ের আদরে বাবার স্নেহে
স্বনির্ভর আর হলাম কোথায়?

রাস্তা পেরোলেই যখন আর দেখা যায় না, মায়ের ঘর- বাবার বাড়ি, ধানী জমি- ছোটদিয়ার বিল
তখন চোখে বর্ষা নামে—
শৈশবের হাঁটাহাঁটি বাড়িয়ে দেয় যন্ত্রণানুভূতি

পিঠাপিঠি ভ…Read More

]]> 2 493c93dfd32d84230e37442d8e1a0a68 অবুঝ -- শরীফ এমদাদ হোসেন অনেক স্বপ্ন নিয়ে ফিরেছিলাম চেয়ে দেখেছিলাম ভূলুণ্ঠিত সবুজ বৃক্ষলতা গৃহস্থালি, ফসলের মাঠ, গাঁয়ের পথঘাট দাঁড়ানো আমার মা, শীর্ণকায় বিধবার বেশ। দেখেছিলাম শূন্য গোহাল, লুট হয়ে যাওয়া বোনের ইজ্জত বিধ্বস্ত মানুষ জীবন। স্বপ্নটা কেবল বেঁচেছিল আকাশ সমান...... তারপর সেই স্বপ্ন ভিটেয় অনন্তের সিঁড়ি ধরে হেঁটে হেঁটে আজতক বহু ভোজবাজি খেলতে দেখলাম পাল্টাতে দেখলাম রাতের আঁধার শেষে ভোরের সূর্য ওঠার আগেই কারো কারো ভাগ্য পাল্টে যাচ্ছে ক্রমাগত স্রোত থেকে, বায়ু থেকেও আগে আগে চেনা থেকে অচেনা মানুষগুলো জাবর কেটে পার হয় সুখ। দেশ স্বাধীন কাকে বলে আমার মত হতভাগ্যরা আজো বুঝতে পারলো না। https://toulot.com/n_astream/p/256089/ Tue, 30 Jun 2026 02:10:35 +0600

অবুঝ
— শরীফ এমদাদ হোসেন

অনেক স্বপ্ন নিয়ে ফিরেছিলাম
চেয়ে দেখেছিলাম ভূলুণ্ঠিত সবুজ বৃক্ষলতা
গৃহস্থালি, ফসলের মাঠ, গাঁয়ের পথঘাট
দাঁড়ানো আমার মা, শীর্ণকায় বিধবার বেশ।

দেখেছিলাম
শূন্য গোহাল, লুট হয়ে যাওয়া বোনের ইজ্জত
বিধ্বস্ত মানুষ জীবন।

স্বপ্নটা কেবল বেঁচেছিল আকাশ সমান……

তারপর সেই স্বপ্ন ভিটেয়
অনন্…Read More

]]> 3 1d22d17405f4af6953b84effcd3ddef6 আকাঙ্ক্ষিত পৃথিবী আমার - শরীফ এমদাদ হোসেন একদিন এমন একটা পৃথিবী দেখুক সবাই যেখানে জ্বরা নেই অবহেলে মৃত্যু নেই নেই হিংসার পারদের ছড়াছড়ি নেই কালো আর ধলো ধনি আর গরীবের কড়াকড়ি। এমন একটা পৃথিবী দেখুক সবাই উড়ে যাওয়া গাঙচিল কিংবা ভুবন চিলের সারসের দোয়েলের আনন্দ মেখে গায় উড়ছে সবাই যেখানে সীমানা নেই, দেয়ালহীন বার্লিন যেমন উদার আকাশ যেমন, বাধাহীন শৈশব যেমন। এমন পৃথিবী দেখুক সবাই ক্ষুধা নেই, রক্ত চক্ষু নেই ভালোবাসার অবাধ সাঁতার ফুলের সুরভী ছোটা বসন্তোৎসব সবার। এমন পৃথিবী হোক তোমার আমার চৈতন্য ফোটা দুপুর যেমন, আঁধার তাড়িত হওয়া ভোরের শিশির, খেয়ালী বাতাসে সুখ স্বপ্ন ভরা। এমন পৃথিবী চাই যেখানে কলহ নাই যেখানে ভাগাভাগি সুখের দুঃখের, যেখানে প্রেমপ্রীতি স্নেহ মায়া সুকৃতি একান্ত নিষ্ঠার। ______________________________________________ ★একটি পুরোনো লেখা। https://toulot.com/n_astream/p/255908/ Sun, 28 Jun 2026 11:00:59 +0600

আকাঙ্ক্ষিত পৃথিবী আমার
– শরীফ এমদাদ হোসেন

একদিন এমন একটা পৃথিবী দেখুক সবাই
যেখানে জ্বরা নেই অবহেলে মৃত্যু নেই
নেই হিংসার পারদের ছড়াছড়ি
নেই কালো আর ধলো
ধনি আর গরীবের কড়াকড়ি।

এমন একটা পৃথিবী দেখুক সবাই
উড়ে যাওয়া গাঙচিল কিংবা ভুবন চিলের
সারসের দোয়েলের আনন্দ মেখে গায়
উড়ছে সবাই
যেখানে সীমানা নেই, দেয়ালহীন বার্লিন যেমন
উদার আকাশ যে…Read More

]]> 3 cffdf6ddfc7b988dc9745094e634b967 প্রেমই আসল শাশ্বত সুমহান ~ শরীফ এমদাদ হোসেন সেই যৌবনে যখন ভবঘুরে ছিলাম খুলনার রাস্তায় ব্যস্ত সাইকেলে ফেরী করতাম মন তখন, হ্যাঁ তখন, কেউ একজন বলেছিলো, পৃথিবীর বুকে এতো কি খোঁজেন জটিল এ্যালজাবরা ত্রিকোণমিতি তো খুব বোঝেন প্রেমের রসায়ন কতটা বোঝেন শুনি ওগো গুণী ; আসুন বসি, বুঝিয়ে দেই প্রেম ভালোবাসা কারে কয় প্রেম ভালোবাসা কি, শুধু কবিতাতে হয়? ওই তো দেখুন, কথার আগে আপনার চোখে জল আকাশ প্রকৃতি ফুল পাখি আর মানুষের কোলাহল ঘটিয়ে দিয়েছে নিয়মের ব্যত্যয় আসুন একটিবার ভালো করে দেই মন আর নিয়মের খেলা গেঁথে দেই স্বত্বায়। আরো বলেছিলো, ফুল পাখি আর আকাশ বোঝেন আমাকে বোঝেন কতো? আসুন, বুঝুন, পৃথিবীর বুকে প্রেমের বন্যা বয়ে যাক অবিরত প্রেমই আসল শাশ্বত সুমহান প্রেমই বাঁচায়, প্রেমই হাসায়, চলে প্রেমেরই জয়গান। https://toulot.com/n_astream/p/255664/ Fri, 26 Jun 2026 04:10:11 +0600

প্রেমই আসল শাশ্বত সুমহান
~ শরীফ এমদাদ হোসেন

সেই যৌবনে যখন ভবঘুরে ছিলাম
খুলনার রাস্তায় ব্যস্ত সাইকেলে ফেরী করতাম মন
তখন, হ্যাঁ তখন,
কেউ একজন বলেছিলো,
পৃথিবীর বুকে এতো কি খোঁজেন
জটিল এ্যালজাবরা ত্রিকোণমিতি তো খুব বোঝেন
প্রেমের রসায়ন কতটা বোঝেন শুনি
ওগো গুণী ;
আসুন বসি,
বুঝিয়ে দেই প্রেম ভালোবাসা কারে কয়
প্রেম ভালোবাসা কি, শুধু কবি…Read More

]]> 4 3175e258763fdb1345d1c365fb3d8dff আমি তো মানুষ ভালো - শরীফ এমদাদ হোসেন আজও অন্ধ ভিক্ষা চেয়ে গেলো আজও ডাকলো কাক কর্কশ স্বরে আর আজও আজান দিলো গয়েজউদ্দিন মানুষ প্রকৃতির রথ একাকার কেউ ডাক শুনে ব্যথা পায়, কেউ বিরক্ত হয় কেউ ঢলে পড়ে সিজদায়। কাল পাড়ার মোড়ে দাঁড়িয়ে কেউ বলে গেলো, মনে রেখো এ পাড়ার লোক আমার মৃত্যুর পর কেউ করবে না শোক, আমি জানি— তবু আমি থাকি নীরব নির্বিকার ঈশ্বরে ডাকি, বারবার প্রতিজ্ঞা করি আবারও ভঙ্গ করি পৃথিবীতে পথ হাঁটবার। এই যে হাঁটাহাটি, নতমুখী জীবনের পরও পথে পথে বাঁধা রাষ্ট্র রাজনীতি মাঠ গরম গরল কাদা অনিবার্য সত্য জেনেও, হয়ে গেছে রীতি লুটপাট, পাচার, স্বজনপ্রীতি অতঃপরও বলতে দ্বিধা নেই, দাদা আমি তো মানুষ ভালো, নিষ্পাপ, নিষ্কলুষ, শাদা। https://toulot.com/n_astream/p/255536/ Thu, 25 Jun 2026 04:41:58 +0600

আমি তো মানুষ ভালো
– শরীফ এমদাদ হোসেন

আজও অন্ধ ভিক্ষা চেয়ে গেলো
আজও ডাকলো কাক কর্কশ স্বরে
আর আজও আজান দিলো গয়েজউদ্দিন
মানুষ প্রকৃতির রথ একাকার
কেউ ডাক শুনে ব্যথা পায়, কেউ বিরক্ত হয়
কেউ ঢলে পড়ে সিজদায়।

কাল পাড়ার মোড়ে দাঁড়িয়ে কেউ বলে গেলো,
মনে রেখো এ পাড়ার লোক
আমার মৃত্যুর পর কেউ করবে না শোক,
আমি জানি—
তবু আমি…Read More

]]> 3 e7187e13b9c4cf448f018265e548ff93 নেমে আসুক ~ শরীফ এমদাদ হোসেন বয়সের নদী ধীরে ধীরে নেমে গেলো ঢালে তবু শব্দের শস্যক্ষেত সবুজ হলো না কবিতারা এলো না স্বপ্ন জাগাতে কত ঋতু কেটে গেলো আশার মেঘ জমিয়ে— বৃষ্টি এলো না, শুধু ধুলোর ঝড় এসে চোখের পাতায় রেখে গেল ক্লান্তির ছাপ... শহর মঞ্চে কথার বন্যারা ঢেউ খেলে প্রতিদিন বিদগ্ধজনেরা বড় বড় গ্রন্থের উদ্ধৃতি দিয়ে ক্ষুধা মুক্তির সংজ্ঞা লিখে যান দারিদ্র্যের ছবি আঁকেন শীততাপ নিয়ন্ত্রিত ঘরে বসে। তাদের ভাষণে বিপ্লব আসে, কাগজে কলমে বদলে যায় সমস্ত পৃথিবী অথচ ঘরহীন মানুষেরা খোঁজে ঘর, খোঁজে এক মুঠো ভাত, একটু নিরাপদ ঘুম একটি মানুষের মতো বেঁচে থাকবার অধিকার। আর কখনো কোনো ইতিহাসের পাতায় নয় মানুষের জীবনেই লেখা হোক মুক্তির কবিতা— যে কবিতা ক্ষুধার পাশে দাঁড়ায় যে স্বপ্ন ঘামের গন্ধ চেনে সে পথেই নেমে আসুক মানুষ নামের মানুষের জয়গান। https://toulot.com/n_astream/p/255464/ Wed, 24 Jun 2026 10:47:45 +0600

নেমে আসুক
~ শরীফ এমদাদ হোসেন

বয়সের নদী ধীরে ধীরে নেমে গেলো ঢালে
তবু শব্দের শস্যক্ষেত সবুজ হলো না
কবিতারা এলো না স্বপ্ন জাগাতে
কত ঋতু কেটে গেলো আশার মেঘ জমিয়ে—
বৃষ্টি এলো না, শুধু ধুলোর ঝড় এসে
চোখের পাতায় রেখে গেল ক্লান্তির ছাপ…

শহর মঞ্চে কথার বন্যারা ঢেউ খেলে প্রতিদিন
বিদগ্ধজনেরা বড় বড় গ্রন্থের উদ্ধৃতি দিয়ে
ক্ষুধা মুক্তির স…Read More

]]> 1 6e019bcf46d4500e25cfe3ae70d7ba4c ঘুমের শপথ ~ শরীফ এমদাদ হোসেন ঘুম নেই, কেন যেন ঘুম নেই মাছেদের সাপেদের চোখের মতন, অপলক চেয়ে থাকি দেখি চেয়ে ওপারের ঘর ছিমছাম নিরিবিলি তুমিহীন সাজানো বাসর। যেভাবে কেটেছে জীবন, জীবনের ধার ঠিক যেন মরুময় খাদের কিনার। ঘুম নেই, নেই ঘুম; থাকি অপলক মাছের মতন জাগে স্মৃতি, বুদ্বুদ কান্নার আয়োজন আমি তো জেগেছি রাত সিঁড়ির সোপানে জয়রথ অনাদি অনন্তকাল শুধু খুঁজি পথ। ঘুম নেই, জেগে থাকি। কবে নেবো ঘুমের শপথ! https://toulot.com/n_astream/p/255328/ Tue, 23 Jun 2026 10:08:47 +0600

ঘুমের শপথ
~ শরীফ এমদাদ হোসেন

ঘুম নেই, কেন যেন ঘুম নেই
মাছেদের সাপেদের চোখের মতন, অপলক চেয়ে থাকি
দেখি চেয়ে ওপারের ঘর
ছিমছাম নিরিবিলি তুমিহীন সাজানো বাসর।

যেভাবে কেটেছে জীবন, জীবনের ধার
ঠিক যেন মরুময় খাদের কিনার।

ঘুম নেই, নেই ঘুম; থাকি অপলক মাছের মতন
জাগে স্মৃতি, বুদ্বুদ কান্নার আয়োজন
আমি তো জেগেছি রাত সিঁড়ির সোপানে জয়রথ
অনাদি অ…Read More

]]> 3 ce406c1a723970acff36af17ef67d524 গোরস্থানের জীবন ~ শরীফ এমদাদ হোসেন জানলার ওপাশে গোরস্থানটা প্রতিদিন একটু একটু করে সবুজ হয়, যেন মাটির নিচে ঘুমিয়ে থাকা মানুষগুলোও বর্ষার খবর পায়। কুমড়ো গাছে হলুদ ফুল ফুটলে বুকের ভেতর যেন কেমন করে ওঠে মনে হয়, কোনো এক অচেনা কনে হলুদ মেখে বসে আছে নীরবে তার সাজের সাক্ষী শুধু মাটি আর আকাশ। এই বাড়িতে দুপুরগুলো বড় দীর্ঘ চুলোয় ধোঁয়া ওড়ে, ভাতের গন্ধ ছড়ায় শুধু ছোট্ট দুটি পায়ের শব্দ আসে না বারান্দা পেরিয়ে ঘরের ভেতর। যে উঠোনে একদিন খা খা রোদ্দুর ছিল ফসলের ওঠানামা ছিল যেখানে মুরগির পেছনে ছুটতো বিকেল সেই উঠোন এখন অন্য কারো, সে রান্নাঘরে রান্না করে অন্য কেউ মানুষ আসলে ঘর হারায় না, হারায় অতীত। গোরের পাশে গজিয়ে ওঠা ঘাস জানে কত মানুষ বুকের ভেতর অসংখ্য না-পাওয়া নিয়ে শুয়ে থাকে কেউ সন্তান না পাওয়ার দুঃখে কেউ ভালোবাসা হারানোর ব্যথায় কেউ ফিরে না আসা মানুষের অপেক্ষায়। তবুও বসন্ত শেষে গ্রীষ্ম, বর্ষা আসে মৃত গাছের ডালে ফোটে ফুল শুকনো মাটির বুকেও জন্মায় ঘাস তখন মনে হয়, গোরস্থানেরও বুঝি জীবন আছে যারা চলে গেছে তাদের জন্যে নয় যারা বেঁচে আছে তাদের জন্যে। https://toulot.com/n_astream/p/255244/ Mon, 22 Jun 2026 13:51:54 +0600

গোরস্থানের জীবন
~ শরীফ এমদাদ হোসেন

জানলার ওপাশে গোরস্থানটা
প্রতিদিন একটু একটু করে সবুজ হয়,
যেন মাটির নিচে ঘুমিয়ে থাকা মানুষগুলোও
বর্ষার খবর পায়।

কুমড়ো গাছে হলুদ ফুল ফুটলে
বুকের ভেতর যেন কেমন করে ওঠে
মনে হয়, কোনো এক অচেনা কনে
হলুদ মেখে বসে আছে নীরবে
তার সাজের সাক্ষী শুধু মাটি আর আকাশ।

এই বাড়িতে দুপ…Read More

]]> 4 6d8d0942b9e3fc2e71c982a361eaf266 সবই তো দিলাম তুলে ~:শরীফ এমদাদ হোসেন আহা! এ বুকে কত যে পুষেছি সোনালু বকুল মরমে রেখেছি গেঁথে ঢেঁকি ছাঁটা রোদ রোদের কুসুম দৃষ্টির ওপারে তবু খুঁজে গেছি প্রেম, আকাশ নীলে মেঘেদের দৌড় , গাছে গাছে পাখির কূজন আহা! পুষেছি কোমরে জল কলস কলস তবু যে মেটেনা তৃষা, ভাবি বসে বসে __ পারি যদি একবার করাতে স্নান সুগন্ধি মানুষ হয়ে ছড়াক সুবাস, এই দেশে আহা! পারিনা রাখতে স্মরণ ক্ষয়িষ্ণু চোখ তবু, কেন খোঁজে মনুমেন্ট? লাল সবুজ আর পঞ্চাশ অক্ষর? কেন খোঁজে ইতিহাস? কী হবে জেনে পরিচয় আদি অন্ত আগামীর? সবই তো দিলাম তুলে জলের নিলামে আহা! বিষাদের বায়ু ভরে কত আর হাতড়াবো চুল কে দেবে হাতে তুলে সান্ত্বনা ফুল ? কোন হাটে বেচে দেবো বেনামি জিনিস ফুল নয় পাখি নয় সারাটা আকাশময় আলোর ইস্কুল! https://toulot.com/n_astream/p/254984/ Sun, 21 Jun 2026 02:00:08 +0600

সবই তো দিলাম তুলে
~:শরীফ এমদাদ হোসেন
আহা! এ বুকে কত যে পুষেছি সোনালু বকুল
মরমে রেখেছি গেঁথে ঢেঁকি ছাঁটা রোদ
রোদের কুসুম
দৃষ্টির ওপারে তবু খুঁজে গেছি প্রেম, আকাশ নীলে মেঘেদের দৌড় , গাছে গাছে পাখির কূজন

আহা! পুষেছি কোমরে জল কলস কলস
তবু যে মেটেনা তৃষা, ভাবি বসে বসে __
পারি যদি একবার করাতে স্নান
সুগন্ধি মানুষ হয়ে ছড়াক সুবাস,…Read More

]]> 2 1ffe7de1780e7aef7354b45b882dd0d1 ইশারা ================ - শরীফ এমদাদ হোসেন যদি ইশারা করি তাহলে কি রাজী হবে? সেদিন যেমন চারু বৌদি রাজি হয়েছিল খেলাচ্ছলে বলেছিলো," মজা পেলুম, আবার এসো " কী করে বোঝাবো বলো? সে মজা নিয়ে ঘুরলাম উত্তর সাগরে টারসিয়ারি যুগ হতে বয়ে চলা হিমেও থামলো না উত্তেজনা, আমি চরম উত্তেজিত। মাঝে মাঝে ভুল হয়, চারু বৌদি ভেবে ডুব দেই তোমার জলে, ও'জলে ঝিনুক কুড়াতে গিয়ে কুড়াই অতল সুখ সে সুখে তুমিও অবগাহন করো কিনা। জানো, ফুলকে ইশারা দিলে নুইয়ে পড়ে ফুল খুলে ফেললে পাপড়ি তাহার আহা কী অপরূপ রূপের বাহার! ফুলও বলে,"এসো কিন্তু,আবার খুলতে পাপড়ি আমার" চাঁদকে ইশারা করি, চাঁদ হাসে প্রান্তিক বিকেলকে ইশারা করলে সন্ধ্যা আসে সন্ধ্যাকে রাত রাতে যদি ঝিঁঝিঁ পোকা দেয় রেলডাক সে ডাকের ফাঁকে ছোটে ইশারার কাক। যদি ইশারা করি তাহলে কি রাজী হবে? যেমন হয়েছিল ফুল,চারু বৌদি, আকাশ অথবা চাঁদ ঝিঁঝিঁ পোকা, চৌচির রাত শুনতে জীবনের গল্প আমার। _________________________________________ https://toulot.com/n_astream/p/254909/ Sat, 20 Jun 2026 10:53:08 +0600

ইশারা
================
– শরীফ এমদাদ হোসেন

যদি ইশারা করি তাহলে কি রাজী হবে?
সেদিন যেমন চারু বৌদি রাজি হয়েছিল
খেলাচ্ছলে বলেছিলো,” মজা পেলুম, আবার এসো ”
কী করে বোঝাবো বলো?
সে মজা নিয়ে ঘুরলাম উত্তর সাগরে
টারসিয়ারি যুগ হতে বয়ে চলা হিমেও থামলো না উত্তেজনা, আমি চরম উত্তেজিত।

মাঝে মাঝে ভুল হয়,
চারু বৌদি ভেবে ডুব দেই তোমার জলে,
ও’জলে…Read More

]]> 4 638f9eeca808b6d7bf1053ab2e7be1b2 কার কাছে যাবো ফিরে? ~ শরীফ এমদাদ হোসেন ম্যারাথন রেসে গিয়ে ফিরে আর আসলো না পাললিক নদী, নদীর স্রোত জীবনের মানেগুলি এখানেই থমকে চলে বুঝি? দ্বীপের দেশের গাছে বিকিরণ ঘটে যায় যদি এলিয়েন ছোঁড়ে তার আচানক মিসাইল ডানা বাঁচবে কী প্রকৃতির দান করা, আমাদের বসবাসরত পৃথিবী খানা? ফেরানো যাবে না ভেবে, মন আজও ফুঁড়ে চলে সুনীল আকাশ কার কাছে রেখে যাবে পৃথিবীর ভার? সে তো এক হারামির চেলা! বাজি রেখে একরাতে বেঁচে দেবে জুয়ার থালায় কার কাছে যাবো ফিরে? কার কাছে বারবার ফিরে যেতে হয়? মানুষ বুঝেও না বোঝার ভান করে থাকে সে ই তো একমাত্র আরাধনা, বাঁচবার আশ্রয়। https://toulot.com/n_astream/p/254907/ Sat, 20 Jun 2026 10:52:35 +0600

কার কাছে যাবো ফিরে?
~ শরীফ এমদাদ হোসেন

ম্যারাথন রেসে গিয়ে ফিরে আর আসলো না
পাললিক নদী, নদীর স্রোত
জীবনের মানেগুলি এখানেই থমকে চলে বুঝি?
দ্বীপের দেশের গাছে বিকিরণ ঘটে যায় যদি
এলিয়েন ছোঁড়ে তার আচানক মিসাইল ডানা
বাঁচবে কী প্রকৃতির দান করা,
আমাদের বসবাসরত পৃথিবী খানা?

ফেরানো যাবে না ভেবে,
মন আজও ফুঁড়ে চলে সুনীল আকাশ
কার কাছ…Read More

]]> 4 bfbe748bfcec1ec7d2c22c3c9272e291 বন্ধু, তোর জন্যে অসমাপ্ত কবিতা -- শরীফ এমদাদ হোসেন অখিল, তুই যেদিন শেষ এসেছিলি, আমার সাথে তোর দেখা হয় নাই বলে কষ্ট পেয়েছিলি খুব। জানিস ? আমার উঠোনে এখনো রোদের ঝিকিমিকি চলে, এখনো টুনটুনি বাসা বাঁধে ডুমুরের ডালে এখনো জোড়া কবুতর ডেকে চলে অবিরাম বাকুম বাকুম এখনো কাঠবিড়ালিরা খেয়ে চলে কচিকাঁচা ফল আমার মায়ের চোখ এখনো ঝাপসা হয়ে যায় অপেক্ষার পথে হয়তো আমাকেই খুঁজে চলে, নয়তো তোকে ! ফসলের বারোমাসি ধুম চলে সহজিয়া সবুজ গাঁয়ে মেঠোপথ ধরে এখনো মনে হয় বন্ধু অখিল হাঁটে এখনো ধুতরার কালোফলে পাগল অখিল যেন কামড়ে চলে পেঁয়াজের সাথে পান্তভাতে। সেবার আমার সাথে দেখা হয় নাই বলে কান্না তোর থামছিল না মোটে ; কেন তা বলে যাসনি আর সেই তোর চরম যাওয়া ---------- সাদা পাজামা-পাঞ্জাবী পরে মধুখালীর অখিল যেদিন প্রথম এসেছিল আমাদের স্কুলে, শান্ত সেই ছেলেটি একদিন মাঠ নাচালো, বক্তৃতার মঞ্চ কাঁপালো, হাট বাজার বাড়ি ঘর সাঁতার কাটা পুকুর সর্বত্র ছোঁয়া রেখে গেলো তার, এমনকি কলেজের ফাংশনের গোলমালে প্রধাণ অতিথির কবুতর উড়িয়ে উদ্বোধনের বদলে, নিজেই কবুতর উড়ালো অখিল ভীষণ প্রতিবাদে কোন এক অজ্ঞাত কারণে অখিল পাগল হোল ভাঙলো ফুটের টব, কলেজের আলমারী, পাইকারী বাজার, শিশুর কান্না খানিক, ফেলে আসা জীবনের ভুল, সরকার নিভার অয়োময় মন আর আমাদের সময়ের বন্ধু আড্ডাটা খুব। ______________________________________ একটা পুরনো কবিতা। https://toulot.com/n_astream/p/254606/ Wed, 17 Jun 2026 10:39:44 +0600

বন্ধু, তোর জন্যে অসমাপ্ত কবিতা
— শরীফ এমদাদ হোসেন

অখিল, তুই যেদিন শেষ এসেছিলি,
আমার সাথে তোর দেখা হয় নাই বলে
কষ্ট পেয়েছিলি খুব।
জানিস ?
আমার উঠোনে এখনো রোদের ঝিকিমিকি চলে, এখনো টুনটুনি বাসা বাঁধে ডুমুরের ডালে
এখনো জোড়া কবুতর ডেকে চলে অবিরাম
বাকুম বাকুম
এখনো কাঠবিড়ালিরা খেয়ে চলে কচিকাঁচা ফল
আমার মায়ের চোখ এখনো ঝাপসা হ…Read More

]]> 3 1178a7045705ac6ef54d42990e372a4f মহাপুরুষ ~ শরীফ এমদাদ হোসেন সেদিন নদীর ওই পাড়ে যখন সূ্র্য ডুবে গেলো দেখি তোমার দু' চোখ জলে ভেজা বুজলাম, তুমিও আমার মতো অশ্রু গোপন করতে পারো না সূর্যের ক্ষণিক বিদায়েও তোমার চোখ ভিজে যায় অথচ মানুষ আর নক্ষত্রের জীবন আলাদা পুরান ঢাকার আগুনে যে শিশুটির বাবার অস্থিও পাওয়া যায়নি সে শিশুটির কান্না তোমাকে ছুঁয়ে গেছে বুঝতে পারি যে মায়ের গর্ভের সন্তান এখনো দ্যাখেনি পৃথিবীর আলো, বাতাস ভূমিষ্ঠ হবার পূর্বেই সে হারালো তার জন্মদাতা ; জন্মের আগেই সে দেখলো মৃত্যুর বিভীষিকা সে মায়ের করুণ কান্নায় চোখ ঝাপসা না হয়ে পারে না আমিও পারিনি সেদিন যখন পিশাচের বুকের নীচে পাড়ার মেয়েটি নিষ্পেষিত হচ্ছিল, খামচে খাচ্ছিল ওর উদোম শরীর আমিও কান্না চেপে রাখতে পারিনি । নির্বাক শিশুটি যেদিন মৃগীতে পড়ে ছটফট করছিল রাস্তায়, আমি নিজেকে সামলাতে পারিনি। কান্না যারা চেপে রাখতে পারে তারা বোধ হয় মহাপুরুষ না, আমার আর মহাপুরুষ হয়ে ওঠা হোল না পৃথিবীতে মহাপুরুষ হয়ে আমার আর কোন কাজ নেই। https://toulot.com/n_astream/p/254432/ Tue, 16 Jun 2026 05:02:17 +0600

মহাপুরুষ
~ শরীফ এমদাদ হোসেন

সেদিন নদীর ওই পাড়ে যখন সূ্র্য ডুবে গেলো
দেখি তোমার দু’ চোখ জলে ভেজা
বুজলাম, তুমিও আমার মতো অশ্রু গোপন করতে পারো না
সূর্যের ক্ষণিক বিদায়েও তোমার চোখ ভিজে যায়

অথচ মানুষ আর নক্ষত্রের জীবন আলাদা

পুরান ঢাকার আগুনে যে শিশুটির বাবার অস্থিও পাওয়া যায়নি
সে শিশুটির কান্না তোমাকে ছুঁয়ে গেছে বুঝতে পারি
যে ম…Read More

]]> 4 f30de0ae75225440427705b65727d239 পুঁজিবাদ ~ শরীফ এমদাদ হোসেন তত্ত্বগত জ্ঞান আমার কম পুঁজিবাদ কথাটা বুঝিনা একদম বিশ্ব চলে সুদের কারবারে চালাকি ফটকাবাজি ফেরেববাজি চোখে আঙুল ধ'রে মানি না সরকার জনগণ মন অর্থের দরকার আমার হোক তা ডানহাত বামহাত অযুহাতের উপার্জন সবই একযোগে চাই চিনি না জানি না কে আমার আত্মীয় পরিজন ভাই আমার মনে হয় এইবার বুঝেছি পুঁজিবাদ কাউকে চিনি না আমারেই আমি চিনি নির্ঘাত। https://toulot.com/n_astream/p/254209/ Sat, 13 Jun 2026 10:52:52 +0600

পুঁজিবাদ
~ শরীফ এমদাদ হোসেন

তত্ত্বগত জ্ঞান আমার কম
পুঁজিবাদ কথাটা বুঝিনা একদম

বিশ্ব চলে সুদের কারবারে
চালাকি ফটকাবাজি ফেরেববাজি চোখে আঙুল ধ’রে

মানি না সরকার জনগণ মন
অর্থের দরকার আমার
হোক তা ডানহাত বামহাত অযুহাতের উপার্জন

সবই একযোগে চাই
চিনি না জানি না কে আমার আত্মীয় পরিজন ভাই

আমার মনে হয়
এইবার বুঝেছ…Read More

]]> 2 6623d4399f3f388e2aeab4f0c8acd5f1 ফিরবো না, যাবো চলে একদিন - শরীফ এমদাদ হোসেন পেরিয়ে সুখ দুঃখের সময় জীবন থেকে চলে যাবো ঠিকই একদিন ফিরবো না, ফিরতে পারবো না জেনে নিও এই সবুজ সুফলা দেশে যেখানে খেলা করে সাতরঙা মাছ জলের ভিতর প্রজাপতি উড়ে চলে বাধাবন্ধহীন রঙীন ফুলেল বাহারে, ফড়িংয়েরা ঘাসে ঘাসে রোদ্দুর গায়ে মাখে শালিকেরা জোড় বাঁধে পরম মিলনসুখে আসবো না সেখানে আর, আসবো না, এ চরম সত্য ভু্লে না যাই-- যে স্নিগ্ধ গন্ধে ভরা বটের ছায়ায় বহু যুগ হতে বিরামহীন পথ চলা পথিক দু' দণ্ড থেমে যায় যে নদীর জলে স্নান শেষে ফিরে আসে গাঁয়ের স্বজন, মাঠে ঘাটে বিচরণ সারাবেলা আমার পরশ থাকবে না সেখানে জানি চলে যাবো ঠিকই একদিন ফিরবো না, ফিরতেও পারবোনা আর-- জীবনের এ আসা আর যাবার অমোঘ নিয়তির বেড়াজালে বন্দী আমি, আমরা চলে যাবো একদিন ঠিক ফিরবো না, ফিরতেও পারবো না আর-- এ চরম সত্য ভুলে না যাই। https://toulot.com/n_astream/p/253562/ Mon, 08 Jun 2026 06:28:46 +0600

ফিরবো না, যাবো চলে একদিন
– শরীফ এমদাদ হোসেন

পেরিয়ে সুখ দুঃখের সময়
জীবন থেকে চলে যাবো ঠিকই একদিন
ফিরবো না, ফিরতে পারবো না জেনে নিও
এই সবুজ সুফলা দেশে যেখানে খেলা করে
সাতরঙা মাছ জলের ভিতর
প্রজাপতি উড়ে চলে
বাধাবন্ধহীন রঙীন ফুলেল বাহারে,
ফড়িংয়েরা ঘাসে ঘাসে রোদ্দুর গায়ে মাখে
শালিকেরা জোড় বাঁধে পরম মিলনসুখে
আসবো না সেখানে আর,…Read More

]]> 4 4fb6feeb6cab958f7c94d6f0130ae513 স্বীকৃতি চাই ============ ---শরীফ এমদাদ হোসেন হাত বাড়ালেই চাঁদের কিনার জোছনায় ফোটা ফুল হারানো স্মৃতি, কৈশোর বেলা পাড়া গাঁ' র স্কুল মন বাড়ালেই জামরুল বন চোখাচোখি সেই ক্ষণ আর কি আসিবে মোহনিয় সাজে সম্মুখে সেই জন ? ফিরলে অতীতে নাটক মহড়া, গান বাঁধা তাল সুর হায়রে আমার জোনাকির হাট শীতরাত কতদূর ? রোশনাই ভরা চাহনিরে ঘিরে কত রাত গেছে জেগে দ্যোতনার সেই আলাপচারিতা রাগে আর অনুরাগে ফসলের মাঠে যেমন আঁকে ঢেউ দেয়া আলপনা তেমন করেই সাজিয়েছিলাম;আহা! দুটি মনে কল্পনা। হঠাৎ সেরাতে এলো এক ঝড় বৈশাখী নাকি অন্য আমি আর সে সকলের কাছে হলাম অচ্ছুৎ বন্য। হাত বাড়ালেই সুখ আসে না মুঠো মুঠো আসে স্মৃতি এখনো পাবো না? অমল ধবল ভালোবাসা স্বীকৃতি ? https://toulot.com/n_astream/p/253419/ Sun, 07 Jun 2026 06:51:30 +0600

স্বীকৃতি চাই
============
—শরীফ এমদাদ হোসেন

হাত বাড়ালেই চাঁদের কিনার জোছনায় ফোটা ফুল
হারানো স্মৃতি, কৈশোর বেলা পাড়া গাঁ’ র স্কুল

মন বাড়ালেই জামরুল বন চোখাচোখি সেই ক্ষণ
আর কি আসিবে মোহনিয় সাজে সম্মুখে সেই জন ?

ফিরলে অতীতে নাটক মহড়া, গান বাঁধা তাল সুর
হায়রে আমার জোনাকির হাট শীতরাত কতদূর ?

রোশনাই ভরা চাহনিরে ঘিরে ক…Read More

]]> 3 c61ae3f58967d99fce691c1f23c903e1 মৃত্যুঞ্জয় মুহূর্তগুলো - শরীফ এমদাদ হোসেন মায়াসম্পর্কের গেরস্থালি সাজাতে সাজাতে বড্ড ক্লান্ত হয়ে গেছি ঘুমুতে যাবো ; একটা দীর্ঘ সাপ ঘুমের বড্ড প্রয়োজন— আপাতত দেখতে চাই না দেশ জনতার বেঁচে থাকবার তুমুল লড়াই..... তোমাদের এই রংধনু দিনগুলি যদি একদিন সময় প্রিয়তা পায় আমাকে জানিয়ে দিও আমি না হয় মানিয়ে নেবো, স্বপ্নদর্শী মেঘকেও বলে দেবো, দেখিয়ো না আমার আকাশে আর মাধুকরী চাঁদ.... আর যদি আমার আকাশে মাধুরী বিলিয়ে দেয় মায়াবী রাত, সকালের স্বপ্নে হয় মেঘরং প্রজাপতি নাবিক পাখির ডানায় বিশ্বাসের রেনু ছড়িয়ে নিশ্চয়ই বুঝিয়ে দেবো বিচারখানার সংরক্ষিত আসন যেখানে সযত্নে রাখা আছে আমাদের সম্পূরক ঐতিহ্যের স্মৃতি— জানি, মৃত্যঞ্জয় মুহূর্তগুলো খুব বেশী বাসনাবিলাসী ভাগ্যের রিংটোন শোনার আশায় কেটে যাবে অবুঝ বেলা হাতবদলের শ্রমিকও তখন যোগ-বিয়োগের নামতা গুনে বিশ্বাসের আসনে লিখতে যাবে নাম আর এখন? বড়ই দুঃসময় কারো জন্যে আনন্দময়ীর আগমন! https://toulot.com/n_astream/p/252712/ Tue, 02 Jun 2026 00:57:24 +0600

মৃত্যুঞ্জয় মুহূর্তগুলো
– শরীফ এমদাদ হোসেন
মায়াসম্পর্কের গেরস্থালি সাজাতে সাজাতে
বড্ড ক্লান্ত হয়ে গেছি
ঘুমুতে যাবো ;
একটা দীর্ঘ সাপ ঘুমের বড্ড প্রয়োজন—
আপাতত দেখতে চাই না দেশ জনতার
বেঁচে থাকবার তুমুল লড়াই…..

তোমাদের এই রংধনু দিনগুলি যদি একদিন সময় প্রিয়তা পায় আমাকে জানিয়ে দিও
আমি না হয় মানিয়ে নেবো, স্বপ্নদর্শী মেঘকেও বলে দেবো,
দে…Read More

]]> 2 066b4e40915645f6fd36a90baba29a99 জন্মান্তরের গল্প ~ শরীফ এমদাদ হোসেন পঞ্জিকার পাতায় যাদের আয়ু মাপা যায় আমি সেই দলে পড়ি কিনা জানিনা তবে মানুষ যখন পাথুরে অক্ষরের ভেতর নিজের আত্মাকে সঁপে দেয় তখন সে সময়ের হাত থেকে মুক্তি পেয়ে যায় আসন গাড়ে মহাকালে.... বৃক্ষের পাতা, ছাল কিংবা কাগজের পাতায় যখন প্রথম কালির দাগ পড়েছিলো তখনই ব্রহ্মাণ্ডে এক অমর স্পন্দনের সূচনা হয়েছিল; আর সে স্পন্দন থেকেই আমাদের পথচলা। সৃষ্টির আবাদ কোনো ঋতু মানে না, কোনো প্রহর গোনে না, মানে না কোনো নিয়ম কানুন শৃংখল শুকনো মাটির নিচে যেমন নিভৃতে জেগে ওঠে বীজ, ঠিক তেমনই এক একটি অনুভূতির গর্ভ থেকে জন্ম নেয় শিল্পের নদী। যাঁরা কেবল শরীর নিয়ে বেঁচে থাকেন, তাঁরাই মরণশীল; অথচ... যিনি প্রতিদিন নিজের রক্তকে কালি বানিয়ে ক্যানভাসে ঢেলে দেন কোনো কবর, শ্মশান মুছতে পারে না তাঁর অস্তিত্ব তাঁর শেষ চিহ্ন থেকেও বারবার জন্ম নেয় নতুন নক্ষত্র। https://toulot.com/n_astream/p/252611/ Mon, 01 Jun 2026 01:54:09 +0600

জন্মান্তরের গল্প
~ শরীফ এমদাদ হোসেন
পঞ্জিকার পাতায় যাদের আয়ু মাপা যায়
আমি সেই দলে পড়ি কিনা জানিনা
তবে মানুষ যখন পাথুরে অক্ষরের ভেতর নিজের আত্মাকে সঁপে দেয়
তখন সে সময়ের হাত থেকে মুক্তি পেয়ে যায়
আসন গাড়ে মহাকালে….

বৃক্ষের পাতা, ছাল কিংবা কাগজের পাতায় যখন প্রথম কালির দাগ পড়েছিলো
তখনই ব্রহ্মাণ্ডে এক অমর স্পন্দনের সূচনা হয়েছিল;…Read More

]]> 2 10f4ade5d7d7c8d6d6c565dacf3f2054 স্বপ্নের চোখে - শরীফ এমদাদ হোসেন নিকটে থাকা রেডিওটা ছেড়ে দিয়ে কবিতা লিখি জীবনের খেরো পাতায় এতো সহজেই ভালোবেসে ফেলি বলে উদাসী বনে হাতছানি পড়ে ঠিক গন্ধ বাতাস আলুথালু এলোকেশে স্বপ্ন উড়ায় ভালোবাসাহীন চোখ। ~ সহজেই যদি এতো ভালোবাসা আসে এমনও রাত্রির সঘন সন্তরণে তোমাতে আমাতে বিনিময় হোক পুরো পথের মানুষ যে যার কুটুম্বিতে ইচ্ছের কাছে বাঁধন খুলিয়া ফেলুক ~ ঘূর্ণী স্রোতের তীর ছোটা ঘন রাত আউলা মনে আঘাতটা করে যদি সহজেই কেন এতো ভালেবেসে ফেলি স্বপ্নের চোখে ঘুম নেই বুঝি আজ রৌদ্রের কাছে ঠিকানাটা লিখে যাই ফাগুন আকাশ উদার ডাকটা দিক। ~ যুগ যুগান্ত স্বপ্নের সিঁড়ি বেয়ে দেবদারু চুলে উড়িয়েছি রঙধনু আমি আর তুমি আকাশের পাশাপাশি ফাগুন বাতাসে দুইপাশে দেই চুমো। _________________________________ এটি আমার একটি পুরোনো কবিতা https://toulot.com/n_astream/p/252485/ Sat, 30 May 2026 13:23:22 +0600

স্বপ্নের চোখে
– শরীফ এমদাদ হোসেন
নিকটে থাকা রেডিওটা ছেড়ে দিয়ে
কবিতা লিখি জীবনের খেরো পাতায়
এতো সহজেই ভালোবেসে ফেলি বলে
উদাসী বনে হাতছানি পড়ে ঠিক
গন্ধ বাতাস আলুথালু এলোকেশে
স্বপ্ন উড়ায় ভালোবাসাহীন চোখ।
~
সহজেই যদি এতো ভালোবাসা আসে
এমনও রাত্রির সঘন সন্তরণে
তোমাতে আমাতে বিনিময় হোক পুরো
পথের মানুষ যে যার কুটুম্বিতে
ইচ্ছের কাছে বাঁধন…Read More

]]> 1 990c3f8e672edbf68b9950fa370ace2f আকণ্ঠ ভাবনারা উড়িয়ে আকাশে ~ শরীফ এমদাদ হোসেন স্মৃতিহীন হতে চাইলেও যদি হতে পারতাম তাহলেও কী দাঁড়িয়ে থাকতাম সোনাডাংগা বাসস্টপে কিংবা গল্লামারী হয়ে সাঁচিবুনিয়ার পথে না ঘুমে, না স্বপ্নে বিভোরিত ভালোবাসায় ! বিস্মৃতির মলয় বাতাসে রোদ মেখে বিহ্বল হয়ে আছি খুব , নীরবিচ্ছিন্নভাবে একা কেউ আসবে না, ফুটবে না একটিও ফুল প্রজাপতি মনে নিঃসঙ্গ পাথরের কান্নায় রোজ বৃষ্টি আসেতো আসুক দাঁড়িয়ে থাকা সেই পথে কাঁকর বিছাতে আসবে না কেউ আর! ভালোবাসা তো দূর! এটা কি মনের গহীন হতে বলা ? নাকি অবেলার অভিমান খোঁপা খুলে শুকাতে দেয়া চুল রোদ্দুরে ভেসে যাক অমল ধবল চোখের বারুদ ! ভেতরেই তো আমি মরে আছি বহু জন্ম আগে পুনঃ পুনঃ জন্ম নেই আকণ্ঠ ভালোবাসিবারে অন্দরের জানলায় বসে থাকি, বসে থাকি একা নিশ্চিত জীবন পিয়াসী গাড়ি কখন চলে যায় সাঁচিবুনিয়া হয়ে সোনাধরা দ্বীপে। অথচ আজ সীমানাহীন সুখের অতীত চাষ করি কর্কশ বালির ভূমি, খুঁজি তৃষ্ণার্ত নারীর বুক মুক্তগন্ধা সবুজ ঝিনুক বাহারি নজর কারো অভিমান খুলে আবার উতলা হই অসীম সময়। https://toulot.com/n_astream/p/252108/ Wed, 27 May 2026 16:51:37 +0600

আকণ্ঠ ভাবনারা উড়িয়ে আকাশে
~ শরীফ এমদাদ হোসেন

স্মৃতিহীন হতে চাইলেও যদি হতে পারতাম
তাহলেও কী দাঁড়িয়ে থাকতাম
সোনাডাংগা বাসস্টপে
কিংবা গল্লামারী হয়ে সাঁচিবুনিয়ার পথে
না ঘুমে, না স্বপ্নে বিভোরিত ভালোবাসায় !

বিস্মৃতির মলয় বাতাসে রোদ মেখে
বিহ্বল হয়ে আছি খুব , নীরবিচ্ছিন্নভাবে একা
কেউ আসবে না, ফুটবে না একট…Read More

]]> 2 1d39009e93fca36030c2aeb0fb79b128 অন্তর্যামী ঈশ্বর আমার - শরীফ এমদাদ হোসেন ধূসর প্রান্তরে নিথর দাঁড়িয়ে আছি, মেঘেদের গা থেকে মুছে যাচ্ছে, আজন্ম লালিত সব মরীচিকা, আঁধার- আলো। সবাইকে জয়ী হতে দিয়ে নিঃস্ব পথিকের মতো হেঁটে যাচ্ছি এক অনন্ত নির্জনতার দিক রিক্ত আমি, চেয়ে আছি মহাকালের পাতায় জমা থাকা এক অব্যাকুল ইশারার খোঁজে। একদিন আমাদের এই বেঁচে থাকার সমস্ত খেলা ফুরিয়ে যায়, ফুরিয়ে যায় মাটির পৃথিবীর সব দেনা-পাওনা, চাহিদা সকল হাত ছেড়ে শূন্যে মিলিয়ে যায়, খাঁচামুক্ত বন্য বাতাস আর বুকের গভীরে লুকিয়ে থাকা নীরব দীর্ঘশ্বাস মনে হয় সব হিসেব-নিকেশের ওপারে দাঁড়িয়ে তখন মৃদু হাসেন, অন্তর্যামী ঈশ্বর আমার। https://toulot.com/n_astream/p/250669/ Sat, 23 May 2026 14:07:20 +0600

অন্তর্যামী ঈশ্বর আমার
– শরীফ এমদাদ হোসেন

ধূসর প্রান্তরে নিথর দাঁড়িয়ে আছি,
মেঘেদের গা থেকে মুছে যাচ্ছে, আজন্ম লালিত সব মরীচিকা, আঁধার- আলো।

সবাইকে জয়ী হতে দিয়ে নিঃস্ব পথিকের মতো হেঁটে যাচ্ছি এক অনন্ত নির্জনতার দিক
রিক্ত আমি, চেয়ে আছি মহাকালের পাতায় জমা থাকা এক অব্যাকুল ইশারার খোঁজে।

একদিন আমাদের এই বেঁচে থাকার সমস্ত খেলা ফ…Read More

]]> 4 85e9b8a839287b3de68cbd6ec6d95ad9 শরীফ এমদাদ হোসেন and শ.ম.ওয়াহিদুজ্জামান are now friends https://toulot.com/n_astream/p/250306/ Fri, 22 May 2026 09:06:30 +0600 0 9b1e92e6639926f7e3a3768d92119642 নদী মন - শরীফ এমদাদ হোসেন আবদারে মিহি সুরে অদূরে উদল গায়ে রোজ কে করে আমাকে খোঁজ? আমি কি খারাপ কেউ চোর বাটপার চূড়ান্ত অসৎ? লোকে জানে, সবুজের সমারহে আমার বসত। খুনী নই, নই আমি পলাতক আসামী বিশেষ কবি আমি, কবিতাকে চষি নিরবধি লিখে রাখি অহরহ ফুল পাখি আকাশ নদী। ভালো লাগে আহলাদি চাঁদ কাঁঠাল জারুল বনে সোণালু ফুলের তলে সুখীমনে মরবার সাধ তারপরও নদী মন উচাটন হয় সারাক্ষণ হয়তোবা ভালোবেসে খুঁজে ফেরে কোনো এক গাঁয়ের স্বজন? স্বদেশ প্রেমের জ্যোতি কারো যদি হৃদয়ে না থাকে কী করে মানুষ বলি তাকে? মা মাটি মায়ের ভাষার প্রেম বুকে নিয়ে কবিতার সুরে সুরে প্রতিদিন যাই এগিয়ে। https://toulot.com/n_astream/p/249778/ Wed, 20 May 2026 16:46:19 +0600

নদী মন
– শরীফ এমদাদ হোসেন

আবদারে মিহি সুরে অদূরে উদল গায়ে রোজ
কে করে আমাকে খোঁজ?
আমি কি খারাপ কেউ চোর বাটপার চূড়ান্ত অসৎ?
লোকে জানে, সবুজের সমারহে আমার বসত।

খুনী নই, নই আমি পলাতক আসামী বিশেষ
কবি আমি, কবিতাকে চষি নিরবধি
লিখে রাখি অহরহ ফুল পাখি আকাশ নদী।
ভালো লাগে আহলাদি চাঁদ
কাঁঠাল জারুল বনে সোণালু ফুলের তলে সুখীমনে মরবার সাধ
ত…Read More

]]> 0 5be9187d18453e76afb2a8d41297b0ea সমস্ত আগামী -- শরীফ এমদাদ হোসেন তুমি কি চাও এই জ্যৈষ্ঠের বৃষ্টিতে অন্যকিছু ঘটুক ঘটুক এমন কিছু গোপন লেনলেন এমন আরোপিত সময় কেনই বা থেমে যাবে তবে চলোনা নিরাপদে আরোহন করি তাপিত শরীর নামিয়ে আনি তৃষ্ণার জল আবেগ কিছুটা কঠিন এসো এমনি সঘন সন্ধ্যায় আবেগের তীক্ষ্ণ ব্যাধের তুন হতে খসে পড়া বাণে বিদ্ধ করে যাই একে অন্যের ভোর না হতেই দেখি বুনে যাওয়া ভরাক্ষেতে ফসলের রোশনাই এসো রাঙাই কৃষ্ণচূড়া লালে লাল সবুজ শাড়ি বেদনার মাখাই পরাগ ফুল হতে ফুলে এসো তুমুল চেতনা ঢালি সমস্ত আগামীর https://toulot.com/n_astream/p/249010/ Mon, 18 May 2026 16:18:41 +0600

সমস্ত আগামী
— শরীফ এমদাদ হোসেন

তুমি কি চাও এই জ্যৈষ্ঠের বৃষ্টিতে অন্যকিছু ঘটুক
ঘটুক এমন কিছু গোপন লেনলেন
এমন আরোপিত সময় কেনই বা থেমে যাবে তবে
চলোনা নিরাপদে আরোহন করি তাপিত শরীর
নামিয়ে আনি তৃষ্ণার জল আবেগ কিছুটা কঠিন

এসো এমনি সঘন সন্ধ্যায় আবেগের তীক্ষ্ণ ব্যাধের
তুন হতে খসে পড়া বাণে বিদ্ধ করে যাই একে অন্যের
ভোর না হতেই দেখি ব…Read More

]]> 10 8f772580e097297dec2d07f758bc28bf অন্য মানুষ -- শরীফ এমদাদ হোসেন সবকিছু প্রকারের পর, তবুও তুমি ছিলে অন্য মানুষ, অন্যকিছু অদৃশ্য কোন এক সূতোর টানে, বারবার ছুটে গেছো কারো পিছু পিছু পৃথিবীর সব ভাষা, সব আশা পাওয়া হলো শেষ তবুও বাড়াও হাত, তবুও পেতে নাই বিস্বাদ যেতে হবে, মনে হয় যেতে হবে ; তবুও আশা আর হয় না নিঃশেষ। জনম জনম ধরে এলো গেলো জন মহাজন মিশে গেছে সময়ের অতল তলে ; কারো আর নেই অবশেষ অথচ নদীরাও মরে গেলে থাকে পড়ে বহুদিন রেশ। https://toulot.com/n_astream/p/247977/ Fri, 15 May 2026 16:15:08 +0600

অন্য মানুষ
— শরীফ এমদাদ হোসেন

সবকিছু প্রকারের পর, তবুও তুমি ছিলে
অন্য মানুষ, অন্যকিছু
অদৃশ্য কোন এক সূতোর টানে, বারবার ছুটে গেছো
কারো পিছু পিছু
পৃথিবীর সব ভাষা, সব আশা পাওয়া হলো শেষ
তবুও বাড়াও হাত, তবুও পেতে নাই বিস্বাদ
যেতে হবে, মনে হয় যেতে হবে ; তবুও আশা আর হয়
না নিঃশেষ।

জনম জনম ধরে এলো গেলো জন মহাজন
মি…Read More

]]> 2 37f0710741325a584ee15194f0552637 স্রষ্টার খেলা --শরীফ এমদাদ হোসেন তিরিশ বছর পর এসেছি আবার যৌবনের রক্তরাগে মুক্তগন্ধা ঝিনুক হতে তুলে নিতে প্রেম কল্পনাকে তুচ্ছ করে একদিন, এখানেই এসেছিলেম এই সেই পদরেখা পথ মনে পড়া নবীন শপথ ভাঙনের তীব্রতার পর হু হু করে কেঁদেছিলো স্বপ্নের ঘর তবু ভাবনায় অলস দুপুর কাটেনি নিশ্চয় অকাতরে করে গেছি শ্রম, মেধা আর নিষ্ঠার ক্ষয় তিরিশ বছর এক জীবনের কম কিছু নয় কেন যেন মনে হয় এই তো এলাম সামান্য সময় প্রেমের রঙিন ফুলে বিছায়ে জীবন কূলে আবার ফিরিতে কেন হয় অবারিত ভালোবাসা পরাগ রেনুর মতো ছড়ায় মুগ্ধতায় যতসব অনুভব বিত্ত আর বৈভব সবকিছু হেলা আর ফেলা দেখো চেয়ে চারিদিক যতটাই চাকচিক এটা সেই স্রষ্টার খেলা https://toulot.com/n_astream/p/247713/ Thu, 14 May 2026 10:30:39 +0600

স্রষ্টার খেলা
–শরীফ এমদাদ হোসেন

তিরিশ বছর পর এসেছি আবার
যৌবনের রক্তরাগে মুক্তগন্ধা ঝিনুক
হতে তুলে নিতে প্রেম
কল্পনাকে তুচ্ছ করে একদিন,
এখানেই এসেছিলেম

এই সেই পদরেখা পথ মনে পড়া নবীন শপথ
ভাঙনের তীব্রতার পর
হু হু করে কেঁ…Read More

]]> 0 07ea513a1d9ae2ebd259b2ef798180eb বোধের সীমানা - শরীফ এমদাদ হোসেন এ বিশ্ব চরাচরের একটি নিবিড় চৈতন্য আছে যা কিছু বিশ্বাস করি, খুব শান্ত এবং স্বয়ংসম্পূর্ণ আমি মাঝে মাঝে তার মৃদু নিশ্বাস টের পাই। বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা নামলে শালিকগুলো ঝোপে ফেরে, হরেন কাকুর ভাঙা দাওয়ায় ধোঁয়া ওঠে, শ্যাওলা ধরা পৈঠায় জল ছিটায় বিনয় দাসের ছোট মেয়ে, হাটে মানুষ কেনাবেচা সারে—এই সব সাধারণ যাপনের আড়ালে একটা প্রাণের ধীর লয় আমি অনুভব করি, কিন্তু এই বিশালতাকে সংজ্ঞায়িত করার কোনো শব্দ আমার অভিধানে নেই। স্থির হয়েছি, অনেকক্ষণ নিজেকে স্থির রেখেছি জানি সব কোলাহল সয়ে নিতে হবে কারণ আমাদের এখনো এমন কিছু দেখার বাকি আছে, যা একদিন আমাদের মৌন করে দেবে। অস্তিত্বের গহীনে এর চেয়ে বেশি আর কোনো ইশারা আমি খুঁজে পাই না। https://toulot.com/n_astream/p/247542/ Tue, 12 May 2026 15:14:15 +0600

বোধের সীমানা
– শরীফ এমদাদ হোসেন
এ বিশ্ব চরাচরের একটি নিবিড় চৈতন্য আছে
যা কিছু বিশ্বাস করি, খুব শান্ত এবং স্বয়ংসম্পূর্ণ
আমি মাঝে মাঝে তার মৃদু নিশ্বাস টের পাই।

বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা নামলে শালিকগুলো ঝোপে ফেরে, হরেন কাকুর ভাঙা দাওয়ায় ধোঁয়া ওঠে, শ্যাওলা ধরা পৈঠায় জল ছিটায় বিনয় দাসের ছোট মেয়ে, হাটে মানুষ কেনাবেচা সারে—এই সব সাধারণ যাপন…Read More

]]> 2 a90b19b65896304dd1c1a37995c49d93 চতুর্দিক ========= -- শরীফ এমদাদ হোসেন পাহাড়, কতোটা ধসেছো ভূমি ভূমির পতন কতোটাইবা রেখেছো ধরে, ধরার স্বপন তোমারও ওপরে রোজ ওই সূর্য ওঠে নদী, কতোটা ভেঙ্গেছো মন মনের সাহস কতোটাই বা বইয়েছো জল জলের কিনার চোখের জলের কাছে তুমি নস্যি মোটে মেঘ, কতোটা উড়াও কুয়াশা, কুয়াশার জল কতোটাই বা ভেজাও মাটি মাটির শরীর হৃদয় ভেজে কি আদৌ বৃষ্টির ফোঁটে ? রোদ, কতোটা পোড়াও তুমি রোদের শরীর কতোটাই বা তৃষ্ণার্ত করো তৃষ্ণার্ত মন তৃষ্ণা থাকেনা যেন প্রিয়ার ঠৌঁটে ! ★★★★★★★★★★★★★★★★★★★ https://toulot.com/n_astream/p/247432/ Mon, 11 May 2026 12:33:17 +0600

চতুর্দিক
=========
— শরীফ এমদাদ হোসেন

পাহাড়, কতোটা ধসেছো ভূমি ভূমির পতন
কতোটাইবা রেখেছো ধরে, ধরার স্বপন
তোমারও ওপরে রোজ ওই সূর্য ওঠে

নদী, কতোটা ভেঙ্গেছো মন মনের সাহস
কতোটাই বা বইয়েছো জল জলের কিনার
চোখের জলের কাছে তুমি নস্যি মোটে

মেঘ, কতোটা উড়াও কুয়াশা, কুয়াশার জল
কতোটাই বা ভেজাও মাটি মাটির শরীর
হৃদয় ভেজে কি আদৌ বৃষ্টির…Read More

]]> 3 41dd9c2857695a74708b8288673ca615 আজকে আমার বাস বসবাস শরীফ এমদাদ হোসেন মাথার ওপর অনেক প্রেসার চলছে সময় টেনশনে আজকে আমার বাস বসবাস বেতন বিহীন পেনশনে। রোজ মেখে খাই দুধ মাখা ভাত জানে পাড়ার পাঁচজনে আমার এখন সুখ পারিবার খুব ভালো কয় সজ্জনে চলন বলন সাঁটের বাটের জানুন আমার স্বভাবটা বাজার গেলেই ঠিক দেখা যায় চলছে কেমন অভাবটা। ঘরখানা ঠিক কুসুম কানন খাই সকালে পান্তাভাত চাঁদের আলোর ভুবন আমার দিনদুপুরে আন্ধারাত। আদর সোহাগ প্রেম বিনোদন দরিদ্রদের থাকতে নেই ঐ সবার ওপর মানুষ সত্য এ কথাটার কদর নেই। সময় এখন জোর জুলুমের যেমন পারো খাও চেটে গরীব দুঃখীর অভাবই সুখ খাবার তাদের নাই পেটে। আমার বেলায় চলছে না আর কোনই কথার ফুলঝুরি আহা! সব ভুলে কি করতে পারি তাহার মনের ঘর চুরি? নাই টাকা নেই পোশাক আশাক গায় গতরের শক্তিটা জনম ভিটের রক্ষারও নেই সত্যিকারের লক্ষ্মীটা। মাথার ওপর অনেক প্রেসার চলছে সময় টেনশনে আজকে আমার বাস বসবাস বেতন বিহীন পেনশনে। https://toulot.com/n_astream/p/247052/ Fri, 08 May 2026 04:26:26 +0600

আজকে আমার বাস বসবাস
শরীফ এমদাদ হোসেন

মাথার ওপর অনেক প্রেসার
চলছে সময় টেনশনে
আজকে আমার বাস বসবাস
বেতন বিহীন পেনশনে।

রোজ মেখে খাই দুধ মাখা ভাত
জানে পাড়ার পাঁচজনে
আমার এখন সুখ পারিবার
খুব ভালো কয় সজ্জনে

চলন বলন সাঁটের বাটের
জানুন আমার স্বভা…Read More

]]> 2 97b57be69f4bd0602f620f7ba0d3615e পুরোনো চিরকুট ~ শরীফ এমদাদ হোসেন ছেঁড়া পালের নৌকাতেই বেঁধেছিলাম এক যাযাবর বিকেলের ঘর কথা ছিলো উত্তাল হাওয়া দিলে পাড়ি দেবো বৃষ্টি এলে গুঁজে দেবো স্নেহের আস্তিন অনুভবে পৌঁছে যাবো দূরের কোনো পাহাড়ি ঝরনার নির্জন সোপানে। যাবো বললেও শেষমেশ হয়নি যাওয়া কোনো এক অদ্ভুত পিছুটানে বুকের ভেতরে উঠেছিলো জমে নামহীন এক পাথর, স্থবিরতা আর আকাঙ্খা প্রচুর। তারপর পেরিয়েছি বহুকাল— কখনো উন্মুক্ত করে দেখা হয়নি সেই মায়াবী আবদার দেখা হয়নি খাতার কোণে এঁকে রাখা নিঃসঙ্গ জোনাকির মতো স্তব্ধ সেই পুরনো চিরকুট বরাভয় সংশয় নিয়ে জীবন তবুও এগোয়। https://toulot.com/n_astream/p/246861/ Wed, 06 May 2026 13:31:55 +0600

পুরোনো চিরকুট
~ শরীফ এমদাদ হোসেন

ছেঁড়া পালের নৌকাতেই বেঁধেছিলাম
এক যাযাবর বিকেলের ঘর
কথা ছিলো উত্তাল হাওয়া দিলে পাড়ি দেবো
বৃষ্টি এলে গুঁজে দেবো স্নেহের আস্তিন
অনুভবে পৌঁছে যাবো
দূরের কোনো পাহাড়ি ঝরনার নির্জন সোপানে।

যাবো বললেও শেষমেশ হয়নি যাওয়া
কোনো এক অদ্ভুত পিছুটানে
বুকের ভেতরে উঠেছিলো জমে নামহীন
এক পাথর,…Read More

]]> 6 0125cc593f46af26af5675851a172b53 কবি চোখে ঘুম নেই - শরীফ এমদাদ হোসেন বহু আগে জেনেছে মানুষ, শাসক অত্যাচারী কবি চোখে ঘুম নেই জেগে থাকে নির্ঘুম কবিতার অবয়বে রাত্রির আঁধার চিরে কবি চোখ স্বপ্ন আঁকে পৃথিবীর; বহু আগে জেনেছে মানুষ সমাজ সংসারে নিয়ম আর প্রত্যয়ের হাত ধরে কবিতাই জাগিয়ে রাখে শিহরণ বাতি ঘুমন্ত পৃথিবীর কোন এক জানলায় রাতজাগা পাখির সাথে শব্দের কারিগর সাজিয়ে চলে অব্যক্ত আবেগ, প্রেম আর প্রতিবাদ। রাত্রির প্রগাঢ় অন্ধকার ভেদ করে বিবেকের নিপুণ আলোয় শব্দের পর শব্দ গাঁথে কবি। কবি চোখ তাই সজাগ সর্বদাই। সভ্যতার মানচিত্র খাবলে ধরা শকুন চিনেছে কবি ওঝার মিছিলে কবিতাই উঁচিয়ে রাখে প্রতিবাদী হাত। কবিই পৌঁছে দেয় শোষকের রঙিন উঠোনে আগুনের জ্বলন্ত উত্তাপ কবিতাকে ভালোবেসে পৃথিবীতে একমাত্র কংকাল হয় কবি কবিই সভ্যতার বুকে এঁকে দেয়, অতীত, বর্তমান আর ভবিতব্যের ছবি। https://toulot.com/n_astream/p/246818/ Tue, 05 May 2026 14:04:58 +0600

কবি চোখে ঘুম নেই
– শরীফ এমদাদ হোসেন

বহু আগে জেনেছে মানুষ, শাসক অত্যাচারী
কবি চোখে ঘুম নেই
জেগে থাকে নির্ঘুম কবিতার অবয়বে
রাত্রির আঁধার চিরে কবি চোখ স্বপ্ন আঁকে পৃথিবীর;

বহু আগে জেনেছে মানুষ
সমাজ সংসারে নিয়ম আর প্রত্যয়ের হাত ধরে
কবিতাই জাগিয়ে রাখে শিহরণ বাতি
ঘুমন্ত পৃথিবীর কোন এক জানলায় রাতজাগা
পাখির সাথে শব্দের কারিগর
সাজিয়…Read More

]]> 6 a2834358b2d382b9b4529071519144d1 উদ্ধার - শরীফ এমদাদ হোসেন শব্দ দাশ,শব্দ বুনি হাজার জনম নিত্য নব ছন্দ প্রকরণে জনমের তৃষ্ণা নিয়ে বুকে, শব্দ বাক্য কলস্বরে আঁকি রোজ প্রকৃতি প্রতিমা আর ভাবি, ছন্দের বন্দিত্ব হতে যদি হয় আমার উদ্ধার। যাপিত জীবনটাই ছন্দময় কবিতায় ঠাসা প্রতীক্ষার প্রহর ধরে একাকীত্বের এক নিরালা ঘরে ক্লান্তির চোখ তবু জেগে থাকে প্রগাঢ় অন্ধকারে বুননের সাথে চলে দুর্বার ভালোবাসা। শব্দ খুঁজি প্রতিক্ষণ, সাজাই ছন্দ প্রকরণে অশ্রুকণা জেগে থাকে, জাগি একান্ত সন্তরণে। https://toulot.com/n_astream/p/246738/ Mon, 04 May 2026 13:32:38 +0600

উদ্ধার
– শরীফ এমদাদ হোসেন
শব্দ দাশ,শব্দ বুনি হাজার জনম নিত্য নব ছন্দ প্রকরণে
জনমের তৃষ্ণা নিয়ে বুকে, শব্দ বাক্য কলস্বরে
আঁকি রোজ প্রকৃতি প্রতিমা আর
ভাবি, ছন্দের বন্দিত্ব হতে যদি হয় আমার উদ্ধার।

যাপিত জীবনটাই ছন্দময় কবিতায় ঠাসা
প্রতীক্ষার প্রহর ধরে একাকীত্বের এক নিরালা ঘরে
ক্লান্তির চোখ তবু জেগে থাকে প্রগাঢ় অন্ধকারে
বুননের সা…Read More

]]> 2 acd9346b882a291e986347683128414a উদ্ধার - শরীফ এমদাদ হোসেন শব্দ দাশ,শব্দ বুনি হাজার জনম নিত্য নব ছন্দ প্রকরণে জনমের তৃষ্ণা নিয়ে বুকে, শব্দ বাক্য কলস্বরে আঁকি রোজ প্রকৃতি প্রতিমা আর ভাবি, ছন্দের বন্দিত্ব হতে যদি হয় আমার উদ্ধার। যাপিত জীবনটাই ছন্দময় কবিতায় ঠাসা প্রতীক্ষার প্রহর ধরে একাকীত্বের এক নিরালা ঘরে ক্লান্তির চোখ তবু জেগে থাকে প্রগাঢ় অন্ধকারে বুননের সাথে চলে দুর্বার ভালোবাসা। শব্দ খুঁজি প্রতিক্ষণ, সাজাই ছন্দ প্রকরণে https://toulot.com/n_astream/p/246737/ Mon, 04 May 2026 13:31:48 +0600

উদ্ধার
– শরীফ এমদাদ হোসেন
শব্দ দাশ,শব্দ বুনি হাজার জনম নিত্য নব ছন্দ প্রকরণে
জনমের তৃষ্ণা নিয়ে বুকে, শব্দ বাক্য কলস্বরে
আঁকি রোজ প্রকৃতি প্রতিমা আর
ভাবি, ছন্দের বন্দিত্ব হতে যদি হয় আমার উদ্ধার।

যাপিত জীবনটাই ছন্দময় কবিতায় ঠাসা
প্রতীক্ষার প্রহর ধরে একাকীত্বের এক নিরালা ঘরে
ক্লান্তির চোখ তবু জেগে থাকে প্রগাঢ় অন্ধকারে
বুননের সা…Read More

]]> 1 cf036e0625111f814321c29b52d6e21c জুড়ে ~ শরীফ এমদাদ হোসেন ওই দূর হতে আযানের সুর ভাসে পবিত্রতার একটি সোপান বাকী বলুন তো ভাই ধর্মের পথে কতটুকু জুড়ে থাকি? মানব ধর্ম মানি কতজনা? যুদ্ধ খেলায় জীবন বেদনা কতুটুকু মনে রাখি? ওই দূর হতে ক্ষুধা চিৎকার ভাসে মানুষ তুমি, তোমার কি মনে আসে জঠর জ্বালায় ঘুমে বোজে না তো আঁখি! https://toulot.com/n_astream/p/246349/ Thu, 30 Apr 2026 08:47:31 +0600

জুড়ে
~ শরীফ এমদাদ হোসেন

ওই দূর হতে আযানের সুর ভাসে
পবিত্রতার একটি সোপান বাকী
বলুন তো ভাই
ধর্মের পথে কতটুকু জুড়ে থাকি?

মানব ধর্ম মানি কতজনা?
যুদ্ধ খেলায় জীবন বেদনা
কতুটুকু মনে রাখি?

ওই দূর হতে ক্ষুধা চিৎকার ভাসে
মানুষ তুমি, তোমার কি মনে আসে
জঠর জ্বালায় ঘুমে বোজে না তো আঁখি!

]]> 4 42e6dbe1533414742e5c8d74a057e63b বিদেশ বিভুঁই মানে - শরীফ এমদাদ হোসেন নিকোটিনে টান নেই টান ছিলো নারীদের প্রতি গিলোটিনে যাক প্রাণ তবু কারো নাই হোক ক্ষতি এই ছিলো পণ। অধুনা প্রেম গেছে নিষ্ঠার তারে আকাশ কাঁপিয়ে দেয়া মন চলে সুর ঝংকারে যে সুরের নেই বানী নেই কোন আশা আর ভাষা সে সুরে কতটা পাবে প্রাণ কত ঢাকবে নিরাশা? সে তো আর জানবে না জানতেও চাইবে না কেউ কেবল দেশের বাড়ি একটানা কাঁদে এক ফেউ। বিদেশ বিভূঁই মানে ঘানি টানো, টাকা দাও বাড়ি হার্টের ব্লক হলে হোক, ছেলে চায় হান্ড্রেড গাড়ি বাঁচারা উচ্ছন্নে গেছে মাঝে মাঝে মাল খায় দেশী সমাজ না বুঝলেও নানাকাজে টাকা দাও বেশী মাঝে মাঝে মনে হয় দেশের মজুর থাকা ভালো থাকা যায় গৃহস্থ বা সকলের নয়নের আলো। https://toulot.com/n_astream/p/246183/ Tue, 28 Apr 2026 13:38:51 +0600

বিদেশ বিভুঁই মানে
– শরীফ এমদাদ হোসেন
নিকোটিনে টান নেই টান ছিলো নারীদের প্রতি
গিলোটিনে যাক প্রাণ তবু কারো নাই হোক ক্ষতি
এই ছিলো পণ। অধুনা প্রেম গেছে নিষ্ঠার তারে
আকাশ কাঁপিয়ে দেয়া মন চলে সুর ঝংকারে
যে সুরের নেই বানী নেই কোন আশা আর ভাষা
সে সুরে কতটা পাবে প্রাণ কত ঢাকবে নিরাশা?
সে তো আর জানবে না জানতেও চাইবে না কেউ
কেবল দেশের বাড়ি একটান…Read More

]]> 3 839379c886f4482ed966ff21c6db0429 অলৌকিক অন্ধকার ~ শরীফ এমদাদ হোসেন স্মৃতিরা ধূসর পান্ডুলিপি ডান হাতের তালুতে এখন আর চন্দ্রমল্লিকা ফোটে না সেখানে কেবল লোনা জলের রেখা। কুয়াশার ওপারে যে ঘরবাড়ি ছিল, তা এখন নামহীন কোনো নদীর গর্ভে আমি তোমাকে ডাকতে গিয়ে ভুল করে মেঘের ভাষায় কথা বলে ফেলেছি, তাই সমস্ত আকাশ আজ আমার বুকের ভেতর ঝমঝম করে ঝরছে। ধানক্ষেতের ওপর দিয়ে যখন বিকেলের নরম রোদ উড়ে যায়, আমি তখন মৃত পতঙ্গের ডানায় খুঁজে ফিরি হারানো রোদ্দুর। ছায়ারা আমায় ইশারায় ডাকে, বলে— এসো, এই অন্ধকারের নামই পরম শান্তি। আমি সেই অন্ধকারের বুক চিরে যা কিছু কুড়িয়ে আনি, তারা সব শ্যাওলা ধরা পুরনো পাথর; যেন কোনো এক জনহীন মন্দিরের বিসর্জিত প্রতিমা। তুমি তো আগল খুলে দিলে না, এই বৈশাখে ভিজতে দিলে না অরণ্যের নিবিড় ঘ্রাণে। অথচ দেখো, নক্ষত্রের মিছিলে কত কোটি বছর ধরে আমি এক নিঃসঙ্গ ধুমকেতুর মতো একা। হারানো শহর আর ভাঙা গোধূলির ওপারে দাঁড়িয়ে আজ বুঝেছি, প্রাপ্তি মানেই শূন্যতা আর আমাদের এই দূরত্বের নাম এক অলৌকিক অন্ধকার। https://toulot.com/n_astream/p/245989/ Sun, 26 Apr 2026 12:52:27 +0600

অলৌকিক অন্ধকার
~ শরীফ এমদাদ হোসেন

স্মৃতিরা ধূসর পান্ডুলিপি
ডান হাতের তালুতে এখন আর চন্দ্রমল্লিকা ফোটে না সেখানে কেবল লোনা জলের রেখা।
কুয়াশার ওপারে যে ঘরবাড়ি ছিল, তা এখন নামহীন কোনো নদীর গর্ভে
আমি তোমাকে ডাকতে গিয়ে ভুল করে মেঘের ভাষায় কথা বলে ফেলেছি, তাই সমস্ত আকাশ আজ আমার বুকের ভেতর ঝমঝম করে ঝরছে।

ধানক্ষেতের ওপর দিয়ে যখন বিকেলে…Read More

]]> 4 7137684a69c8491469c5ba1dc5e21c58 নিঃসঙ্গতার নাম — শরীফ এমদাদ হোসেন অবশ্য এখনো মনে আছে বৃষ্টির ভেতর ভিজে যাওয়া একটি কবিতা একটি চিঠি অথবা দহন যার অক্ষরগুলো ধীরে ধীরে নেমে গিয়েছিল অন্য কারো নীরবতার নদীতে অন্য কোনো ইশারার খেয়ালে ভাবতেই পারিনি এভাবেই আমি ডুবে গেছি মন বিহঙ্গের অতল তলে। কেউ কি এখনো মনে করে সেই বিকেলের কথা যেখানে আমি দাঁড়িয়ে ছিলাম নিজের ছায়ার সঙ্গে অচেনা হয়ে? তবে কি সেদিনই শুরু হয়েছিল না বলা কথার দীর্ঘ উপন্যাস? যেখানে প্রতিটি বাক্যই অসমাপ্ত থেকে যায় প্রতিটি নীরবতা হয়ে ওঠে বেদনার চাঁই? এখনো বুঝতে পারি না ওটা কি সত্যিই প্রেম ছিলো নাকি ছিলো কেবল নিঃসঙ্গতার ভেতর আরেকটি নাম খোঁজার চেষ্টা মাত্র? আজও কেউ যদি জিজ্ঞেস করে ভালোবাসা কেমন ছিলো? আমি বলি, একটা অসমাপ্ত নদীর মতো যা কোথাও গিয়ে থামে না শুধু ভেসে যায়… ভেসে যায়… https://toulot.com/n_astream/p/245879/ Sat, 25 Apr 2026 13:00:43 +0600

নিঃসঙ্গতার নাম
— শরীফ এমদাদ হোসেন

অবশ্য এখনো মনে আছে
বৃষ্টির ভেতর ভিজে যাওয়া একটি কবিতা
একটি চিঠি অথবা দহন
যার অক্ষরগুলো ধীরে ধীরে নেমে গিয়েছিল
অন্য কারো নীরবতার নদীতে
অন্য কোনো ইশারার খেয়ালে
ভাবতেই পারিনি এভাবেই আমি ডুবে গেছি
মন বিহঙ্গের অতল তলে।

কেউ কি এখনো মনে করে
সেই বিকেলের কথা
যেখানে আমি দাঁড়িয়ে ছিলাম
নিজের ছায়া…Read More

]]> 4 65ece9b6ac8413f1bf219deae81cfd2d এই আছি, এই নাই - শরীফ এমদাদ হোসেন একজনেরে মন দিছিলাম। নান্দাইলের জাহাঙ্গীর পুর ইউনিয়নের রায়পাশা গ্রামে। সেও দিছিলো— গ্রামের নাম রায়পাশা- মায় করে না পুতের আশা! চইলা আসবার সময় দুইটা মুরগীর বাচ্চা কিইনা দিছিলাম। কইছিলাম মুরগী বড় অইবে, ডিম পাড়বে, বাচ্চা দেবে। আর আমি তহন আইয়া খামু....... কিন্তু কই? আর তো যাওন অইলো না। স্বপ্নের বাগানে স্বপ্নকে রোপন করলেও চারা গজালো না। ফুল গাছে ফুটলো না প্রেমের ফুল তারপর এই দীর্ঘদিনে আঁখি পল্লবে পড়লো কালো দাগ, বুকের ভেতর কতশত শোকের রেখা কতজনেরে দেখলাম, কতজনের সাথে হইলো না দেখা। এমনতর জীবনের খ্যাতা পুরী! কইছিলো গাঁয়ের মনমোহিনী। আরো কইছিলো, মন্থন শেষে আমি কার বাল? আমারে ছাইড়া তুমি কান্দাও কোলের ছাওয়াল।" সত্যি ই কি অইলো তাই ? জীবনের মন্থন শেষে আজ আমরা সময়ের ঘেরাটোপে এই আছি, এই নাই জীবন সত্যি ই পুড়ে পুড়ে অবশেষে হয়ে আছে এক রত্তি ছাই। https://toulot.com/n_astream/p/245820/ Fri, 24 Apr 2026 14:10:13 +0600

এই আছি, এই নাই
– শরীফ এমদাদ হোসেন

একজনেরে মন দিছিলাম।
নান্দাইলের জাহাঙ্গীর পুর ইউনিয়নের রায়পাশা গ্রামে। সেও দিছিলো—
গ্রামের নাম রায়পাশা- মায় করে না পুতের আশা!

চইলা আসবার সময় দুইটা মুরগীর বাচ্চা কিইনা দিছিলাম। কইছিলাম মুরগী বড় অইবে, ডিম পাড়বে, বাচ্চা দেবে। আর আমি তহন আইয়া খামু…….
কিন্তু কই? আর তো যাওন অইলো না।
স্বপ্নের বাগানে স…Read More

]]> 1 5d82b7dc6808e0f926b6269142fb882e তবুও কৃষক - শরীফ এমদাদ হোসেন ভয় হয় যদি আকাশ না গলে পড়ে যদি দেয়া ডাকে কড়াৎ কড়াৎ করে মাঠ ঘাট বিলে কৃষকেরা কাজে নেমে জীবন প্রদীপ যদি যায় তার থেমে! কী হবে উপায়? ভরা সংসার ফেলে উপার্জনকারী এভাবে তে যায় চলে! কেউ কি চাইবে এমনি করেই থাক লেলিহান তাপে পুড়ে যাওয়া বৈশাখ? এমনি করেই আসে আর যায় দিন এমনি করেই জীবনের বাড়ে ঋণ কখনো তো আসে ভরা পূর্নিমার রাত ঝড়ের ঝাপটা কষ্ট কান্না অকস্মাৎ তবুও কৃষক হাসুক পৃথিবী পরে দিকে দিকে দিক সুখ সমৃদ্ধি ভরে। https://toulot.com/n_astream/p/245564/ Wed, 22 Apr 2026 13:45:48 +0600

তবুও কৃষক
– শরীফ এমদাদ হোসেন
ভয় হয় যদি আকাশ না গলে পড়ে
যদি দেয়া ডাকে কড়াৎ কড়াৎ করে
মাঠ ঘাট বিলে কৃষকেরা কাজে নেমে
জীবন প্রদীপ যদি যায় তার থেমে!
কী হবে উপায়? ভরা সংসার ফেলে
উপার্জনকারী এভাবে তে যায় চলে!
কেউ কি চাইবে এমনি করেই থাক
লেলিহান তাপে পুড়ে যাওয়া বৈশাখ?

এমনি করেই আসে আর যায় দিন
এমনি করেই জীবনের বাড়ে ঋণ
কখনো তো আসে ভরা পূর্নি…Read More

]]> 3 69143eb6a258937b97ca5f3cbfdbe0f2 সুখ বলেছে দুঃখ যমজ ভা - শরীফ এমদাদ হোসেন সুখ বলছে দুঃখ আমার ভাই মিলের থেকে অমিল বেশী জেনো এই জীবনে যতই তোমার চাই মনে রেখো এইসব যেনতেন সৃষ্টি হতে সৃষ্টিতে সব আঁধার চাঁদ সূর্যের আলোয় হচ্ছে আলো চলছে তালাশ জ্ঞান ও গরিমার ভ্রান্তি পথ আর কোন পথটি ভালো পাথর হতে উৎস জলের ধারা নদীর শেষে গড়ছে বালুর চর দেহের থেকে আসছে নতুন যারা থাকবে না তো ধরায় জনমভর আসছে যারা যাবার কেবল তাড়া কেউ তো তারে রাখতে পারে নারে যতই করুক টাকার নাড়াচাড়া সহায় শক্তি কূল দেবে না তারে সুখ বলেছে দুঃখ যমজ ভাই একের সাথে অন্যের অন্ত্যমিল একের দেখা অন্যের সাথে নাই হলেও দেখা দুয়ারে দেয় খিল। সুখ না হলে দুঃখ থাকবে ঘরে দুঃখ গেলে,শুধু সুখেই কি সুখ হয়? দু'টিই থাকুক সবার জীবন পরে সুখ আর দুঃখ যমজই নিশ্চয়। ★★★★★★★★★★★★★★ https://toulot.com/n_astream/p/245485/ Tue, 21 Apr 2026 13:57:39 +0600

সুখ বলেছে দুঃখ যমজ ভা
– শরীফ এমদাদ হোসেন

সুখ বলছে দুঃখ আমার ভাই
মিলের থেকে অমিল বেশী জেনো
এই জীবনে যতই তোমার চাই
মনে রেখো এইসব যেনতেন

সৃষ্টি হতে সৃষ্টিতে সব আঁধার
চাঁদ সূর্যের আলোয় হচ্ছে আলো
চলছে তালাশ জ্ঞান ও গরিমার
ভ্রান্তি পথ আর কোন পথটি ভালো

পাথর হতে উৎস জলের ধারা
নদীর শেষে গড়ছে বালুর চর
দেহের থেকে আসছে নতুন…Read More

]]> 4 eab4998f643387fed918204fdeb4ee18 নাগর - শরীফ এমদাদ হোসেন ইচ্ছে করলেই সুরভী ছড়াতে পারতে মাঠের ফসলের মতো দোলাতে পারতে অযুত জনতা হাসাতে পারতে সমৃদ্ধির সুবায়ুর আস্তরণে দেশ কিন্তু! করলেটা কি? প্রমাণ করেই ছাড়লে মূর্খতা কখনো যায় না ঢাকা তেঁতো কখনো হয়না মিষ্টি, অন্ধ কখনো দ্যাখে না প্রলয়। মানুষ তো বসে থাকে মানুষের দিকে মুখ ফিরে আশায় বসতি গড়ে মনের ভেতর আর সে মানুষ যদি কাষ্ঠবৎ, খুনী, লম্পট, জুয়াড়ী আর নষ্ট মানুষ হয়, তাহলে? কে উঠবে ওপরে আর কে যাবে রসাতলে? সময়ই দেবে বলে, সময় হলে। তার আগে আশান্বিত মানুষেরা খাবি খেলে খাক বেহুলা দুঃখের সাগরে দেখুক চোখ মেলে, ডাক্তার নয়, বৈদ্য নয় প্রেসক্রিপশন দিচ্ছে পরদেশী নাগরে। https://toulot.com/n_astream/p/244974/ Fri, 17 Apr 2026 01:36:51 +0600

নাগর
– শরীফ এমদাদ হোসেন

ইচ্ছে করলেই সুরভী ছড়াতে পারতে
মাঠের ফসলের মতো দোলাতে পারতে অযুত জনতা
হাসাতে পারতে সমৃদ্ধির সুবায়ুর আস্তরণে দেশ
কিন্তু! করলেটা কি?
প্রমাণ করেই ছাড়লে মূর্খতা কখনো যায় না ঢাকা
তেঁতো কখনো হয়না মিষ্টি, অন্ধ কখনো দ্যাখে না প্রলয়।

মানুষ তো বসে থাকে মানুষের দিকে মুখ ফিরে
আশায় বসতি গড়ে মনের ভেতর
আর স…Read More

]]> 1 bb2ba1ac55b2751e761cded566db75aa দেহ বিলাস -- শরীফ এমদাদ হোসেন লালসারা নাচছে উপবনে তবুও বলিনি পেতে পারি, সহজের সুতীব্র ঘ্রাণ হাত বাড়ালেই তৃষ্ণার্ত নদী... কতবার ভেঙ্গেছি স্বপ্নদ্বার ফুল থেকে কামনার রস, প্লাবিত দুঃখ সেকেলের সেই তো বারবার করি নবায়ন ,আসি আর যাই ক্রমশ বৃদ্ধির যোগ অভাব আর জনসমাগম তারপরও আকাঙ্ক্ষারা ছিঁড়ে খায় বাষ্পালু ওম আহা! স্বর্গ বুঝি এখানেই এসে থামে? মশগুল দেহ বিলাস আর ইচ্ছা অনিচ্ছার কামে। https://toulot.com/n_astream/p/244422/ Sun, 12 Apr 2026 03:47:43 +0600

দেহ বিলাস
— শরীফ এমদাদ হোসেন

লালসারা নাচছে উপবনে
তবুও বলিনি পেতে পারি, সহজের সুতীব্র ঘ্রাণ
হাত বাড়ালেই তৃষ্ণার্ত নদী…

কতবার ভেঙ্গেছি স্বপ্নদ্বার
ফুল থেকে কামনার রস, প্লাবিত দুঃখ সেকেলের
সেই তো বারবার করি নবায়ন ,আসি আর যাই
ক্রমশ বৃদ্ধির যোগ অভাব আর জনসমাগম
তারপরও আকাঙ্ক্ষারা ছিঁড়ে খায় বাষ্পালু ওম

আহা! স্বর্গ বুঝি এখ…Read More

]]> 6