তুলট | শরীফ এমদাদ হোসেন | Activity https://toulot.com/n_members/sharif-emdad-hossain/activity/ Activity feed for শরীফ এমদাদ হোসেন. Sun, 25 Oct 2026 05:18:21 +0600 https://buddypress.org/?v= en-US 30 hourly 2 8ffd0bdb590e84dd78699a9b1565bc42 মন খারাপের দিন - শরীফ এমদাদ হোসেন জুম্মাবার এলে মন খারাপ করে মনে হয় এইদিনে বাবা আর মা বাড়িময় ঘুরে যায় মায়ের ঘ্রাণ লেগে থাকে জায়নামাজে বাবার আযান শুনতে পাই মসজিদের মাইকে সময়ের টানে বাবা মা নিকট থেকে দূরে গেলেও পুরোনো হয় না কখনো মনের কাছে স্মৃতির কাছে কান্নার কাছে ভরসায় বারবার ফিরে আসে এখনো মায়ের ঘরখানায় তীর্থ খুঁজে ফিরি বাবার খাবার টেবিলের কোণে পান সুপারির ডালা হ্যাঙ্গারে ঝুলানো পাঞ্জাবি, মায়ের শাড়ি, স্যান্ডেল- কত শহর বন্দর নগরে ভিড়লাম, কত মানুষ নামের মানুষের ভীড়ে নিজেকে হারালাম অবচেতনে ফিরে ফিরে এলাম মায়ের ভিটেয়। যে আমি থিতু হয়েছিলাম শহরের বাড়ি, মায়ের চলে যাবার পর আর পারিনি শৈশব ছেঁড়ে যেতে। রাত জাগা পাখির মতো আজ আমি সেখানেই নির্ঘুম রাতের পাহারাদার। পৃথিবীটা বড্ড নুব্জ হয়ে যায়, ভার বহনে, শোক বহনে। বড্ড অক্ষম হয়ে পড়ে, চাঁদ সূর্যও আকাশ তো তার কান্না ঝরায় অবিরল, কেবল ফিরে আর আসে না চলে যাওয়া মা, বাবা, স্বজন, আত্মার আত্মীয়- ★★★★★★★★★★★★★★★ https://toulot.com/n_astream/p/286205/ Thu, 22 Oct 2026 07:51:54 +0600

মন খারাপের দিন
– শরীফ এমদাদ হোসেন

জুম্মাবার এলে মন খারাপ করে
মনে হয় এইদিনে বাবা আর মা বাড়িময় ঘুরে যায়
মায়ের ঘ্রাণ লেগে থাকে জায়নামাজে
বাবার আযান শুনতে পাই মসজিদের মাইকে

সময়ের টানে বাবা মা নিকট থেকে দূরে গেলেও পুরোনো হয় না কখনো
মনের কাছে স্মৃতির কাছে কান্নার কাছে ভরসায় বারবার ফিরে আসে
এখনো মায়ের ঘরখানায় তীর্থ খুঁ…Read More

]]> 3 e17c79cf69dca01638678207b31fc4cc দোহাই তোমার -- শরীফ এমদাদ হোসেন দোহাই তোমার, আমাকে ভাঙতে এসো না ভাঙতে ভাঙতে আর পারছি না লাগাতে জোড়া এখন আর চাই না আমার ভেতরে বাস করুক অন্য মানুষ অন্য ছোঁয়া মনের ভেতরে তৈরী নদী চাই না শুকিয়ে যাক চাই না গোলাপ বাগান অবহেলা পাক * দোহাই তোমার, আমাকে রাঙাতে এসো না দু'চোখ অন্ধকার ; রাতের মত নিঃসঙ্গ আমি এখন আর চাই না বলুক কেউ আমিও রঙ্গিন হই আমিও জ্বলি ধিকিধিকি চাই না জ্বলুক কেউ অথবা বলুক এসে আমার মন এক পাগলা দিয়াশলাই * দোহাই তোমার, আমাকে কাঁদাতে এসো না অভাব অভাব বলে নিজেও কেঁদো না অভাবকে রেখে এসো অভাবের ঘর যদি বা নাই যায় রেখে এসো হৃদয় তোমার পৃথিবীতে অভাবের ঠিকানাটা থাকবে না আর। https://toulot.com/n_astream/p/286111/ Wed, 21 Oct 2026 10:47:08 +0600

দোহাই তোমার
— শরীফ এমদাদ হোসেন
দোহাই তোমার, আমাকে ভাঙতে এসো না
ভাঙতে ভাঙতে আর পারছি না লাগাতে জোড়া
এখন আর চাই না
আমার ভেতরে বাস করুক অন্য মানুষ
অন্য ছোঁয়া
মনের ভেতরে তৈরী নদী
চাই না শুকিয়ে যাক
চাই না গোলাপ বাগান অবহেলা পাক
*
দোহাই তোমার, আমাকে রাঙাতে এসো না
দু’চোখ অন্ধকার ; রাতের মত নিঃসঙ্গ আমি
এখন আর চাই না বলুক কেউ
আমিও রঙ্গিন…Read More

]]> 3 9367274b66f7a7d2848d0d93b4a70583 তবু কোথাও না কোথাও — শরীফ এমদাদ হোসেন মা মারা গেছে বহু বছর হয় তবু মাঝে মাঝে মনে হয়, বেঁচে আছেন মাটির নিচে নয়, আকাশেও নয়, বরং এই দেশের মধ্যিখানে যেখানে বাতাসে মিশে আছে স্লোগানের গন্ধ মানুষেরা হাঁটে নিজেদের ছায়ার ভেতর। আমি জানি, মা নেই তবু প্রতিদিন পতাকা উড়লে আমি তাঁর কণ্ঠ শুনি যেন কাঁপা গলায় বলছেন তিনি,“স্বাধীনতা মানে সূর্য নয় বরং সেই আলো, যা অন্ধকারকেও মানুষ করে তোলে।” এখনকার অচেনা ভোরে পাখিরা ঘুমের বদলে পাঠ করে স্বার্থবাদী ঘোষণা, নদীগুলো মুখস্থ করে সংসদীয় প্রতিজ্ঞা। সড়কের যানজট, দুর্ঘটনা, ডালভাত আর জীবনহানি প্রতিটি সূর্যোদয় যেন রাষ্ট্রের বারান্দায় বারবার শোকবার্তা টাঙিয়ে যায়। তবু কোথাও না কোথাও একজন অন্ধ ছেলে এখনো সূর্য খোঁজে হয়তো তার পায়ের নিচের মাটিতে ঘুমিয়ে আছে মায়ের পুরোনো প্রার্থনা যা থেকে ধীরে ধীরে ফুটে ওঠে একটি ছোট্ট আলো ভীত, কাঁপা, অথচ জীবন্ত। জানি, এ আলো কোনো যুদ্ধ জিতবে না কোনো রাষ্ট্র বাঁচাবে না তবু এই আলোই হয়তো শেষ ভোরের আগে আমাদের চোখে বোধের দৃষ্টি ফেরাবে। https://toulot.com/n_astream/p/285990/ Tue, 20 Oct 2026 14:19:03 +0600

তবু কোথাও না কোথাও
— শরীফ এমদাদ হোসেন

মা মারা গেছে বহু বছর হয়
তবু মাঝে মাঝে মনে হয়, বেঁচে আছেন
মাটির নিচে নয়, আকাশেও নয়,
বরং এই দেশের মধ্যিখানে
যেখানে বাতাসে মিশে আছে স্লোগানের গন্ধ
মানুষেরা হাঁটে নিজেদের ছায়ার ভেতর।

আমি জানি, মা নেই
তবু প্রতিদিন পতাকা উড়লে আমি তাঁর কণ্ঠ শুনি
যেন কাঁপা গলায় বলছেন তিনি,“স্বাধীনতা মানে সূর্য নয় বর…Read More

]]> 2 3593eb930ab95f6cf5f18d2b9f4eeedd বিচ্ছু সেই -- শরীফ এমদাদ হোসেন বাঁচতে আমি চাইনি কিন্তু বাঁচায় আমায় টেনশনে দিন কাটে না রাত কাটে না বেতনবিহীন পেনশনে। বাজার মুখী চাই না যেতে চাই না খেতে তরকারি যাই না এখন ঘরের বাহির হোক না যতই দরকারী। মাসের শেষে বিল আসে তা পৌঁছাতে হয় ঠিকমতো না হলে তো পানি বিদ্যুৎ আর ওষুধ মুদি বাদ যেতো। খাবার চালের দাম বেড়েছে ঠিক অল্প নাকি সামান্য যে যায় বাজার সে হয় বেজার আইন করে অমান্য। মন্ত্রী সাহেব আমলা যারা ব্যবসা বোঝে তারাই সব বিপদ যখন দেশের দশের তাদের চলে মহোৎসব। চিরকালই দেখে গেলাম কৃষক শ্রমিক মজুর ভাই মোটা চাল আর মোটা কাপড় এটুক পেলে ভাবনা নাই। কেবল ওদের পেট ভরে না মন ভরে না কিচ্ছুতেই যারা লোটে ফায়দা উঠায় পাচার করার বিচ্ছু সেই। https://toulot.com/n_astream/p/285860/ Mon, 19 Oct 2026 15:21:40 +0600

বিচ্ছু সেই
— শরীফ এমদাদ হোসেন
বাঁচতে আমি চাইনি কিন্তু বাঁচায় আমায় টেনশনে
দিন কাটে না রাত কাটে না বেতনবিহীন পেনশনে।
বাজার মুখী চাই না যেতে চাই না খেতে তরকারি
যাই না এখন ঘরের বাহির হোক না যতই দরকারী।
মাসের শেষে বিল আসে তা পৌঁছাতে হয় ঠিকমতো
না হলে তো পানি বিদ্যুৎ আর ওষুধ মুদি বাদ যেতো।
খাবার চালের দাম বেড়েছে ঠিক অল্প নাকি সামান্য
যে…Read More

]]> 2 3918c468b539fc95c918dc0f0572454a কখন ফুরাবে দিন, এমন দুঃখের? -- শরীফ এমদাদ হোসেন দুঃখ নিওনা আর। এসেছে হেমন্ত ক্ষুধার খবর পৌঁছে গেছে আমন ধানের ক্ষেতে সোনালী বরণ হতে কীইবা বাকী আছে তার অভুক্ত ইঁদুরও জানে পুঁজি করার এইতো সময় চারিদিক তাকিয়ে একমনে নিবিষ্ট কৃষক হাই তোলে জর্জরিত দেনার ভার এবার মিটবে নিশ্চয়। কোন কোন বৃক্ষও পেয়েছে খবর খুব বেশী বাকী নাই, পাতা ঝরবার দিন মহাজন শান দেয় খাতা আর কলম কতটা আদায় হবে কড়াসুদে ধার দেয়া ঋণ। যুগান্তর হলেও হয়নি রূপান্তর ভাগ্য কৃষকের রয়ে গেছে ঠিকানা আগের ফলায় ফসল তবু হাসে না কৃষক, পারে না সে করতে জীবনের রকমফের। নরম আসন যার সত্যিই নাগাল তার অনন্ত সুখের জীবনই যার নিরন্তর চলছে টেনেটুনে তার আবার ভাববার সময় কোথায় কখনো ফুরাবে দিন এমন দুঃখের? https://toulot.com/n_astream/p/285488/ Sat, 17 Oct 2026 04:55:42 +0600

কখন ফুরাবে দিন, এমন দুঃখের?
— শরীফ এমদাদ হোসেন

দুঃখ নিওনা আর। এসেছে হেমন্ত
ক্ষুধার খবর পৌঁছে গেছে আমন ধানের ক্ষেতে
সোনালী বরণ হতে কীইবা বাকী আছে তার
অভুক্ত ইঁদুরও জানে পুঁজি করার এইতো সময়
চারিদিক তাকিয়ে একমনে নিবিষ্ট কৃষক হাই তোলে
জর্জরিত দেনার ভার এবার মিটবে নিশ্চয়।

কোন কোন বৃক্ষও পেয়েছে খবর
খুব বেশী বাকী নাই, পাতা ঝরবার দিন…Read More

]]> 4 3b2cd8801edeff70059a17e4d45ef613 রসদ -- শরীফ এমদাদ হোসেন স্বপ্নের দিন আবার দু'জনে কবে হবো লীন ! স্মৃতি বেদনায় বৈঁচি তলায়,হিজলের ফুলের মেলায় ভাঁট, আকন্দে, কালো ধুতরার মোহময় রঙে আবার দু'জনে মিলবো কি ? আবার আম্র শাখে রুদ্র কাল বৈশাখে কুড়াতে পারবো কি সেদিনের সেই ফেলে রাখা টক কুল আম আমলকি !! আবার মেঘে মেঘে ঈশানের রুদ্র রাগে অবাক বর্ষা দেশে উঠোনের পাশ ঘেঁসে দুরন্ত সেই ছেলেবেলা ফিরবে কী !! যদিও না আসে কখনো স্মৃতির দেশে তুমি আর আমি আবার একসাথে ভাসবো কী !! https://toulot.com/n_astream/p/285365/ Fri, 16 Oct 2026 14:55:23 +0600

রসদ
— শরীফ এমদাদ হোসেন

স্বপ্নের দিন
আবার দু’জনে কবে হবো লীন !
স্মৃতি বেদনায় বৈঁচি তলায়,হিজলের ফুলের মেলায়
ভাঁট, আকন্দে, কালো ধুতরার মোহময় রঙে
আবার দু’জনে মিলবো কি ?
আবার আম্র শাখে রুদ্র কাল বৈশাখে
কুড়াতে পারবো কি
সেদিনের সেই ফেলে রাখা টক কুল আম আমলকি !!

আবার মেঘে মেঘে ঈশানের রুদ্র রাগে
অবাক বর্ষা দেশে উঠোনের পাশ ঘেঁসে
দুরন্…Read More

]]> 4 e75a086e30308f7631c9bd7eddb28096 উপায় -- শরীফ এমদাদ হোসেন তাং ১৫-১০-২০২০ বুনো আজ হাটঘাট শুকরের মতো খুঁজে নিতে চায় কাদা মারী মড়কের ছোবলের মাঝ হতে লোটা সম্পদ করে নিয়ে গেলো শাদা। ব্যবসার মাঠে রাজনীতি হালচাল সবকালে চলে কলাকৌশল ততোধিক ততোধিক প্রতিদিন প্রতিক্ষণে বঞ্চিত শোষিত এ দেশের যতো খেটে খাওয়া নাগরিক। দিন যায় রাত আসে অদ্ভুত এক হায়েনার পিঠে চড়ে কবে কোনক্ষণে দেশমাটি হতে অসহ শয়তানি যাবে একেবারে নড়ে। ভুলে থাকা ঠিকানা হেঁটে হেঁটে খু্ঁজি ফাগুনের মতো রাতে শূন্য হাঁড়ির গহ্বরে ঠিক ঠিক একদিন প্রাতে ভরে উঠবেই ভাতে। ***************************************** টুঙ্গিপাড়া, https://toulot.com/n_astream/p/285235/ Thu, 15 Oct 2026 14:44:21 +0600

উপায়
— শরীফ এমদাদ হোসেন
তাং ১৫-১০-২০২০

বুনো আজ হাটঘাট
শুকরের মতো খুঁজে নিতে চায় কাদা
মারী মড়কের ছোবলের মাঝ হতে
লোটা সম্পদ করে নিয়ে গেলো শাদা।

ব্যবসার মাঠে রাজনীতি হালচাল
সবকালে চলে কলাকৌশল ততোধিক ততোধিক
প্রতিদিন প্রতিক্ষণে বঞ্চিত শোষিত
এ দেশের যতো খেটে খাওয়া নাগরিক।

দিন যায় রাত আসে
অদ্ভুত এক হায়েনার পিঠে চড়ে
কবে কোনক্ষণে দ…Read More

]]> 3 5b1361b6d96255024a4200fe5cda5472 প্রাপ্তি -- শরীফ এমদাদ হোসেন বলেছিলে, শুধু রাত নয় দিন নয় আঁধার আর আলো নয় আকাশ নয় পাতাল নয় বাতাস আর অগ্নি নয় সবকিছু ভালোবাসাময়......... নিশ্চিন্ত হতে হতে পেরোলো ফেরারি সময়। তারপর কবে কোন কুহেলির অন্ধকারে পায়রার উড়ল শব্দে গীতল শরীরে নামে হতাশার ভোর ; কান্নার বেদীতে নামে ক্ষুধার্ত পৃথিবী। ছুঁয়ে যাওয়া ইচ্ছে গুলি যত্নের বেদীমূলে কিছুমাত্র দেয় অবকাশ। তবু মনে মনে রোজ ফুল দেই, স্নেহ দেই অথচ বিষণ্ণ মলিন বেশ যেন কোন বেদনার অতলান্তে ভাসিয়ে নিজেকে, কোথায় চলে যাই..... নিজেও জানি না। শব্দহীন বিবর্ণ বেদনায় কুঁকড়ে যাই সত্যিই তো পৃথিবীর সব পেয়েও কিছুই পাই নাই নিরন্তর যন্ত্রণা ছাড়া। ******************************************* টুঙ্গিপাড়া, https://toulot.com/n_astream/p/285234/ Thu, 15 Oct 2026 14:43:44 +0600

প্রাপ্তি
— শরীফ এমদাদ হোসেন

বলেছিলে,
শুধু রাত নয় দিন নয় আঁধার আর আলো নয়
আকাশ নয় পাতাল নয় বাতাস আর অগ্নি নয়
সবকিছু ভালোবাসাময়………

নিশ্চিন্ত হতে হতে পেরোলো ফেরারি সময়।

তারপর কবে কোন কুহেলির অন্ধকারে
পায়রার উড়ল শব্দে গীতল শরীরে নামে হতাশার ভোর ; কান্নার বেদীতে নামে ক্ষুধার্ত পৃথি…Read More

]]> 3 17825c2626f41b6bbab2c4a7e1983df9 অহেতুক -- শরীফ এমদাদ হোসেন তামাসার গল্প লিখতে লিখতে সারাটা রাত কেটে গেলো হলো না বাক্য তৈরী, কিংবা সংলাপ কেবল মনের কাছে ঢেউ দিয়ে যাচ্ছিল শুকনা বাতাস বারবার বলে যাচ্ছিল নিশুতি... চলি.... চলি.... স্রোতের কিংবদন্তী হয়ে গেলো বহুকাল তারপর... তারপর আমার জানালা পাশে নতুন দোয়েল এসে শিস দিয়ে যায় টুনটুনি গান করে, বাসা বাঁধে পাতার আড়ালে সময়কে ধরে রেখে গুনতে থাকি এক.... দুই..... তিন....... জানি আমি এ পথে চলে যাবে 'তুমি' বিকেলের রাজহংসী আজ অথবা কাল ★★★★★★★★★★★★★★★★★ রচনা ১৯৯৩।একটি অগ্রন্থিত কবিতা https://toulot.com/n_astream/p/284904/ Wed, 14 Oct 2026 12:21:35 +0600

অহেতুক
— শরীফ এমদাদ হোসেন

তামাসার গল্প লিখতে লিখতে
সারাটা রাত কেটে গেলো
হলো না বাক্য তৈরী, কিংবা সংলাপ
কেবল মনের কাছে ঢেউ দিয়ে যাচ্ছিল শুকনা বাতাস
বারবার বলে যাচ্ছিল
নিশুতি… চলি…. চলি….

স্রোতের কিংবদন্তী হয়ে গেলো বহুকাল
তারপর… তারপর
আমার জানালা পাশে নতুন দোয়েল এসে
শিস দিয়ে যায়
টুনটুনি গান করে, বাসা বাঁধে পা…Read More

]]> 4 f7070542e151c5437cef740a39fcba4e সিঁড়ি -- শরীফ এমদাদ হোসেন নদীর চেয়েও ভালো যদি হয় প্রেম স্বপ্নের চেয়েও আগে যদি হয় দেখা স্রোতের চেয়েও বেঁকে যায় যদি মন কিভাবে পাঠাবো ছুঁয়ে থাকা সেই লেখা !! কিভাবে জানাই এতো শুভ প্রীতি রাত দু'জনে মেলাই দুই হাতে দুই হাত। ফুলের চেয়েও লাগে যদি তার ঘ্রাণ আকাশ থেকেও নীল হয় তার চোখ ভোরের থেকেও ফোটে যদি মুখে আলো কখনো চাবো না এই প্রাণে কোনো শোক মেঘের ভেলায় ভেসে ভেসে গাবো গান আমরা হবো যে এক দেহ এক প্রাণ। পাখির থেকেও সাধ ওড়ে ওই দূরে রাতের বাসরে প্রিয় চাঁদ উঁকি মারে শিশির থেকেও স্মৃতি রেখা খুব করে সকল সময় পার হবো সিঁড়ি ধরে। >>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>> টুঙ্গিপাড়া, https://toulot.com/n_astream/p/284514/ Mon, 12 Oct 2026 13:13:57 +0600

সিঁড়ি
— শরীফ এমদাদ হোসেন

নদীর চেয়েও ভালো যদি হয় প্রেম
স্বপ্নের চেয়েও আগে যদি হয় দেখা
স্রোতের চেয়েও বেঁকে যায় যদি মন
কিভাবে পাঠাবো ছুঁয়ে থাকা সেই লেখা !!

কিভাবে জানাই এতো শুভ প্রীতি রাত
দু’জনে মেলাই দুই হাতে দুই হাত।

ফুলের চেয়েও লাগে যদি তার ঘ্রাণ
আকাশ থেকেও নীল হয় তার চোখ
ভোরের থেকেও ফোটে যদি মুখে আলো
কখনো চাবো না এই প্রাণে ক…Read More

]]> 5 24b3817095d51bb433ccb1501c22e6a1 নিষাদ নদীর দিকে ~ শরীফ এমদাদ হোসেন আমার জন্মের সময় যে নারীরা লাল শাড়ি পরে ধূপ জ্বেলেছিল, যে পুরুষেরা আমার দুই কানে কলেমাসহ আজান দিয়েছিলো তাদের কেউ এখন ফেরে না দুপুরে তবু প্রতিদিন আকাশে ভাসে ধোঁয়ার মতো কিছু নাম যাদের উচ্চারণে কাঁপে আমার শিরা উপশিরা। বাবার চোখে যে বর্ষা ছিল, যে আনন্দ তারই কাদাজল মেখে আমি প্রথম হাঁটতে শিখেছি প্রথম ভয়ে কেঁপেছি বজ্রপাতের শব্দে তারপর কোনো ভয় হৃদয়ে পায়নি আশ্রয় আজও সন্ধ্যায় গৃহস্থালির আলো নিভলে আমার বুকের ভেতর জেগে ওঠে নিষাদ নদী। সেই নদী বয়ে আনে ভাগ্যের শস্য, ঘামের গন্ধ আর নিঃশব্দে রেখে যায় স্মৃতির পাথর আমি যাদের চিনি না— রোজ তারা ঘুমের ভেতর নেমে আসে জলে চুলে শুকনো পাটপাতা গুঁজে ফিসফিসিয়ে বলে, 'জন্ম একদিন থেমে যায়, কিন্তু নদী বয়ে নিয়ে যায় আমাদের নাম।' https://toulot.com/n_astream/p/284299/ Sun, 11 Oct 2026 13:18:13 +0600

নিষাদ নদীর দিকে
~ শরীফ এমদাদ হোসেন

আমার জন্মের সময় যে নারীরা লাল শাড়ি পরে ধূপ জ্বেলেছিল,
যে পুরুষেরা আমার দুই কানে কলেমাসহ আজান দিয়েছিলো
তাদের কেউ এখন ফেরে না দুপুরে
তবু প্রতিদিন আকাশে ভাসে ধোঁয়ার মতো কিছু নাম
যাদের উচ্চারণে কাঁপে আমার শিরা উপশিরা।

বাবার চোখে যে বর্ষা ছিল, যে আনন্দ
তারই কাদাজল মেখে আমি প্রথম হাঁটতে শিখেছি…Read More

]]> 3 970d29c1b13969d7372142cd35990c6d সুসময় -- শরীফ এমদাদ হোসেন একটা সুসময়ের জন্যে, একটা সুন্দর জীবনের জন্যে অপেক্ষায় ছিলাম সব মানুষই অপেক্ষায় থাকে সব ভাবনাই একটি জায়গায় এক হয়ে যায় নাগালটা অধরা থাকলেও কেউ কেউ ছুঁয়ে যায় সময়ের সাম্পানে চড়ে স্বপ্ন বাগান। আমারও তো সাধ হয় আশা জাগে খুব। তাইতো প্রহর কাটেনি অপেক্ষার অপেক্ষায় থাকতে থাকতে টগবগে তারুণ্য, যৌবন পেরিয়ে বার্ধক্যে পৌঁছলাম, পাওয়ার লেন্সের চশমা চড়ালাম চোখে, কত প্রিয়জন, স্বজন হারালাম কতশত রোগের পথ্য আনলাম ঘরে তবুও অপেক্ষায় থাকি, অপেক্ষায় আছি-- একটা সুসময়ের জন্যে, এই দেশ,রাষ্ট্র,সমাজকে যোগ্যতার মঞ্চে দেখবার জন্যে বহুবার মুগ্ধ সন্ধ্যায় পায়চারী করতে করতে ভেবেছি আনমনে দূরে- ওই তো, নারকেল গাছের কাছে ডুবে যায় পঞ্চমীর চাঁদ, রাতের জোনাকিরা ফুঁড়ে চলে ঘনঘোর অন্ধকার, কুয়াশার কোমল আর্তি শীতল করে পৃথিবীর মন তবে কেন মাঝখানে বিষাদ রাত্রির খেয়া? বাতাসে মাতাল গন্ধ বারুদের? মানুষ হয়ে মানুষের নিশানা কেন মানুষের দিক? সবকিছু মুছে দিয়ে আবার বানাতে যাবো না নদী আবার বহাতে যাবো না স্রোত আবারও পলল মাটির আশায় থাকবো না বসে আর কঠিন ভূমিকে চষে ফলাবো সোনার ফসল দু' হাতের শ্রমে ও মেধায়, ছিনিয়ে আনবো সুসময়। https://toulot.com/n_astream/p/283938/ Sat, 10 Oct 2026 03:48:38 +0600

সুসময়
— শরীফ এমদাদ হোসেন
একটা সুসময়ের জন্যে,
একটা সুন্দর জীবনের জন্যে অপেক্ষায় ছিলাম
সব মানুষই অপেক্ষায় থাকে
সব ভাবনাই একটি জায়গায় এক হয়ে যায়
নাগালটা অধরা থাকলেও কেউ কেউ ছুঁয়ে যায়
সময়ের সাম্পানে চড়ে স্বপ্ন বাগান।

আমারও তো সাধ হয় আশা জাগে খুব।

তাইতো প্রহর কাটেনি অপেক্ষার
অপেক্ষায় থাকতে থাকতে টগবগে তারুণ্য, যৌবন পের…Read More

]]> 6 13a22dee2d8cd0614edd7c252c3371fd বলবো কি তোকে আর! - শরীফ এমদাদ হোসেন থাকবো না, যাবো চলে__ দু'চোখের নোনাজলে ভরবো না বুকের বারুদ তোমাকেও নেবো সাথে প্রিজনগাড়ির থেকেও সরুপথে হাঁটবো না হয়! ছায়াঢাকা পাখি ডাকা হরিৎ বিকেলে আর মধুমতী হবে না দেখা মায়ের কবরে ফুটলো কিনা নয়নতারা চেনা জানা ধূলি-ধূসরিত পথে এলো কিনা অন্ধ ভিখিরি আবার হবে না জানা..... আমাদের মিতালি ছিলো বিড়ালের ওরাও থাকবে কিনা বেঁচে আর অশালীন দেশে খোপে রাখা কবুতর ডাকবে তো বাকুম বাকুম? যেখানে নেই আর নিস্তার কোনকিছু ভাবনার গলা টিপে মারবার আগে, নিজেই সটকে পড়া ভাবি দুঃখী জন্মভূমি! বলবো কি তোকে আর! হায়েনায় করেছে ভর, তোর বুকে চালাচ্ছে ছুরি তাই যদি হয় অগুনতি দেশপ্রেমিক জ্বলে উঠবে নিশ্চয় https://toulot.com/n_astream/p/283843/ Fri, 09 Oct 2026 15:23:57 +0600

বলবো কি তোকে আর!
– শরীফ এমদাদ হোসেন

থাকবো না, যাবো চলে__
দু’চোখের নোনাজলে ভরবো না বুকের বারুদ
তোমাকেও নেবো সাথে
প্রিজনগাড়ির থেকেও সরুপথে হাঁটবো না হয়!

ছায়াঢাকা পাখি ডাকা হরিৎ বিকেলে আর
মধুমতী হবে না দেখা
মায়ের কবরে ফুটলো কিনা নয়নতারা
চেনা জানা ধূলি-ধূসরিত পথে এলো কিনা
অন্ধ ভিখিরি আবার
হবে না জানা…..

আমাদের মিতালি…Read More

]]> 1 d5efd6457b197679483bbcc987b781ae যাই চলে ~ শরীফ এমদাদ হোসেন আহ্ কী দেখছি ! বর্তমান দুর্মূল্য অনাচার ভবিষ্যৎ হোঁচটে ভরা ছিলো যে আজন্মকাল জীবনের দারুণ খরা মাঝে মাঝে মনে হয় এই দুর্মুখ পৃথিবীকে পেছনে ফেলে প্রতিভাকে নিয়ে অন্য আমি কোথাও সরে পড়ি আছে নাকি এমন ভূখণ্ড কোথাও ? যেখানে নীলাকাশ নামে গভীর স্নেহে নদীও নারীর মতো পেলবতা আনে মনে যেখানে হাওয়া বয় শ্বাপদ- সংকুল নির্জন স্থানে যাই চলে সেইখানে যাই চলে নিরালা কৈশোরে। https://toulot.com/n_astream/p/283486/ Thu, 08 Oct 2026 06:16:26 +0600

যাই চলে
~ শরীফ এমদাদ হোসেন

আহ্ কী দেখছি !
বর্তমান দুর্মূল্য অনাচার ভবিষ্যৎ হোঁচটে ভরা
ছিলো যে আজন্মকাল জীবনের দারুণ খরা
মাঝে মাঝে মনে হয়
এই দুর্মুখ পৃথিবীকে পেছনে ফেলে
প্রতিভাকে নিয়ে অন্য আমি কোথাও সরে পড়ি

আছে নাকি এমন ভূখণ্ড কোথাও ?
যেখানে নীলাকাশ নামে গভীর স্নেহে
নদীও নারীর মতো পেলবতা আনে মনে
যেখানে হাওয়া বয় শ্বাপদ- সংকুল ন…Read More

]]> 4 d990f16f5c3811282a67a129810d64d4 নদী পারের স্বপ্ন বিকেল -- শরীফ এমদাদ হোসেন নদী পারের চেনা সেই গাঁ সে গাঁয়ের মেয়ে তুমি, তোমাকে আজও মনে পড়ে খাতার পাতায় নদী এঁকে তোমাকে দিলাম সেই থেকে মধুমতী তোমার হলো-- তারপর বহু যত্নে নদী পাড়ে লাগালে চন্দনের গাছ হলুদ চারা, রক্তজবা, হৈমন্তি ফুল নদীর দুই পার সাজলো অপরূপ পাখি আর মানুষের জীবনের গান, দুলে যাওয়া চাঁদ, ছড়ানো হলুদ রোদ, নদীর ভরা যৌবন। দেহের বল্লরি সুশোভিত হবে ভেবে নদীকে তুমি পেচিয়ে নিলে বারোহাতি শাড়ির মতো সে নদী ভাঙ্গলো অবুঝ সংসার ভিটেমাটি প্রেম প্রার্থনালয় কবর শ্মশান ভাঙ্গলো মনের দ্বার, আকাশের নীল ; ভেঙ্গে খান খান কতো স্বপ্ন বিকেল, সুখতারা রাত, প্রতীক্ষার প্রহর আমি কি ছিলাম আমার, নাকি বেদনার? খাতার পাতায় আঁকা নদী নিয়ে এখনো কী আছো হে! গাঁয়ের মেয়ে? আজও কী তোমার স্বপ্ন গুলো ভেসে যায় মধুমতী জলে! https://toulot.com/n_astream/p/282641/ Tue, 06 Oct 2026 13:10:31 +0600

নদী পারের স্বপ্ন বিকেল
— শরীফ এমদাদ হোসেন

নদী পারের চেনা সেই গাঁ
সে গাঁয়ের মেয়ে তুমি, তোমাকে আজও মনে পড়ে
খাতার পাতায় নদী এঁকে তোমাকে দিলাম
সেই থেকে মধুমতী তোমার হলো–
তারপর বহু যত্নে নদী পাড়ে লাগালে চন্দনের গাছ হলুদ চারা, রক্তজবা, হৈমন্তি ফুল
নদীর দুই পার সাজলো অপরূপ
পাখি আর মানুষের জীবনের গান, দুলে যাওয়া চাঁদ, ছড়ানো…Read More

]]> 4 a2e30b98220e6e6b40af4c0365a9f7a1 সত্য যে এতো কঠিন -- শরীফ এমদাদ হোসেন পরিত্যক্ত একটি ব্যাগের ভেতর পেলাম তোমার শিক্ষাগত যোগ্যতার সনদপত্র কয়েকটা যুগল ছবি চাকুরীর পুরোনো ইন্টারভিউ কার্ড নাগরিকত্ব সনদ বাবার কাছে লেখা একটি করুন চিঠি নিজ হাতে আঁকা প্রেমের স্কেচ, নদীর মতো বয়ে চলা রাঙা ফুলের ড্যাবডেবে যৌবন। অদূরে আরেকটিতে পড়েছিল শুকনো গোলাপ বকুলের মালা কতকগুলো আদরমাখা অশ্রুর ফোঁটা কবে কোনদিনে নরম গালে মাখানো খালি ক্রিমের কৌটা, দুটো চুলের কাঁটা একটি হাড়ের চিরুনি, টুথব্রাশ, নেইল কাটার চোখের কাজল, সাবান শ্যাম্পু টুকিটাকি গোড়ালি ফাটা একজোড়া পুরনো স্যান্ডেল বড় আরেকটি ব্যাগে তোমার কাপড়চোপড় বহুদামে কেনা পছন্দের অন্তর্বাস আর আমার দিকে পাঠানো তোমার অজস্র ঘৃণা অথবা দুরন্ত ভালোবাসা তদুপরি পৃথিবীতে আরো কিছু ভালোবাসা জড়িয়ে ছিলো বলে তুমি অমূল্য ছিলে পাথর যেমন নীরবে চুইয়ে আনে প্লাবন চোখের নিঃশব্দে তুমিও চুইয়ে চুইয়ে সবকিছু উজাড় করে নিজেকে সমাপ্ত করে আজ মাটির ঘরে নিঃসঙ্গ একা রয়ে গেলে। আমাদের চারপাশে চেনা জানা আর প্রিয় মানুষগুলি এমনি করেই বড় একা হয়ে যায়। https://toulot.com/n_astream/p/282019/ Mon, 05 Oct 2026 00:23:03 +0600

সত্য যে এতো কঠিন
— শরীফ এমদাদ হোসেন

পরিত্যক্ত একটি ব্যাগের ভেতর পেলাম তোমার শিক্ষাগত যোগ্যতার সনদপত্র
কয়েকটা যুগল ছবি
চাকুরীর পুরোনো ইন্টারভিউ কার্ড
নাগরিকত্ব সনদ
বাবার কাছে লেখা একটি করুন চিঠি
নিজ হাতে আঁকা প্রেমের স্কেচ, নদীর মতো বয়ে চলা রাঙা ফুলের ড্যাবডেবে যৌবন।

অদূরে আরেকটিতে পড়েছিল শুকনো গোলাপ
বকুলের মালা
কতকগুলো আদ…Read More

]]> 4 7ce61d39de31ea0b00bc50fed90b7ae8 হাত - শরীফ এমদাদ হোসেন হাতের দিকে তাকালে আমার অনেক পুরোনো কথা মনে পড়ে। এই হাতেরই তো কত নাম— ডানহাত, বামহাত অজুহাত মা বলেছিলো এই হাত দিয়ে তুমি ভাত খাবে বাবা বলেছিলো এই হাত দিয়ে একদিন নিজের ঘর তুলবে। তারপর এই হাত খাতা ধরেছে, কলম ধরেছে প্রথম উপার্জনের টাকা কাঁপতে কাঁপতে মায়ের হাতে দিয়েছে। এই হাত বন্ধুর কাঁধে উঠেছে, প্রিয় মুখের চুল সরিয়েছে, অচেনা মানুষের জন্য কখনো দরজাও খুলেছে। আবার এই হাতই রাগে মুঠো হয়েছে লোভে বাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে অন্যায় দেখে কখনো পকেটের ভেতর ঢুকে থেকেছে। কত কিছু করেছে এই হাত— দিয়েছে, নিয়েছে আদর করেছে, আঘাতও করেছে। আজ বৃদ্ধ হাতের শিরাগুলো স্পষ্ট। আমি হাত দুটো ধরে বলি, তোমাদের কাছে আমি ঋণী জীবনের এতো কিছু তোমরাই তো ছুঁয়ে দেখেছো। হাত দুটো মৃদু কেঁপে বলে, ঋণী তুমি নও, আমরাই তোমার কাছে ঋণী। তুমি যদি একদিন সত্যের দিকে হাত বাড়াতে তবে হয়তো আজ তোমার হাতের রেখায় এতো অপরাধ লেখা থাকতো না। https://toulot.com/n_astream/p/281829/ Sun, 04 Oct 2026 11:45:49 +0600

হাত
– শরীফ এমদাদ হোসেন

হাতের দিকে তাকালে
আমার অনেক পুরোনো কথা মনে পড়ে।
এই হাতেরই তো কত নাম— ডানহাত, বামহাত অজুহাত
মা বলেছিলো এই হাত দিয়ে তুমি ভাত খাবে
বাবা বলেছিলো
এই হাত দিয়ে একদিন নিজের ঘর তুলবে।

তারপর এই হাত খাতা ধরেছে, কলম ধরেছে
প্রথম উপার্জনের টাকা
কাঁপতে কাঁপতে মায়ের হাতে দিয়েছে।

এই হাত বন্ধুর কাঁধে উঠেছে, প্রিয় মুখের চুল…Read More

]]> 5 4a6ba067294fc75019fa1b9f546012d4 গন্তব্য ~ শরীফ এমদাদ হোসেন আগুনে রেখেছি হাত তবু কেন পায়ে পায়ে বেলা বাড়ে ওই তো সাঁঝের পাখিরা ফিরে চলে ঝাঁকে ঝাঁক ধুনুচির আরতি আযানের ধ্বনি কানে আসে ধীর পদভারে এখনো অখিল হেঁটে চলে কোথায় গন্তব্য, জানে না সে..... আমিও কি জানি আমার গন্তব্য কোথায় ? পাখির মতো আমিও কি ফিরতে পারি আপন কুলায় ? দিনশেষে কোথায় যাবো ? পৃথিবীতে সকলেই অখিল কখনো মাতাল কখনো পাগল, সময়ও পাগল হয় সময়ের কাছে, আবিষ্কারের নেশায়। শীতরাত্রি পেরিয়ে অখিলেরা পায়ে হেঁটে সাইবেরিয়া হয়ে আমেরিকা যায় একদিন ওখানেও ছিল স্থল, ছিলনা বেরিং অজানা গন্তব্যে হেঁটে হেঁটে ওরা ভবিতব্য সাজায় দেশ হতে দেশে মহাদেশে কালে মহাকালে কেবল জানিনা আমি আমার গন্তব্য কি মসৃণ না কণ্টকময় ? https://toulot.com/n_astream/p/281245/ Fri, 02 Oct 2026 11:28:45 +0600

গন্তব্য
~ শরীফ এমদাদ হোসেন
আগুনে রেখেছি হাত
তবু কেন পায়ে পায়ে বেলা বাড়ে
ওই তো সাঁঝের পাখিরা ফিরে চলে ঝাঁকে ঝাঁক
ধুনুচির আরতি আযানের ধ্বনি কানে আসে
ধীর পদভারে এখনো অখিল হেঁটে চলে
কোথায় গন্তব্য, জানে না সে…..

আমিও কি জানি আমার গন্তব্য কোথায় ?
পাখির মতো আমিও কি ফিরতে পারি আপন কুলায় ? দিনশেষে কোথায় যাবো ?

পৃথিবীতে সকলেই অখিল
কখনো মা…Read More

]]> 6 c6e829611c4bd4434bbf3bee9ba4616d সবকিছু ছিল একদিন --- শরীফ এমদাদ হোসেন স্মৃতির চোখে তাকালেই ভিজে ওঠে চোখের উঠোন ফিকে হয়ে আসে অতীত ঐতিহ্য, ঐশ্বর্য সুতো ছেঁড়া ঘুড়ির মতো স্মৃতিপূর্ণ আবেগের নৌকাগুলো পালছিঁড়ে ভেসে আসে হৃদয়ের মোহনায়। স্মৃতির চোখ মেললেই শুনি অদূরে গর্জায় মধুমতী রাত্রির অন্ধকারে দুগ্ধবতী মায়ের শিশুসহ বাঁচাও বাঁচাও চিৎকার, স্মৃতিময় বাড়িঘর, মসজিদ মন্দির কবরস্থান, ছেলেদের খেলা করা মাঠ, পাঠশালা, বাঁশঝাড় আরো আরো গাছপালা, ঘাস সবই সেই অতল নদীর পেটে, তাই নিয়ে আজও চলে স্মৃতিদের বসবাস। আরো দেখি, ধানি জমি, শিশির ভেজা স্মৃতিময় ঘোষের ঘাটের মাঠ, আঁকাবাঁকা মেঠোপথ,গোধুলির মায়া, জোনাকির চিবুক ছুঁয়ে রাত্রির আনাগোনা- স্মৃতি চোখ ঠোকরায় মন্বন্তরের খুদিত শকুন স্বপ্ন কিশোর, মায়ের চুম্বন অন্তরে জমে থাকা গার্হস্থ প্রেম, আকাশের বুক চিরে শ্রাবণের গর্জন। আহা! সবকিছু ছিল একদিন, সবকিছু....... =========================== https://toulot.com/n_astream/p/280742/ Thu, 01 Oct 2026 01:42:52 +0600

সবকিছু ছিল একদিন
— শরীফ এমদাদ হোসেন

স্মৃতির চোখে তাকালেই ভিজে ওঠে চোখের উঠোন
ফিকে হয়ে আসে অতীত ঐতিহ্য, ঐশ্বর্য
সুতো ছেঁড়া ঘুড়ির মতো স্মৃতিপূর্ণ আবেগের নৌকাগুলো পালছিঁড়ে ভেসে আসে হৃদয়ের মোহনায়।

স্মৃতির চোখ মেললেই শুনি অদূরে গর্জায় মধুমতী
রাত্রির অন্ধকারে দুগ্ধবতী মায়ের শিশুসহ বাঁচাও বাঁচাও চিৎকার, স্মৃতিময় বাড়িঘর, মসজিদ মন্দির ক…Read More

]]> 8 ca64d43837e5fd1a9d681af75a4d0907 ছোঁয়া ~ শরীফ এমদাদ হোসেন বাসের মধ্যে দেখেছিলাম। বয়রা বাস স্টপেজে নেমে গেলো তাও দেখলাম। শান্ত নির্মল, অবনত মুখ জোছনা ছড়ানো দেহ, মনের ভেতরে ঢেউ... আপনি দেখলেও সাগর উতল হবে, হৃদয়ে উঠবে ঝড়, চলে যাবেন মুহূর্তে নদী অথবা গাঁয়ে। বৃষ্টির ছটায় আপনি না ভিজেও হবেন মেঘ, সন্ধ্যায় আলোর কুয়াশা, বউ টুবানু জল পরদিন খুঁজলাম বাস স্টপেজ, নিকটের অলিগলি বাসাবাড়ি, স্কুল, কলেজ, ছাত্রীনিবাস নদীর ধার, লাইব্রেরী, কাগজের পাড়া মনে মনে ভাবলাম আমি কি বিফল হলাম? এ তিরিশ বছরে মন চেয়েশির দেশে মনকে রেখে স্নাত হতে হতে অবশেষে দেখি, এখনো আমার বাগানে মাঝে মাঝে দু একটি ফুল ফুটে মরেও যায় যে ফুলটি পায়নি ছোঁয়া, সেদিন বয়রা বাস স্টপেজে নেমে যাওয়া মানুষটির। __________________________________ https://toulot.com/n_astream/p/280187/ Tue, 29 Sep 2026 15:03:25 +0600

ছোঁয়া
~ শরীফ এমদাদ হোসেন

বাসের মধ্যে দেখেছিলাম। বয়রা বাস স্টপেজে নেমে গেলো তাও দেখলাম। শান্ত নির্মল, অবনত মুখ জোছনা ছড়ানো দেহ, মনের ভেতরে ঢেউ…

আপনি দেখলেও সাগর উতল হবে, হৃদয়ে উঠবে ঝড়, চলে যাবেন মুহূর্তে নদী অথবা গাঁয়ে।
বৃষ্টির ছটায় আপনি না ভিজেও হবেন মেঘ, সন্ধ্যায় আলোর কুয়াশা, বউ টুবানু জল

পরদিন খুঁজলাম বাস স্টপেজ, নিকটের অলিগলি বা…Read More

]]> 3 29279b9a69d74d98afc2db88cd152802 বন্দী সন্তানের মা - শরীফ এমদাদ হোসেন দরজার চৌকাঠে বসে আছে দিন আদালত পাড়ায় হেঁটে হেঁটে ফাটল ধরেছে পায়— যেখানে জন্ম নিত আশা,এখন সেখানে গজায় না ঘাস ভরা বর্ষাও পারেনি দিতে জলের যোগান। মা— একটানা হাঁটছেন মেঘের ভিতর দিয়ে যেন কাঁটা বুনে চলেছেন নিজেই নিজের পায়। চোখের কোণে একটুকুও জল নেই আর শুধু দু'ঠোঁট নড়ে... আলতো করে, যেন যাকে শুনাতে চায়, সে-ই শোনে নিবিষ্টতায়। গারোদের অন্ধকার জানালা দিয়ে এক ফালি আলো যখন পড়ে ছেলের কপালে, সে জানে, এই আলোটা পাঠিয়েছে তার মা। রাষ্ট্র কিছু জানে না তাদের জানার দরকারও নেই তারা কেবল ফাইল উল্টায়— ধরে ধরে গারদে পোরে আর প্রতিশোধের আগুনে নিরীহ পোড়ায়। ব্যর্থ মনোরথে প্রতিদিন ফিরে আসে মা ঘরের জানালায় হাত রেখে তাকিয়ে থাকে পশ্চিমে যেখানে সূর্য ডোবে আর রাষ্ট্র অন্ধ হয়ে যায়। ______________________________________ https://toulot.com/n_astream/p/279835/ Mon, 28 Sep 2026 13:09:24 +0600

বন্দী সন্তানের মা
– শরীফ এমদাদ হোসেন

দরজার চৌকাঠে বসে আছে দিন
আদালত পাড়ায় হেঁটে হেঁটে ফাটল ধরেছে পায়—
যেখানে জন্ম নিত আশা,এখন সেখানে গজায় না ঘাস
ভরা বর্ষাও পারেনি দিতে জলের যোগান।

মা— একটানা হাঁটছেন
মেঘের ভিতর দিয়ে যেন কাঁটা বুনে চলেছেন
নিজেই নিজের পায়।
চোখের কোণে একটুকুও জল নেই আর
শুধু দু’ঠোঁট নড়ে… আলতো করে,
যেন য…Read More

]]> 5 8cc95455c1b3d593bf44a6a104eeb361 গোলকধাঁধার ভাঁজ ~ শরীফ এমদাদ হোসেন ভয় করিও না রাস্তায় নেমে আসো লুটেরার দল লুট করে নেবে দেশ দেশটা পোড়াবে গুম করবে লাশও যতটুকু থাকে নিয়ে নেবে সবশেষ। জোর করে যারা কেড়ে নেয় মসনদ জন কল্যাণ কখনো বোঝে না তারা কখনো গড়ে না কল্যাণমুখী পথ কখনো মানেনা আইন কানুন ধারা। মিথ্যে ঢাকতে ওরা খুব ভালো পারে মিথ্যের ওপর ভর করে যত পাপ যারা করে চলে, তারা হারে শেষবারে তারাই কুড়ায় শোক তাপ অভিশাপ। তাইতো ওদের রুখে দিতে হবে আজ এসো খুলে দেই গোলক ধাঁধার ভাঁজ। https://toulot.com/n_astream/p/279355/ Sun, 27 Sep 2026 13:34:59 +0600

গোলকধাঁধার ভাঁজ
~ শরীফ এমদাদ হোসেন

ভয় করিও না রাস্তায় নেমে আসো
লুটেরার দল লুট করে নেবে দেশ
দেশটা পোড়াবে গুম করবে লাশও
যতটুকু থাকে নিয়ে নেবে সবশেষ।

জোর করে যারা কেড়ে নেয় মসনদ
জন কল্যাণ কখনো বোঝে না তারা
কখনো গড়ে না কল্যাণমুখী পথ
কখনো মানেনা আইন কানুন ধারা।

মিথ্যে ঢাকতে ওরা খুব ভালো পারে
মিথ্যের ওপর ভর করে যত পাপ
যারা করে চলে,…Read More

]]> 4 0c154be813e969a7845a0c73b9c34c3c কী করে এখান থেকে যাবো? ~ শরীফ এমদাদ হোসেন এখনো জানি না আকাশে কত পাখি ওড়ে কী তার নাম-ধাম, বংশ পরিচয় এখনো চিনি না অনেক বৃক্ষ, লতাপাতা ফুল-ফল বাগানের রঙিন প্রজাপতি দল কী করে এখান থেকে যাবো? এখনো জানি না ধানের নামতা, কস্তুরি ঘ্রাণ বৈশাখ কিংবা কার্তিকের গান এখনো দেখিনি নারকেল নাড়ু, পৌষের পিঠেপুলি নরম রোদের দাম চলার পদধ্বনি আমি কী করে বাড়াবো? এখনো জানিনা নদীর জোয়ার, উজানের টান কোনঘাটে কার মিতালি? এখনো জানিনা শরৎ শরীর জুড়ে কেন এতো উৎসব কেন ফোটে কাশফুল, মেঘের ভেলায় ভাসা আকাশের সৌরভ শোভাহীন কী করে হৃদয় জুড়াবো? এখনো জানি না কী মিছিলে কী স্লোগানে সুর হলে তাল হলে এক হয়ে দেবে সাড়া এ দেশের লোক জানি না এখনো আমি কী করে কাটাবে দেশ এতো হানাহানি কাটাকাটি মৃত্যুর শোক? কেন এতো হিংসাদ্বেষ ক্ষমতা কি সবশেষ? মানবিক ভাবনাটা ভাবো দুহাতে সরায়ে খরা ক্ষুধামুক্ত বসুন্ধরা না দেখে এখান থেকে কী করে বা যাবো? https://toulot.com/n_astream/p/278530/ Fri, 25 Sep 2026 14:54:13 +0600

কী করে এখান থেকে যাবো?
~ শরীফ এমদাদ হোসেন

এখনো জানি না আকাশে কত পাখি ওড়ে
কী তার নাম-ধাম, বংশ পরিচয়
এখনো চিনি না অনেক বৃক্ষ, লতাপাতা ফুল-ফল বাগানের রঙিন প্রজাপতি দল
কী করে এখান থেকে যাবো?

এখনো জানি না ধানের নামতা, কস্তুরি ঘ্রাণ
বৈশাখ কিংবা কার্তিকের গান
এখনো দেখিনি নারকেল নাড়ু, পৌষের পিঠেপুলি
নরম রোদের দাম
চলার পদধ্বনি আমি…Read More

]]> 6 45e7a89553fd64ce250e5c6754b07c0a এ আমার দৃঢ় বিশ্বাস ~ শরীফ এমদাদ হোসেন আসেপাশে আপাতত কোনো প্রিয়জন নেই রাষ্ট্রের এই দুরারোগ্য ব্যাধির কবলে পড়ে গা ঢাকা দিয়েছে সবাই। কারো ঠাঁই কয়েদখানায় কেউ কেউ বেঘোরে ঘুমিয়েছে সংক্ষিপ্ত কামরায়। আমি এক অসচ্ছল শব্দের চাষী, যাচ্ছি না কোন রেস্তোরাঁয়, পড়ে আছি ছিলাম যেমন বিভক্ত মনকে পারছি না লাগাতে জোড়া খুব ভোরে আলোর চমকানি নিয়ে পূর্ব রাঙলেও পারছি না রাঙাতে এ মন। মাইকে ঘোষণা আসে, 'মরে গেছে বীর মুক্তিযোদ্ধা দেলোয়ার হোসেন দিলু' কষ্ট লাগা সন্ধ্যায় তাকে মনে মনে বলি, হায়েনারা এনেছে দুর্গম অন্ধকার, ওরা নাকি হেরে যাওয়া প্রেতাত্মা রাজাকার, মেটিকুলাস প্লানে জেগেছে আবার। এই রাত জাগা ভয় জাগা অন্ধকারে ওরা কী সত্যি ই ইজারা দেবে দেশ মাটি মানুষ নাকি, বন্দীত্বের শৃংখলে আবদ্ধ করবে আবার? এদিকে মুক্তির গান গেয়ে আজ জাগে না সৈনিক বাজে না বিপ্লবী গান এদিক সেদিক দেখায় না স্বপ্ন কোন কমরেড দিচ্ছে না হাক! এ কোন পড়ম্ত সময়? আমার অন্তরে বিপুল বিস্ময়। জানি আমি, কবি কখনো নিরাশার বশতে করে না বাস সময় ফিরবে একদিন, আলোও আসবে এ আমার দৃঢ় বিশ্বাস। __________________________________ লেখাটি গত বছর এইদিনের https://toulot.com/n_astream/p/277392/ Wed, 23 Sep 2026 01:49:08 +0600

এ আমার দৃঢ় বিশ্বাস
~ শরীফ এমদাদ হোসেন

আসেপাশে আপাতত কোনো প্রিয়জন নেই
রাষ্ট্রের এই দুরারোগ্য ব্যাধির কবলে পড়ে গা ঢাকা দিয়েছে সবাই।
কারো ঠাঁই কয়েদখানায়
কেউ কেউ বেঘোরে ঘুমিয়েছে সংক্ষিপ্ত কামরায়।

আমি এক অসচ্ছল শব্দের চাষী, যাচ্ছি না কোন রেস্তোরাঁয়, পড়ে আছি ছিলাম যেমন
বিভক্ত মনকে পারছি না লাগাতে জোড়া
খুব ভোরে আলোর চমকানি…Read More

]]> 6 761cf0040ca75828a5f7eeaa5a296859 বৃষ্টির ছড়াছড়ি --- শরীফ এমদাদ হোসেন বৃষ্টিহীন রাত চোখের শ্রাবনে ডুবে যায় চাঁদ নিকস কালো অন্ধকার হাতড়ে হাতড়ে বুকের জমিন খুঁড়ে লাগাই ফসল আগামীর। জানে কি কখনো কেউ? কতকগুলো কষ্টের আকাশ বুকের জমিনে খাবি খায় রোজ! কত সমুদ্র নোনাজল জড়িয়ে চোখের কোণায়! আলোহীন বায়ুহীন প্রেমহীন কতকাল আর বেঁচে থাকা যায়! কত কাল আর পাখিদের কান্না শুনে, হৃদয়ের কান্না ঢাকা যায় ! এই রাত এই কষ্টের অবয়বে আসলো কী কেউ কখনো সুধাতে ধরায় ? কোন বিরহী চৈত্রাগুনে পুড়ে পুড়ে ডুবে যাই প্রত্যহ প্রতিদিন অন্তহীন জীবন যন্ত্রণায় ! গানের প্রতীক্ষায় থেকে থেকে ভুলে যাই সুর ফুলের সুবাসহীনে ভুলে যাই ভ্রমরের মন ক্ষীণ কোনো আলোর ইশারা যদি পাই, সে আলোয় মন ভরে আলোকিত হতে খুব সাধ, যদি পথে আসে কেহ বাড়াতে দু'হাত, বৃষ্টির ছড়াছড়ি হবে সেই রাত। https://toulot.com/n_astream/p/275833/ Sat, 19 Sep 2026 09:34:15 +0600

বৃষ্টির ছড়াছড়ি
— শরীফ এমদাদ হোসেন

বৃষ্টিহীন রাত
চোখের শ্রাবনে ডুবে যায় চাঁদ
নিকস কালো অন্ধকার হাতড়ে হাতড়ে
বুকের জমিন খুঁড়ে লাগাই ফসল আগামীর।

জানে কি কখনো কেউ?
কতকগুলো কষ্টের আকাশ বুকের জমিনে খাবি খায় রোজ!
কত সমুদ্র নোনাজল জড়িয়ে চোখের কোণায়!
আলোহীন বায়ুহীন প্রেমহীন কতকাল আর বেঁচে থাকা যায়!
কত কাল আর পাখিদের কান্না…Read More

]]> 4 ae99deff75c5e5d6fb81bec58ae6cf83 ভিজিয়ে দিয়ে যাবো ~ শরীফ এমদাদ হোসেন কোন আগ্রহ ছিল না আমার চিরকাল মেঘই থাকতে চেয়েছিলাম ঝরতে বা ঝরাতে নয় প্রতীক্ষার অবয়বে বৃষ্টিকে বোঝাতে সে অনুভব অথচ ফসলের ক্ষেত বলছে ভেজাও আমাকে আলোহীন তীব্র অন্ধকারও বলছে ডেকে সলতে হয়ে জ্বলতে , রাতকে করতে দূর শরতের চর, কাশফুল যাবে চলে গাভীন ধানের শীষে হিমেল বাতাস ভরা পূর্ণিমার ঠোঁটে এঁকে যাবে আশা ভরা খেয়া তবু আমি মেঘ হয়ে, ছায়া হয়ে থেকে যেতে চাই রোদের কার্ণিশে ঝুলে থেকে থেকে সত্যিই একসময় ভিজিয়ে দিয়ে যাবো তুমুল অঘ্রাণ https://toulot.com/n_astream/p/275526/ Fri, 18 Sep 2026 13:19:12 +0600

ভিজিয়ে দিয়ে যাবো
~ শরীফ এমদাদ হোসেন

কোন আগ্রহ ছিল না আমার
চিরকাল মেঘই থাকতে চেয়েছিলাম
ঝরতে বা ঝরাতে নয়
প্রতীক্ষার অবয়বে বৃষ্টিকে বোঝাতে সে অনুভব
অথচ ফসলের ক্ষেত বলছে ভেজাও আমাকে
আলোহীন তীব্র অন্ধকারও বলছে ডেকে
সলতে হয়ে জ্বলতে , রাতকে করতে দূর

শরতের চর, কাশফুল যাবে চলে গাভীন ধানের শীষে
হিমেল বাতাস ভরা পূর…Read More

]]> 4 fdf8fd4795c56d171f47fe1f3a3a3a55 চাকা -- শরীফ এমদাদ হোসেন মানুষ হতে পারিনি বলে মানুষকে ছুঁইনি কখনো স্বপ্ন বুনতে পারিনি বলে স্বপ্নকেও পারিনি ছুঁয়ে যেতে তাই বলে অচ্ছুত প্রজাতি ভেবে আবার এ সভ্যতায় করোনার মত সম্ভাব্য মড়ক এনো না ডেকে মনে রেখো স্বপ্ন দেখা মহাজন, ফেনিল জলরাশিও একদিন নতজানু নদীর বালুচর মাঘের কুহেলী শেষে ফেরারি জোছনাও এসে বলে গাছেদের যাবতীয় অন্ধকার হয়েছে দূর বিভাসিত হয়েছে ফুল পাখি আর ভ্রমরের গুঞ্জন। মানুষ সভ্যতা পাড়ি দিতে দিতে সখ্যতাও হয়েছে প্রচুর, তাই বলে ফুরিয়ে যায়নি স্বপ্নের সীমানা প্রাচীর আজও বোধের আগুনে পুড়ে পুড়ে খাঁটি হবার সুতীব্র তাড়না অন্তরে গতির সন্ধ্যা তাই মিলিয়ে যায় রাতের আঁধারে আবার সূর্য উঠবে বলে। ________________________________________ https://toulot.com/n_astream/p/275106/ Thu, 17 Sep 2026 07:48:45 +0600

চাকা
— শরীফ এমদাদ হোসেন
মানুষ হতে পারিনি বলে মানুষকে ছুঁইনি কখনো
স্বপ্ন বুনতে পারিনি বলে স্বপ্নকেও পারিনি ছুঁয়ে যেতে
তাই বলে অচ্ছুত প্রজাতি ভেবে আবার এ সভ্যতায় করোনার মত সম্ভাব্য মড়ক এনো না ডেকে
মনে রেখো স্বপ্ন দেখা মহাজন, ফেনিল জলরাশিও একদিন নতজানু নদীর বালুচর
মাঘের কুহেলী শেষে ফেরারি জোছনাও এসে বলে গাছেদের যাবতীয় অন্ধকার হ…Read More

]]> 4 08777bae062483b9588a7918192e6790 যদি দেখা হয়ে যেতো - শরীফ এমদাদ হোসেন যদি দেখা হয়ে যেতো কখনো কোথাও জিজ্ঞেস করে নিতাম একবার, ফিরে পাবো কিনা আর স্বপ্নের মত ডুবে থাকা আমেজী কিশোর চেনাজানা শৈশবের ঘুমন্ত অধিকার। পাতা ঝরবার মত জীবনের সন্ত্রাসী মেঘে উড়ালো রৌদ্র তপ্ত আকাশ নিকস কালো আঁধারের মত অনির্দিষ্ট সীমানা...... যদি দেখা হয়ে যেতো কখনো কোথাও তুমি কেন সুনীলের মতো হতে পারো না নারী গুনের কবিতার মৃত্তিকা খাঁটি কেন আছো এতোটাকাল ধরে আমার কবিতায় প্রতিভায় ছুঁয়ে গেলে বার বার সে কোন জনমের অধিকার ! নদী ভাঙ্গনের মতো হঠাৎ বজ্রপাতে চেনা জানা পায়ে হাঁটা পথে বেহারার দল, গান গেয়ে পার হয়ে গেলো চোখের শ্রাবণ আজো ভেসে যাই, ভেসে যাই বিস্তীর্ণ প্রান্তর। এতোটা চোখের শ্রাবণ পার হয়ে হয়ে কী করে পারলে কাটাতে জীবন? পদতলে দ্যাখোনি কখনো রক্তের ছোপ? সাঁজ ঘরে নিভু নিভু প্রদীপের শিখা? তবু যদি দেখা হয়ে যেতো কখনো কোথাও জিজ্ঞেস করে নিতাম একবার। https://toulot.com/n_astream/p/275026/ Thu, 17 Sep 2026 01:16:43 +0600

যদি দেখা হয়ে যেতো
– শরীফ এমদাদ হোসেন

যদি দেখা হয়ে যেতো কখনো কোথাও
জিজ্ঞেস করে নিতাম একবার, ফিরে পাবো কিনা আর স্বপ্নের মত ডুবে থাকা আমেজী কিশোর
চেনাজানা শৈশবের ঘুমন্ত অধিকার।

পাতা ঝরবার মত জীবনের সন্ত্রাসী মেঘে
উড়ালো রৌদ্র তপ্ত আকাশ
নিকস কালো আঁধারের মত অনির্দিষ্ট সীমানা……

যদি দেখা হয়ে যেতো কখনো কোথাও
তুমি কেন সুনীলের মতো…Read More

]]> 5 ff84c1dd3f92beae89d450ae16b50471 অবস্থান - শরীফ এমদাদ হোসেন দেখছি নামতে নর্দমায় পাপ পঙ্কিল পথের কুকুর সুট প্যান্ট টাই পরে ছুটছে জাতিসংঘের বক্তৃতায় তোষণ ভেজাবে কি মন চিরদিন রক্ত রাঙা পথে হয় না তো ক্ষমতার দীর্ঘ আয়োজন। দেখছি মৌসুমি সুখের দালাল গুঁজে হাত আস্তিনে, সুড়সুড়ি দিয়ে চলে অবেলায় দিন কেটে যায় যাক নানা টালবাহানায় অধর রঞ্জনে সুখপাখি যদি এঁকে রাখা যায়। দেখছি দুমড়ে মুচড়ে গেছে মানবতা ভালোবাসাবাসি ক্ষত হতে ঝরছে রক্ত পুঁজ তবু সেই ডিগবাজি, বিদ্রুপের হাসি শিখিয়ে দিচ্ছে আগামীকে এ দেশের অবস্থান পৃথিবীর বুকে ভালো নয় ভালো নয়, ক্রমাগত হয়ে যাচ্ছে ফিকে। https://toulot.com/n_astream/p/274423/ Tue, 15 Sep 2026 15:09:26 +0600

অবস্থান
– শরীফ এমদাদ হোসেন
দেখছি নামতে নর্দমায়
পাপ পঙ্কিল পথের কুকুর সুট প্যান্ট টাই পরে
ছুটছে জাতিসংঘের বক্তৃতায়
তোষণ ভেজাবে কি মন
চিরদিন রক্ত রাঙা পথে হয় না তো
ক্ষমতার দীর্ঘ আয়োজন।

দেখছি মৌসুমি সুখের দালাল
গুঁজে হাত আস্তিনে, সুড়সুড়ি দিয়ে চলে অবেলায়
দিন কেটে যায় যাক নানা টালবাহানায়
অধর রঞ্জনে সুখপাখি যদি এঁকে রাখা যায়।

দেখছি দ…Read More

]]> 5 6e1d40115eafc9eae354c70bf5ffe42d কে আমার স্বজন -- শরীফ এমদাদ হোসেন সাতরঙা মিছিলে হেঁটে হেঁটে ব্যবচ্ছেদ করি সুখ আর দুঃখের দিনক্ষণমান। আলো আর অন্ধকারের সারিসারি ঘর। যা কিছু সঞ্চিত ছিল হৃদয়ের ঝাঁড়ে, সবই তো দিয়েছি উন্মুক্ত নিলামে মরুময় হয়ে আছি বহুকাল বহু্যুগ ধরে কী আছে এখন আর শূন্যতা ছাড়া? রাত্রি গভীর হলে হয়তোবা জড় রা জীবন্ত হয়, আর কেউ কেউ মরে যায় ঘুমের ঘোরে আমিও ভাবি, সত্যিই আছি, নাকি এ থাকাটা মৃত্যুর পরে? কবিতার খাতা খুলে রোজ মুছে ফেলি ফেনিল অতীত, চিরচেনা নাম-ধাম ভুলে থাকি কথাগুলো, কথাদের বিভাজন তারপর-- তারপর আলো আর অন্ধকারে পুনর্বার খুঁজে ফিরি কে ছিলাম? কি আছে আমার? কে আমার স্বজন ? ___________________________________________ https://toulot.com/n_astream/p/273644/ Sun, 13 Sep 2026 11:58:57 +0600

কে আমার স্বজন
— শরীফ এমদাদ হোসেন

সাতরঙা মিছিলে হেঁটে হেঁটে ব্যবচ্ছেদ করি
সুখ আর দুঃখের দিনক্ষণমান।
আলো আর অন্ধকারের সারিসারি ঘর।

যা কিছু সঞ্চিত ছিল হৃদয়ের ঝাঁড়ে, সবই তো দিয়েছি উন্মুক্ত নিলামে
মরুময় হয়ে আছি বহুকাল বহু্যুগ ধরে
কী আছে এখন আর শূন্যতা ছাড়া?
রাত্রি গভীর হলে হয়তোবা জড় রা জীবন্ত হয়,
আর কেউ কেউ মরে যায় ঘুমের…Read More

]]> 7 167a7769501ca36b738ef038d9706f51 চেতনা জাগাতে - শরীফ এমদাদ হোসেন একদিন ভালোবাসা ছিলো রোদ্দুরের মতো হাওয়া ভেঙে পড়ত গলির কাঁঠালগাছের নিচে আজও সেই স্পর্শ আজও সেই রঙ চোখে ভেসে আসে মুখে না বললেও বুকের ভেতরে ধ্বনিত হয় আজও অবাক জোছনা ফোটে দেশে পাটিসাপটার বিলে আজও জল ছিটায় কৈ মাগুর শিঙ কৃষকের ঘরে ওঠে বারোমাসী ফসলের ডাক আজও প্রেমিক বেহালার ছড়ে তোলে তুমুল বৈশাখ যাবতীয় আকাঙ্খায় আজও ওঠে লাল সূর্যের আভা সবুজের ভেতরে লুকানো অটুট প্রতিজ্ঞা আরো আরো ভার জনম জনম ধরে কাঁধে বয়ে বেড়াবার অথচ দেশ আজ ডুবে আছে অদ্ভুত অন্ধকারে আলো জ্বালাতে তাই ডজন ডজন সুকান্ত চাই শেকল ভাঙতে চাই আরো নজরুল চেতনা জাগাতে শেখ মুজিব...... https://toulot.com/n_astream/p/272312/ Thu, 10 Sep 2026 00:34:41 +0600

চেতনা জাগাতে
– শরীফ এমদাদ হোসেন
একদিন ভালোবাসা ছিলো রোদ্দুরের মতো
হাওয়া ভেঙে পড়ত গলির কাঁঠালগাছের নিচে
আজও সেই স্পর্শ আজও সেই রঙ
চোখে ভেসে আসে
মুখে না বললেও বুকের ভেতরে ধ্বনিত হয়

আজও অবাক জোছনা ফোটে দেশে
পাটিসাপটার বিলে আজও জল ছিটায়
কৈ মাগুর শিঙ
কৃষকের ঘরে ওঠে বারোমাসী ফসলের ডাক
আজও প্রেমিক বেহালার ছড়ে তোলে তুমুল বৈশাখ…Read More

]]> 6 18b8c1f32a70205d22e68a2ba67b55b5 যন্তর মন্তর ঘরে ~ শরীফ এমদাদ হোসেন চলো, রোদকে শুকাতে দেই কোলে করে নিয়ে আসি ফসলের মাঠ নদীগুলি গুছিয়ে রাখি আলমারিতে পাহাড়সমেত ঝরণায়ও ভরে ফেলি বুকের পকেট তারপর আকাশকে নামিয়ে এনে ব্যাগে ভরে রাখি তারাগুলো ছড়িয়ে দেই আলোহীন অসুখের ঘরে ভালোবাসা চুলোয় ভরে বিশ্বাসেরে বসাই যাদুঘরে চলো, দেশটারে পুড়িয়ে করি ছাই মানুষগুলো করি অঙ্গার রাজপথে বসাই মেলা পাগলের হাটে কিনি বিপুল সদাই। চলো, সেই আদি যুগ আনি আগে ধরে জাহেলিয়াত যাকে বলা হতো ধর্মকে তুলে রাখি দূর মাচানে শক্তিকে শান দেই ছুরি তলোয়ারে। চলো, দুপুরকে রাত করি আলো নিয়ে এই দেশ ভরি অন্ধকারে হিরক রাজার মতো গড়ে তুলি নিজ ভুমি জোর করে চতুরেরে ভরে দেই যন্তর মন্তর ঘরে। https://toulot.com/n_astream/p/271877/ Wed, 09 Sep 2026 04:11:25 +0600

যন্তর মন্তর ঘরে
~ শরীফ এমদাদ হোসেন

চলো, রোদকে শুকাতে দেই
কোলে করে নিয়ে আসি ফসলের মাঠ
নদীগুলি গুছিয়ে রাখি আলমারিতে
পাহাড়সমেত ঝরণায়ও ভরে ফেলি বুকের পকেট
তারপর আকাশকে নামিয়ে এনে ব্যাগে ভরে রাখি
তারাগুলো ছড়িয়ে দেই আলোহীন অসুখের ঘরে
ভালোবাসা চুলোয় ভরে বিশ্বাসেরে বসাই যাদুঘরে

চলো, দেশটারে পুড়িয়ে করি ছাই
মানুষগুলো করি অঙ্…Read More

]]> 4 9f1d3cb1dd6741d99071e5916201c606 যুগের যানযট - শরীফ এমদাদ হোসেন যুগের যানযটে বসে আছি চোখ মেলে দেখলাম, একদল হুজুগে নৃত্য করতে করতে এলো তারপর সৃষ্টির নেশার পারদ চড়ালো সপ্তআকাশ মানলো না সৃষ্টির ব্যাকরণ বহু সাফল্য নিয়েও আবেগী ভুলের মধ্যে এঁকে গেলো নিজস্ব আমলনামা কে বা শোনে কার সতর্ক আহবান নিয়তির দুষ্ট ঘোড়া ছুটে গেলো বড়ই নির্মম অন্যদল রক্তাক্ত, তবুও হাসলো পৈশাচিক অতঃপর ভেঙ্গে দিলো পৈত্রিক বাড়ি, স্মৃতির মিনার সাজানো বাগান কৃত্রিম নদী। পোড়ালো আসবাব, কাগজপত্র কবিতার বইখাতা হঠাৎ এভাবে পরিবর্তন হলে, মনন ও মুঠোফোন দ্রুত পাল্টে দেয় মানুষের হৃদয়ের সূচকধ্বনি মন-পাঠে বড্ড বেশি দূরত্ব বেড়ে যায় হীনমন্যতার বহিঃপ্রকাশ ছড়িয়ে পড়ে চারদিক সৌহার্দের সামাজিক মাধ্যমে ব্যহত হয় সুর ও বাণীর নান্দনীক অনুভূতি তবু নাগালের বাইরে চলে যাওয়া ভালবাসা নিয়েই চেষ্টা করি নতুনকে আলিঙ্গন করার। ___________________________________ এ লেখাটা ২০২৪ এর এইদিনের। https://toulot.com/n_astream/p/270614/ Sun, 06 Sep 2026 11:44:17 +0600

যুগের যানযট
– শরীফ এমদাদ হোসেন

যুগের যানযটে বসে আছি
চোখ মেলে দেখলাম, একদল হুজুগে নৃত্য করতে করতে এলো
তারপর সৃষ্টির নেশার পারদ চড়ালো সপ্তআকাশ
মানলো না সৃষ্টির ব্যাকরণ
বহু সাফল্য নিয়েও আবেগী ভুলের মধ্যে এঁকে গেলো নিজস্ব আমলনামা
কে বা শোনে কার সতর্ক আহবান
নিয়তির দুষ্ট ঘোড়া ছুটে গেলো বড়ই নির্মম

অন্যদল রক্তাক্ত, তবুও হাসলো পৈশাচিক
অতঃপ…Read More

]]> 7 ef89111cedcc5a87ad14fec8c1ad2457 ছাই মুছে উঠুক ভোরের আগুন ~ শরীফ এমদাদ হোসেন কোথায় রাখবো চোখ কোথায় খুঁজবো আমি নির্দোষ আলো? এ দেশ ভরে গেছে অশ্রুর ধোঁয়ায় যেদিকে তাকাই, দেখি— স্মৃতির ফর্দে আটকে থাকা নিঃসঙ্গ রোদ্দুর দেয়ালজুড়ে মৃত্যুর পোস্টার আকাশের গায়ে জড়ানো স্যাঁতসেঁতে শোক আহা! ক্রমশ নিভে যেতে থাকি, ভাঙা প্রদীপের মতো। কোথায় রাখবো হাত— শূন্য উঠোন জন্মায় না লতাগুল্ম আর যেখানে ভাঙলেই ঘুম, মনে হয় মৃত শিশুরা খেলনা খুঁজছে কুয়াশার জালে মাতৃভাষার দোলনায় শুয়ে থাকা স্বপ্নগুলো ঝরে পড়ছে সামান্য বাতাসে কোথায় স্বপ্নকে রাখবো আমি? এই ঘন অন্ধকারে বাতাসও যেখানে ভাড়া খায় প্রতিদিন নতুন করে সাজানো হয় শূন্যতার আসর আমি দাঁড়িয়ে নিজের বিপরীতে দেখি—কীভাবে নদী থেকে মুছে যায় স্বচ্ছতা মাঠ থেকে হারায় আশ্বাসের সবুজ সংগীত তবুও চাই, এই ধূসরতা থেকে এক ফোঁটা আলো উঠে আসুক শোকের শেকল ভেঙে গড়ে উঠুক সাহসী প্রাচীর যেখানে থাকবে লেখা ছাই মুছে উঠুক ভোরের আগুন। https://toulot.com/n_astream/p/270193/ Sat, 05 Sep 2026 13:06:39 +0600

ছাই মুছে উঠুক ভোরের আগুন
~ শরীফ এমদাদ হোসেন

কোথায় রাখবো চোখ
কোথায় খুঁজবো আমি নির্দোষ আলো?
এ দেশ ভরে গেছে অশ্রুর ধোঁয়ায়
যেদিকে তাকাই, দেখি—
স্মৃতির ফর্দে আটকে থাকা নিঃসঙ্গ রোদ্দুর
দেয়ালজুড়ে মৃত্যুর পোস্টার
আকাশের গায়ে জড়ানো স্যাঁতসেঁতে শোক
আহা! ক্রমশ নিভে যেতে থাকি, ভাঙা প্রদীপের মতো।

কোথায় রাখবো হাত—
শূন্য উঠোন জন্ম…Read More

]]> 8 cf1b4789c085360cd8a665476deef470 গন্তব্যহীন যাত্রা ~ শরীফ এমদাদ হোসেন সমস্ত ভোরের কুয়াশা আমি বুনে দিয়েছি জাহ্নবীর ভাঙা ঢেউয়ে যেন নির্বাসিত রাম অযোধ্যার দিকে তাকিয়ে হারিয়ে ফেলেছে প্রত্যাবর্তনের পথ। কথা ছিল, তোমার পদচিহ্ন মেপে নেব সন্ধ্যার বালুকায় অথচ দেখি, সে বালি মহাভারতের ভস্ম অবশেষ যেখানে দ্রোণের ভাঙা ধনুক, এখনও রক্তিম শব্দ তোলে। স্বজনেরা দূরে গেলে আমি হই অনাথ পাণ্ডব যে জুয়া হেরে হারিয়েছে নিজস্ব আকাশ নিঃশব্দ গঙ্গাপাড়ে দাঁড়িয়ে তবু প্রতিটি তরঙ্গে খুঁজে ফেরে দ্রৌপদীর দীর্ঘশ্বাস। বাতাসে ভেসে আসা অচেনা পাখির ডানা ঝাপটানি দেখে মনে হয়, এ কোনো পাখি নয় অভিশপ্ত অভিমন্যুর কণ্ঠস্বর যে কিনা আটকে আছে চক্রব্যূহের অদৃশ্য দেয়ালে। আসলে তখনই বুঝি, গন্তব্য বলে কিছু নেই শুধু জন্ম থেকে মৃত্যুর মাঝখানে এক দীর্ঘ কাব্যিক যুদ্ধক্ষেত্র যেখানে প্রতিটি মানুষই নিজেকে দেখে যায় চূড়ান্ত পরাজিতের তালিকায়। https://toulot.com/n_astream/p/269269/ Thu, 03 Sep 2026 15:38:48 +0600

গন্তব্যহীন যাত্রা
~ শরীফ এমদাদ হোসেন

সমস্ত ভোরের কুয়াশা আমি বুনে দিয়েছি
জাহ্নবীর ভাঙা ঢেউয়ে
যেন নির্বাসিত রাম অযোধ্যার দিকে তাকিয়ে
হারিয়ে ফেলেছে প্রত্যাবর্তনের পথ।

কথা ছিল,
তোমার পদচিহ্ন মেপে নেব সন্ধ্যার বালুকায়
অথচ দেখি, সে বালি মহাভারতের ভস্ম অবশেষ
যেখানে দ্রোণের ভাঙা ধনুক, এখনও রক্তিম
শব্দ তোলে।

স্বজনেরা দূরে গে…Read More

]]> 5 c2a9585bca81f51ed8edc2487bf00e00 স্পর্শের ভেতরে ~ শরীফ এমদাদ হোসেন সেই যে কবে মেঘ ছুঁয়েছিলাম ডানায় ডানায় দুলছিল আকাশ, উড়ছিলাম নীলিমার ছোঁয়ায়, আজও ভুলতে পারিনি আজও ভুলতে পারিনি কোন এক কোমল পাহাড় ঘেঁষে বৃষ্টি নামল অঝর ঝরে ভিজে গেল স্মৃতির পাখি, খণ্ড খণ্ড হলো মেঘ বিধ্বস্ত নীলিমার নীলে তবু মন জানে প্রতিটি ভাঙা মুহূর্তের ভেতর আনন্দ আছে, বিষাদ আছে রঙতুলিতে আঁকা অসমাপ্ত ছবির মতো মন জানে, মনের ছায়ায় জেগে ওঠে মনের আলো হাওয়ার হাওয়ায় ভেসে যায় অদ্ভুত আঁধার যেন স্পর্শের ভেতরেই লুকানো থাকে গভীর সমুদ্রের ডাক… https://toulot.com/n_astream/p/268843/ Wed, 02 Sep 2026 16:22:33 +0600

স্পর্শের ভেতরে
~ শরীফ এমদাদ হোসেন

সেই যে কবে মেঘ ছুঁয়েছিলাম
ডানায় ডানায় দুলছিল আকাশ, উড়ছিলাম
নীলিমার ছোঁয়ায়, আজও ভুলতে পারিনি

আজও ভুলতে পারিনি
কোন এক কোমল পাহাড় ঘেঁষে বৃষ্টি নামল অঝর ঝরে
ভিজে গেল স্মৃতির পাখি, খণ্ড খণ্ড হলো মেঘ
বিধ্বস্ত নীলিমার নীলে

তবু মন জানে প্রতিটি ভাঙা মুহূর্তের ভেতর
আনন্দ আছে,…Read More

]]> 7 ac496ddca5c819e11a2ab6d0a6059c42 নিপীড়নের চরম শিকার - শরীফ এমদাদ হোসেন নিজের পিতাকে তিনি করলেন বন্দী ভাইদেরকে হত্যা তারপর রাষ্ট্র চালালেন একাধারে বছর পঞ্চাশ বিধর্মী বিদ্বেষী বিরোধী পেলেন যাকেই পাঠালেন পরপারে সংখ্যাতীত মন্দির গুড়িয়ে দিয়ে গড়লেন মসজিদ আবার মসজিদ ভেঙ্গে মন্দির চল্লিশ লক্ষ বর্গমাইলের ভারতের অধিপতি তিনি, পনের কোটি মানুষের সুলতান.. ঐশ্বর্যের চরম শিখরে থাকা সেই সাম্রাজ্যের অধিপতি জীবীকার জন্যে বুনতেন টুপি হাতে লিখতেন কোরআন যুদ্ধের ময়দানে অজস্র তীর নিক্ষেপ কালেও নামাজে দাঁড়ানো মানুষটি থাকতেন অক্ষত কোরআন সুন্নাহর তাবেদারী করেও করেন নাই ইসলামী রাজত্ব কায়েম সম্প্রীতির বন্ধনই যুগিয়েছে পথ ইতিহাস সৃষ্টির। এ ভূ ভারতে এসেছে গিয়েছে কতশত পীর আউলিয়া দরবেশ মারাঠি জৈন হিন্দু শিখ অগ্নিপূজক শান্তির সহাবস্থানে কখনো হয়েছে যুদ্ধ তুমুল কখনো দাঙ্গা দুর্ভিক্ষ জলোচ্ছ্বাস ঝঞ্ঝাবায়ু তারপরও লোভ হতে, পাচার লুণ্ঠন হতে বাঁচিয়েছে দেশ বাঁচিয়েছে জাতি রাষ্ট্র ধর্ম সংস্কৃতি। কিন্তু অধুনার রাষ্ট্র রাজনীতি শোষন শাসনে শুধু লুটপাট পাচার লোভ হিংসা আর স্বার্থের টানাটানি মানুষের প্রতি ভালোবাসা বলে কিছু নেই সহমর্মিতা বলে কিছু নেই, দেশপ্রেম বলেও কিছু নেই। দুঃশাসনের যাঁতাকলে পিষ্ট মানুষের চিন্তা চেতনা জীবন যৌবন সহায় সম্পদ আর বেঁচে থাকা। উত্তরণের রাস্তাটি কোনদিকে? জানা আছে? ফিরবে না আবুবকর ওমর ওসমান আলী ফিরবে না আর বাবর হুমায়ুন আকবর শাহাজাহান আওরঙ্গজেব যুগে যুগে নিপীড়িত, নিপীড়নের চরম শিকার। https://toulot.com/n_astream/p/267549/ Sun, 30 Aug 2026 14:57:32 +0600

নিপীড়নের চরম শিকার
– শরীফ এমদাদ হোসেন

নিজের পিতাকে তিনি করলেন বন্দী
ভাইদেরকে হত্যা
তারপর রাষ্ট্র চালালেন একাধারে বছর পঞ্চাশ
বিধর্মী বিদ্বেষী বিরোধী পেলেন যাকেই পাঠালেন পরপারে
সংখ্যাতীত মন্দির গুড়িয়ে দিয়ে গড়লেন মসজিদ আবার মসজিদ ভেঙ্গে মন্দির
চল্লিশ লক্ষ বর্গমাইলের ভারতের অধিপতি তিনি,
পনের কোটি মানুষের সুলত…Read More

]]> 1 7d35a2ebbb7a71493d83f11d4b45a701 ইশারা - শরীফ এমদাদ হোসেন যদি ইশারা করি তাহলে কি রাজী হবে? সেদিন যেমন চারু বৌদি রাজি হয়েছিল খেলাচ্ছলে বলেছিলো," মজা পেলুম, আবার এসো " কী করে বোঝাবো বলো? সে মজা নিয়ে ঘুরলাম উত্তর সাগরে টারসিয়ারি যুগ হতে বয়ে চলা হিমেও থামলো না উত্তেজনা, আমি চরম উত্তেজিত। মাঝে মাঝে ভুল হয়, চারু বৌদি ভেবে ডুব দেই তোমার জলে, ও'জলে ঝিনুক কুড়াতে গিয়ে কুড়াই অতল সুখ সে সুখে তুমিও অবগাহন করো কিনা। জানো, ফুলকে ইশারা দিলে নুইয়ে পড়ে ফুল খুলে ফেললে পাপড়ি তাহার আহা কী অপরূপ রূপের বাহার! ফুলও বলে,"এসো কিন্তু,আবার খুলতে পাপড়ি আমার" চাঁদকে ইশারা করি, চাঁদ হাসে প্রান্তিক বিকেলকে ইশারা করলে সন্ধ্যা আসে সন্ধ্যাকে রাত রাতে যদি ঝিঁঝিঁ পোকা দেয় রেলডাক সে ডাকের ফাঁকে ছোটে ইশারার কাক। যদি ইশারা করি তাহলে কি রাজী হবে? যেমন হয়েছিল ফুল,চারু বৌদি, আকাশ অথবা চাঁদ ঝিঁঝিঁ পোকা, চৌচির রাত শুনতে জীবনের গল্প আমার। ____________________________________ https://toulot.com/n_astream/p/266729/ Fri, 28 Aug 2026 13:53:59 +0600

ইশারা
– শরীফ এমদাদ হোসেন

যদি ইশারা করি তাহলে কি রাজী হবে?
সেদিন যেমন চারু বৌদি রাজি হয়েছিল
খেলাচ্ছলে বলেছিলো,” মজা পেলুম, আবার এসো ”
কী করে বোঝাবো বলো?
সে মজা নিয়ে ঘুরলাম উত্তর সাগরে
টারসিয়ারি যুগ হতে বয়ে চলা হিমেও থামলো না উত্তেজনা, আমি চরম উত্তেজিত।

মাঝে মাঝে ভুল হয়,
চারু বৌদি ভেবে ডুব দেই তোমার জলে,
ও’জলে ঝিনুক কুড়…Read More

]]> 3 341e5f2e43d6cddfbf4fecfe88d0281e আয়োজন -- শরীফ এমদাদ হোসেন যে যাবার সে গিয়েছিল আশা তরী নিয়ে বুক পেতে প্রসারিত বাহু পেতে নিলো উপহার বুকের অরণ্য জুড়ে ঢেউ তুলে দিয়ে গেলো বাংলা সেই থেকে খুলে রাখি বেদুইন জানলা। আমি বর্ষার কাঁদামাখা উঠোনে খুঁজি তার নির্বাক পায়ের ছাপ টেবিলে সাজানো বইগুলো কিংবা করতল ছোঁয়া জোছনায় রাঙানো মখমলে খুঁজি স্মৃতি খুঁজি মোটা চশমায় ঢাকা তেমন বারুদ চোখ সৃষ্টির আগুনে পোড়া তৃষ্ণার্ত মন। দেখি, একঝাঁক হায়েনা চেটেপুটে নিয়ে যাচ্ছে সব বেশরম, পতাকা মনুমেন্ট আর রক্তকে মাড়াচ্ছে দেদার। কান্নায় নত হয়ে লাভ কি আমার? ভুল পথে হেঁটে হেঁটে বাড়ানো আকাঙ্খারা খোঁচা মারে বুকের ভেতর। হাহাকার করে ওঠে মন! তারপর ; আমি আর আমাদের অগুনতি ভাইবোন আঁধারের বালুচর খুঁড়ে আজও করি খাবার অন্বেষণ রোদ আর বৃষ্টিতে কাঁদাজল গায়ে মেখে দাঁড়াবার করি আয়োজন। https://toulot.com/n_astream/p/265969/ Wed, 26 Aug 2026 13:30:21 +0600

আয়োজন
— শরীফ এমদাদ হোসেন

যে যাবার সে গিয়েছিল আশা তরী নিয়ে
বুক পেতে প্রসারিত বাহু পেতে নিলো উপহার
বুকের অরণ্য জুড়ে ঢেউ তুলে দিয়ে গেলো বাংলা
সেই থেকে খুলে রাখি বেদুইন জানলা।

আমি বর্ষার কাঁদামাখা উঠোনে খুঁজি তার
নির্বাক পায়ের ছাপ
টেবিলে সাজানো বইগুলো কিংবা করতল ছোঁয়া
জোছনায় রাঙানো মখমলে খুঁজি স্মৃতি
খুঁজি মোটা চশমায় ঢাকা তে…Read More

]]> 4 d80b45d1fc03ee40271c3855831a3d0c শূন্যতা ভরা দিন -- শরীফ এমদাদ হোসেন নিজেকে ভদ্রলোক বলে দাবী করো না সভ্য সুশীল কিংবা ব্যবসায়ী রাজনীতিবিদ নয় ইতর চোর ছ্যাচড় কিংবা পকেটমার বলেও না এ দেশ ভরে গেছে অপ্রেমে, মানুষ মানুষের সংঘাতে হিংসায় আর পরাবাস্তব ভাবনায়। এদেশের মানুষ এখনো পরকথা শোনে দেশপ্রেম ঝুলায় ললাটে এখনো স্বার্থের বীজটারে ভালো করে বোনে এ দেশের মানুষ এখনো স্বহস্ত নয় পরহস্ত ভালোবাসে। কোথাও বসবো আমি সে জায়গাটি নেই কোথাও লুকিয়ে থাকবো সে উপায়টি নেই নদী মাঠ খাল বিল জঙ্গল সবই তো খেয়েছে পাখি কীবা আছে আর বাকী! ডাঙগুলি, গোল্লাছুট, পাঠশালা তার অনুরাগী হাকালুকি হাওড়ের মতো মাঝে মধ্যে মনমাঝে জাগি নিয়েছে বিদায়। এখন আর তাই চাইনা যুদ্ধে যেতে কিংবা স্লোগানে মিছিলে এখন আর চাইনা প্রেমিক হতে প্রেম বনে কবিতার ফুল ফোটাতে এখন আর ইচ্ছে করে না অন্য কারো স্বপ্ন ভেঙ্গে অলীক স্বপ্নের ঘুড়ি ওড়াতে। কবিতায় আমি ফোটাতে পারিনা তেজ, বুদ্ধিদীপ্ত দ্রোহ কবিতায় আমি আঁকতে পারিনা নদী ফুলপাখি মেঘসহ দৃষ্টি হয়েছে ক্ষীণ, বোধ ও বিবেকহীন আহা! চলছে আমার, আমাদেরও এক শূন্যতা ভরা দিন। https://toulot.com/n_astream/p/265679/ Tue, 25 Aug 2026 13:19:36 +0600

শূন্যতা ভরা দিন
— শরীফ এমদাদ হোসেন

নিজেকে ভদ্রলোক বলে দাবী করো না
সভ্য সুশীল কিংবা ব্যবসায়ী রাজনীতিবিদ নয়
ইতর চোর ছ্যাচড় কিংবা পকেটমার বলেও না
এ দেশ ভরে গেছে অপ্রেমে, মানুষ মানুষের সংঘাতে
হিংসায় আর পরাবাস্তব ভাবনায়।

এদেশের মানুষ এখনো পরকথা শোনে
দেশপ্রেম ঝুলায় ললাটে
এখনো স্বার্থের বীজটারে ভালো করে বোনে
এ দেশের মানুষ এখনো স্বহ…Read More

]]> 3 774afc16a2466029c41c6f1ce1ba6cc5 সৎ ও সত্যের সঠিক ব্যবহারে --- শরীফ এমদাদ হোসেন যখন দেখি স্বপ্নেরা থেকে গেলো স্বপ্নেই আসলো না চেতনায় ফিনিক্স পাখি সুকান্ত এসে বললো না, এই নাও দিয়াশলাই এই নাও আগুন মশাল জ্বালাও মর্ত্যের সব অপবাদ একাকার করে তবে, জুমের আবাদ করো নতুনভাবে। প্রেম হোক জীবনের উৎসব বাতি। যখন দেখি বেদনারা চিরকাল বাজায় করুণ প্রবেশের পথে পথে আঁধারের খেলা যখন দেখি চিত্তের শতদল ফুটছে না আর বিবিধ রোমন্থনে কেটে গেছে বেলা তখনও হিসেব কষি, পাণ্ডুর চোখে দেখি দেশে দশে শবের মেলা। যখন দেখি কেউ এসে বলছে কমরেড ওঠো, জাগাও স্বদেশ__ লুটেপুটে সব নিলেও রয়েছে মানুষ অগণন যে মানুষ দুইহাতে গড়ে নেবে তারে দেখাও একবার, তুচ্ছ করে ভ্রান্ত ধারনারে ছবির মতো গড়ে নেয়া যায় এদেশ সৎ ও সত্যের সঠিক ব্যবহারে। . https://toulot.com/n_astream/p/265236/ Mon, 24 Aug 2026 13:53:45 +0600

সৎ ও সত্যের সঠিক ব্যবহারে
— শরীফ এমদাদ হোসেন

যখন দেখি স্বপ্নেরা থেকে গেলো স্বপ্নেই
আসলো না চেতনায় ফিনিক্স পাখি
সুকান্ত এসে বললো না, এই নাও দিয়াশলাই
এই নাও আগুন মশাল
জ্বালাও মর্ত্যের সব অপবাদ
একাকার করে তবে, জুমের আবাদ করো নতুনভাবে।
প্রেম হোক জীবনের উৎসব বাতি।

যখন দেখি বেদনারা চিরকাল বাজায় করুণ
প্রবেশের পথে পথে আঁধারের খেলা
য…Read More

]]> 4 0a389db126071f1ce3627170d1dffd02 অদৃশ্য ফিনিক্সের দেশে - শরীফ এমদাদ হোসেন রাত্রির গোপন চৌকাঠে আমি দেখি— শবযাত্রা আর ধানক্ষেত এক হয়ে গেছে পোড়ো বাড়িতে জন্ম নিচ্ছে দ্রোহ আর তার ফুলকি জ্বলছে অন্ধকারের বুকে অদূরে ডাকছে কমরেড এক অথচ নেই তার অবয়ব, হাতে ভাসমান মশাল চিত্তের দোলায় দুলছে নাগরিক সব চিরকাল চেতনারা বাজায় অদৃশ্য বাঁশি কেউ শোনে কেউ শোনে না, অথচ তার সুরে ঘুম থেকে জেগে ওঠে মেঘবতী আকাশ আহা! নিগুঢ় স্বপ্নেরা হেঁটে যায় উল্টো পায় তবু তার ছায়া অঙ্কুর হয়ে ফোটে শিশুর কপালে আমি তখন বুঝি— সৎ আর সত্য কোনো গ্রন্থ নয়, কোনো শ্লোগান নয় বরং এক সোনালি পাখি, যার ডানা ভেঙে গেলে অচেনা এক পৃথিবী জন্ম নেয় অদৃশ্য ফিনিক্সের দেশে। https://toulot.com/n_astream/p/264733/ Sun, 23 Aug 2026 02:33:50 +0600

অদৃশ্য ফিনিক্সের দেশে
– শরীফ এমদাদ হোসেন

রাত্রির গোপন চৌকাঠে
আমি দেখি—
শবযাত্রা আর ধানক্ষেত এক হয়ে গেছে
পোড়ো বাড়িতে জন্ম নিচ্ছে দ্রোহ
আর তার ফুলকি জ্বলছে অন্ধকারের বুকে

অদূরে ডাকছে কমরেড এক
অথচ নেই তার অবয়ব, হাতে ভাসমান মশাল
চিত্তের দোলায় দুলছে নাগরিক সব

চিরকাল চেতনারা বাজায় অদৃশ্য বাঁশি
কেউ শোনে কেউ শোনে না, অথচ তার সুরে
ঘু…Read More

]]> 3 d9edce5137ac95bacda54cfc387e9cd5 অরুণ আলোর রথে - শরীফ এমদাদ হোসেন কেবল ডোবেনি বাংলাদেশ, ডুবছে ভবিষ্যৎ কী এমন তাড়া ছিলো কী অভিলাষ ঘুরে ফিরে এসেছিলো মনে? নানা ষড়যন্ত্রের জালে ছড়ালে বাষ্পবিষ অতি, অতি সঙ্গোপনে। এই তার পরিচয়? অন্তহীন দুঃখ আগামীর, রুয়ে দিলে জমিনে নিশ্চয়। পদে পদে বাঁধা, রক্ত ক্ষয়, লোক ক্ষয় হতে হতে অবশেষে কত যে অশ্রু বিসর্জনে শকুনের লোলুপ থাবার নীচে পড়ে জল থলমল কষ্টতে যেতে হবে ভেসে! বাতাসে প্রবল বিষণ্ণতা দরিয়ার মাঝে দাঁড় টানা মাঝি নেই আকাশ কালোতে যাবে যে ঢেকে ভয়ার্ত কুঠুরি অচিরেই, গিলে খাবে একে একে। তবু উঠবে জেগে এককালে এই বাংলার বীর প্রমিথিউসের দল, তাড়াবে সর্বনাশী অরুণ আলোর রথে শোনাবে সংগীত এক আমার সোনার বাংলা, আমি তোমায় ভালোবাসি। https://toulot.com/n_astream/p/264615/ Sat, 22 Aug 2026 13:55:57 +0600

অরুণ আলোর রথে
– শরীফ এমদাদ হোসেন
কেবল ডোবেনি বাংলাদেশ, ডুবছে ভবিষ্যৎ
কী এমন তাড়া ছিলো
কী অভিলাষ ঘুরে ফিরে এসেছিলো মনে?
নানা ষড়যন্ত্রের জালে ছড়ালে বাষ্পবিষ
অতি, অতি সঙ্গোপনে।

এই তার পরিচয়?
অন্তহীন দুঃখ আগামীর, রুয়ে দিলে জমিনে নিশ্চয়।

পদে পদে বাঁধা,
রক্ত ক্ষয়, লোক ক্ষয় হতে হতে অবশেষে
কত যে অশ্রু বিসর্জনে
শকুন…Read More

]]> 4 b3531168827c883590f0e14f8b9e4a07 যাবো, দূর বহুদূর....... ~শরীফ এমদাদ হোসেন বর্ষণ ভালো লাগে, তবে এতো বর্ষণ নয়। ভাবছি, কড়া রোদ এলে উঠোনে শুকোতে দেবো নদী মেঘ ফেটে হবে চৌচির খাল বিল জলাশয় উপচে যাবে সাহসের খেলায় কর্দমাক্ত পিচ্ছিল পা হেঁটে আর যাবে না যমুনায় নিজ থেকে নেমে যাবে বঙ্গোপসাগর...... ভাবছি, এগোবো না আর দেবো না পাড়ি, তীর হারা এই ঢেউয়ের সাগর লুটেরা নিচ্ছে লুটে নিক খুনীরা করছে খুন করুক ধর্ষকেরা করছে উল্লাস করুক লাওয়াতাতে ভরে যাক পাপের সমাজ সভ্যতা উল্টে যাচ্ছে যাক, বিক্রি হয়ে যাক দেশ তবুও ধর্মের আড়ালে ধ্বজা ব্যবসার চিরকাল দুর্বলের ওপর করছে ব্যবহার। ভাবছি, ছেড়ে দেবো খরিদা আকাশ বুনবো না তারকার মালা এ জাহান ভরা বেদনায়, ঘুষ দুর্নীতি চাঁদাবাজি ধর্ষণ খুন লুটপাটে রাজপাট রোজ কী করে আঁকবো আমি সুখের জমিন? থাকবো না, থাকবো না, যাবো চলে, যাবো, দূর বহুদূর........ https://toulot.com/n_astream/p/264301/ Fri, 21 Aug 2026 10:39:04 +0600

যাবো, দূর বহুদূর…….
~শরীফ এমদাদ হোসেন

বর্ষণ ভালো লাগে, তবে এতো বর্ষণ নয়।

ভাবছি, কড়া রোদ এলে উঠোনে শুকোতে দেবো নদী
মেঘ ফেটে হবে চৌচির
খাল বিল জলাশয় উপচে যাবে সাহসের খেলায়
কর্দমাক্ত পিচ্ছিল পা
হেঁটে আর যাবে না যমুনায়
নিজ থেকে নেমে যাবে বঙ্গোপসাগর……

ভাবছি, এগোবো না আর
দেবো না পাড়ি, তীর হারা এই ঢেউয়ের সাগর
ল…Read More

]]> 0 b4b516ad1d7cd308e48569508ad5c0db সমসাময়িক ~ শরীফ এমদাদ হোসেন দেখতে দেখতে, শুনতে শুনতে এখন আর দেখতে চাই না, শুনতেও চাই না এ দেশকে তুমি ভালোবাসো, এ দেশের জন্যই জীবনকে ধরেছো বাজি সত্যি সত্যিই কি তাই নাকি মেকি আর সাজানো ফড়িয়ার কারসাজি? তবে অনুভবে বুঝে গেছি সময়ের আগেই তোমার ফুরিয়ে যাচ্ছে সময় পাঠ শেষে ফিরবার আয়োজন করে ফেলো শুরু আগে ভাগেই করো প্রস্থান ঘাড় হতে দুঃখের অমানিশার ঘটুক অবসান। ভাবতে পারো, নিজে তুমি সাধক দেশের আসলে কি তাই? সবকিছু হয়েছে ছিনতাই হাত নেড়ে কীইবা হবে আর..... এমন নোয়ানো মাথা, এমন নতজানু নীতির খুব বেশি ছিলো কী দরকার? যুগে যুগে হঠকারী, খুনী, লুটেরা, দুর্নীতিবাজের পেছনে নরম কাদা ভয়ে ভীত,পলায়নপর,কাপুরষ অথচ হারামজাদা। https://toulot.com/n_astream/p/264052/ Thu, 20 Aug 2026 12:08:02 +0600

সমসাময়িক
~ শরীফ এমদাদ হোসেন

দেখতে দেখতে, শুনতে শুনতে
এখন আর দেখতে চাই না, শুনতেও চাই না
এ দেশকে তুমি ভালোবাসো,
এ দেশের জন্যই জীবনকে ধরেছো বাজি
সত্যি সত্যিই কি তাই
নাকি মেকি আর সাজানো ফড়িয়ার কারসাজি?

তবে অনুভবে বুঝে গেছি
সময়ের আগেই তোমার ফুরিয়ে যাচ্ছে সময়
পাঠ শেষে ফিরবার আয়োজন করে ফেলো শুরু
আগে ভাগেই করো প্র…Read More

]]> 5 03081996c975b43004b5417550e4ff65 সে আমার সুখ -- শরীফ এমদাদ হোসেন নয়নতারা ফুটেছে মায়ের কবরে অদূরে কোন এক অচেনা পাখির ডাক তার সাথে বর্ষার ডাহুক বলতে পারছি না, মেঘ তুমি ছায়া দাও চাঁদ তুমি জোছনা দাও মা, তুমি এসে বলো একবার শান্তিতে আছো তুমি, কুহকের যন্ত্রণা নেই আর... তুমি তো জানো এ পৃথিবীটা কসাইয়ের পদচারণায় ছারখার এ পৃথিবীটা কেবল ধোকা আর ভরা মিথ্যাচার। হ্যাঁ, দেখেই চলেছি, ক্রোধ আর রেষারেষি আসলেই এখানে ভালোবাসা বলে কিছু নেই গোলাপের গন্ধ নেই কবিতায় ছন্দ নেই আঘাতের নিশানা বিফল রাজপথে হট্টগোল, স্লোগান মিছিল ককটেল শকুন দৃষ্টিতে আজও খরা নামে তবু নুহের প্লাবন যদি নামে নামুক মায়ের কবরে ফুটেছে নয়নতারা, সে আমার সুখ। https://toulot.com/n_astream/p/260002/ Sun, 09 Aug 2026 12:20:44 +0600

সে আমার সুখ
— শরীফ এমদাদ হোসেন

নয়নতারা ফুটেছে মায়ের কবরে
অদূরে কোন এক অচেনা পাখির ডাক
তার সাথে বর্ষার ডাহুক
বলতে পারছি না, মেঘ তুমি ছায়া দাও
চাঁদ তুমি জোছনা দাও
মা, তুমি এসে বলো একবার
শান্তিতে আছো তুমি, কুহকের যন্ত্রণা নেই আর…
তুমি তো জানো
এ পৃথিবীটা কসাইয়ের পদচারণায় ছারখার
এ পৃথিবীটা কেবল ধোকা আর ভরা মিথ্যাচার।

হ্যাঁ, দেখেই চ…Read More

]]> 2 d01da30d8f69ac58b944932d57df3147 এই মাটি জানে -- শরীফ এমদাদ হোসেন রাতের শহরে শকুনেরা ঘুমোয় না— তারা ভবিষ্যৎ ছিঁড়ে ছিঁড়ে খায় ইশারায় রাতভর গিলে খায় চাঁদের ছায়া ভোর হলে হাওয়ায় ঝোলে নির্ধারিত নীরবতা। একটি শিশু জন্মালে রাস্তায় তার নাড়ি কাটে অদৃশ্য কাঁচি— টিভিতে ঘোষক হাসে: “সব শান্ত, দেশটা স্থির।” জনতা দাঁড়ায় লাইনে আগে থেকে লেখা থাকে বানী চোখ শুধু ফেরানোর বাকি আছে জানি রাষ্ট্রের পেটে পটে হাসি কান্না ভরা— সে কান্নায় লেপ্টে থাকে জনতার নাম জনতারা চিরকাল ভবঘুরে রক্ত দিয়ে মিটিয়ে যায় জীবনের দাম। যারা সময়ের মুখে মুখোশ পরায়, তাদের পতাকা একদিন আগুন ছড়াবে। এই মাটি জানে, বাতাস জানে— কে কোথায় কখন কাকে পোড়াতে হবে। শরীফ এমদাদ হোসেন এর কবিতা https://toulot.com/n_astream/p/259890/ Sat, 08 Aug 2026 12:35:51 +0600

এই মাটি জানে
— শরীফ এমদাদ হোসেন

রাতের শহরে শকুনেরা ঘুমোয় না—
তারা ভবিষ্যৎ ছিঁড়ে ছিঁড়ে খায়
ইশারায় রাতভর গিলে খায় চাঁদের ছায়া
ভোর হলে হাওয়ায় ঝোলে নির্ধারিত নীরবতা।

একটি শিশু জন্মালে রাস্তায়
তার নাড়ি কাটে অদৃশ্য কাঁচি—
টিভিতে ঘোষক হাসে: “সব শান্ত, দেশটা স্থির।”

জনতা দাঁড়ায় লাইনে
আগে থেকে লেখা থাকে বানী
চোখ শুধু ফেরানোর বাকি…Read More

]]> 4 d98d18ab2d3c59e54fe726234847b21f এই মাটি জানে -- শরীফ এমদাদ হোসেন রাতের শহরে শকুনেরা ঘুমোয় না— তারা ভবিষ্যৎ ছিঁড়ে ছিঁড়ে খায় ইশারায় রাতভর গিলে খায় চাঁদের ছায়া ভোর হলে হাওয়ায় ঝোলে নির্ধারিত নীরবতা। একটি শিশু জন্মালে রাস্তায় তার নাড়ি কাটে অদৃশ্য কাঁচি— টিভিতে ঘোষক হাসে: “সব শান্ত, দেশটা স্থির।” জনতা দাঁড়ায় লাইনে আগে থেকে লেখা থাকে বানী চোখ শুধু ফেরানোর বাকি আছে জানি রাষ্ট্রের পেটে পটে হাসি কান্না ভরা— সে কান্নায় লেপ্টে থাকে জনতার নাম জনতারা চিরকাল ভবঘুরে রক্ত দিয়ে মিটিয়ে যায় জীবনের দাম। যারা সময়ের মুখে মুখোশ পরায়, তাদের পতাকা একদিন আগুন ছড়াবে। এই মাটি জানে, বাতাস জানে— কে কোথায় কখন কাকে পোড়াতে হবে। শরীফ এমদাদ হোসেন এর কবিতা https://toulot.com/n_astream/p/259889/ Sat, 08 Aug 2026 12:35:29 +0600

এই মাটি জানে
— শরীফ এমদাদ হোসেন

রাতের শহরে শকুনেরা ঘুমোয় না—
তারা ভবিষ্যৎ ছিঁড়ে ছিঁড়ে খায়
ইশারায় রাতভর গিলে খায় চাঁদের ছায়া
ভোর হলে হাওয়ায় ঝোলে নির্ধারিত নীরবতা।

একটি শিশু জন্মালে রাস্তায়
তার নাড়ি কাটে অদৃশ্য কাঁচি—
টিভিতে ঘোষক হাসে: “সব শান্ত, দেশটা স্থির।”

জনতা দাঁড়ায় লাইনে
আগে থেকে লেখা থাকে বানী
চোখ শুধু ফেরানোর বাকি…Read More

]]> 3 5ac4aafd524d752bd9522f18f46dc1fa ছায়াদের সংসদ ~ শরীফ এমদাদ হোসেন রাত তিনটেয় জাতীয় সংগীত গেয়ে উঠে বসে শহীদ মিনার— তার গা থেকে রক্ত ঝরে, হাইকমিশনারেরা সেই রক্তে সানন্দে চা বানায়। দেখি— ছায়ারা সংসদ বসায়, তারা তাদের গায়ে ফিট করে রাখে পতাকা মাইক্রোফোনে চিৎকার করে গণতন্ত্র! তাদের জিহ্বায় আটকে থাকে একটি ভোটাধিকারহীন পাখির ডানা। পেছনে, জনতার চোখদুটো ঝুলে থাকে বিদ্যুতের খুঁটিতে, অন্ধকারে লাল হয়ে জ্বলে উঠে তারা— না, সেটা আসলেই তারা নয়, এ তারা ক্রোধের জ্বলজ্বলে চোখ! ঘুমিয়ে আছে মাঠ, ঘুমিয়ে আছে মানুষ তাদের স্বপ্নে নেমে আসে উল্টো হাঁটা নেতারা— আর সামনে পড়ে থাকে ভবিষ্যতের লাশ। কখনও টিনের ঘরে ডংকা বাজে, ম্যাটিকুলাস বাক্সে ভরা থাকে শিশুর কান্না, কেউ কী শুনতে পাও ? এ তোমারই সন্তানের কণ্ঠস্বর! আমি হুশিয়ার করছি— এই ছায়াদের রাজত্বে আর আলো আসবে না আনতে হলে চক্ষুষ্মান আলো আগুন জ্বালাতে হবে বুকের ভেতর যতদিন না একজন মা কাঁপা গলায় বলবে— "আমার সন্তান ন্যায্য অধিকার চায়" ততদিন রাত্রি কাটবে না, প্রহসনের ঘড়িও থামবে না। _________________________________ রচনা ৭/৮/২০২৫ https://toulot.com/n_astream/p/259768/ Fri, 07 Aug 2026 11:56:05 +0600

ছায়াদের সংসদ
~ শরীফ এমদাদ হোসেন

রাত তিনটেয় জাতীয় সংগীত গেয়ে
উঠে বসে শহীদ মিনার—
তার গা থেকে রক্ত ঝরে,
হাইকমিশনারেরা সেই রক্তে সানন্দে চা বানায়।

দেখি—
ছায়ারা সংসদ বসায়,
তারা তাদের গায়ে ফিট করে রাখে পতাকা
মাইক্রোফোনে চিৎকার করে গণতন্ত্র!
তাদের জিহ্বায় আটকে থাকে
একটি ভোটাধিকারহীন পাখির ডানা।

পেছনে, জনতার চোখদুটো
ঝুলে…Read More

]]> 3 8e67b7c0fb487b6dc0dd92fd9966c78b তাহলেই -- শরীফ এমদাদ হোসেন ক্লান্ত পকেট, দুর্ভিক্ষ নিয়ে ঘুরছি বহুকাল কোন বন্ধু প্রিয়জন বলেনি এখনো, "এসো, এসো ফুল তুলি, এসো প্রয়োজনে গান ধরি অবেলার ক্ষুধার রাজ্যকে করি তোলপাড় মৃত্যুর মতো রাস্তায় পড়ে থাকা পচন ধরা জীর্ণ ছেলেটির করি সৎকার। মন বলে বিপ্লবী হতে, তুলে নিতে অসহায় ভূমি যার কোলে বাড়ছে বেদনা দিনদিন, চিত্তের চিৎকারে তার হাতে তুলে দেই একবিন্দু হাসি অমলিন। কত বিদ্রোহ জমিয়ে রাখি খোঁচা খোঁচা দাঁড়িময় চে' এসে ডাকছে যেন যে ফুল ফোটেনি, ফুটবে না জানি, তবু তার ফুটবার আকাঙ্ক্ষার কাছে কোন এক অবেলার করুণ ছোবলে নুয়েছিল যে শরীর তাকে জাগবার, তাকে দাঁড়াবার হাতটি বাড়াও সেও মানুষ পৃথিবীর। কত কথা বলতে তো চাই, অপূর্ণ মানুষ তুমি নও আমার পায়ে তুমি হাঁটো আমার দু'হাত দু'চোখ ছুঁয়ে দেখো তাহলেই দুর্ভিক্ষের পকেট নিয়ে হেঁটেও শান্তি পাবো খুব। https://toulot.com/n_astream/p/259656/ Thu, 06 Aug 2026 16:02:05 +0600

তাহলেই
— শরীফ এমদাদ হোসেন

ক্লান্ত পকেট, দুর্ভিক্ষ নিয়ে ঘুরছি বহুকাল
কোন বন্ধু প্রিয়জন বলেনি এখনো, “এসো,
এসো ফুল তুলি, এসো প্রয়োজনে গান ধরি অবেলার
ক্ষুধার রাজ্যকে করি তোলপাড়
মৃত্যুর মতো রাস্তায় পড়ে থাকা পচন ধরা
জীর্ণ ছেলেটির করি সৎকার।

মন বলে বিপ্লবী হতে, তুলে নিতে অসহায় ভূমি
যার কোলে বাড়ছে বেদনা দিনদিন, চিত্তের চিৎকারে
তার হা…Read More

]]> 3