তুলট | শরীফ এমদাদ হোসেন | Activity https://toulot.com/n_members/sharif-emdad-hossain/activity/ Activity feed for শরীফ এমদাদ হোসেন. Thu, 04 Jun 2026 19:54:58 +0600 https://buddypress.org/?v= en-US 30 hourly 2 c61ae3f58967d99fce691c1f23c903e1 মৃত্যুঞ্জয় মুহূর্তগুলো - শরীফ এমদাদ হোসেন মায়াসম্পর্কের গেরস্থালি সাজাতে সাজাতে বড্ড ক্লান্ত হয়ে গেছি ঘুমুতে যাবো ; একটা দীর্ঘ সাপ ঘুমের বড্ড প্রয়োজন— আপাতত দেখতে চাই না দেশ জনতার বেঁচে থাকবার তুমুল লড়াই..... তোমাদের এই রংধনু দিনগুলি যদি একদিন সময় প্রিয়তা পায় আমাকে জানিয়ে দিও আমি না হয় মানিয়ে নেবো, স্বপ্নদর্শী মেঘকেও বলে দেবো, দেখিয়ো না আমার আকাশে আর মাধুকরী চাঁদ.... আর যদি আমার আকাশে মাধুরী বিলিয়ে দেয় মায়াবী রাত, সকালের স্বপ্নে হয় মেঘরং প্রজাপতি নাবিক পাখির ডানায় বিশ্বাসের রেনু ছড়িয়ে নিশ্চয়ই বুঝিয়ে দেবো বিচারখানার সংরক্ষিত আসন যেখানে সযত্নে রাখা আছে আমাদের সম্পূরক ঐতিহ্যের স্মৃতি— জানি, মৃত্যঞ্জয় মুহূর্তগুলো খুব বেশী বাসনাবিলাসী ভাগ্যের রিংটোন শোনার আশায় কেটে যাবে অবুঝ বেলা হাতবদলের শ্রমিকও তখন যোগ-বিয়োগের নামতা গুনে বিশ্বাসের আসনে লিখতে যাবে নাম আর এখন? বড়ই দুঃসময় কারো জন্যে আনন্দময়ীর আগমন! https://toulot.com/n_astream/p/252712/ Tue, 02 Jun 2026 00:57:24 +0600

মৃত্যুঞ্জয় মুহূর্তগুলো
– শরীফ এমদাদ হোসেন
মায়াসম্পর্কের গেরস্থালি সাজাতে সাজাতে
বড্ড ক্লান্ত হয়ে গেছি
ঘুমুতে যাবো ;
একটা দীর্ঘ সাপ ঘুমের বড্ড প্রয়োজন—
আপাতত দেখতে চাই না দেশ জনতার
বেঁচে থাকবার তুমুল লড়াই…..

তোমাদের এই রংধনু দিনগুলি যদি একদিন সময় প্রিয়তা পায় আমাকে জানিয়ে দিও
আমি না হয় মানিয়ে নেবো, স্বপ্নদর্শী মেঘকেও বলে দেবো,
দে…Read More

]]> 2 066b4e40915645f6fd36a90baba29a99 জন্মান্তরের গল্প ~ শরীফ এমদাদ হোসেন পঞ্জিকার পাতায় যাদের আয়ু মাপা যায় আমি সেই দলে পড়ি কিনা জানিনা তবে মানুষ যখন পাথুরে অক্ষরের ভেতর নিজের আত্মাকে সঁপে দেয় তখন সে সময়ের হাত থেকে মুক্তি পেয়ে যায় আসন গাড়ে মহাকালে.... বৃক্ষের পাতা, ছাল কিংবা কাগজের পাতায় যখন প্রথম কালির দাগ পড়েছিলো তখনই ব্রহ্মাণ্ডে এক অমর স্পন্দনের সূচনা হয়েছিল; আর সে স্পন্দন থেকেই আমাদের পথচলা। সৃষ্টির আবাদ কোনো ঋতু মানে না, কোনো প্রহর গোনে না, মানে না কোনো নিয়ম কানুন শৃংখল শুকনো মাটির নিচে যেমন নিভৃতে জেগে ওঠে বীজ, ঠিক তেমনই এক একটি অনুভূতির গর্ভ থেকে জন্ম নেয় শিল্পের নদী। যাঁরা কেবল শরীর নিয়ে বেঁচে থাকেন, তাঁরাই মরণশীল; অথচ... যিনি প্রতিদিন নিজের রক্তকে কালি বানিয়ে ক্যানভাসে ঢেলে দেন কোনো কবর, শ্মশান মুছতে পারে না তাঁর অস্তিত্ব তাঁর শেষ চিহ্ন থেকেও বারবার জন্ম নেয় নতুন নক্ষত্র। https://toulot.com/n_astream/p/252611/ Mon, 01 Jun 2026 01:54:09 +0600

জন্মান্তরের গল্প
~ শরীফ এমদাদ হোসেন
পঞ্জিকার পাতায় যাদের আয়ু মাপা যায়
আমি সেই দলে পড়ি কিনা জানিনা
তবে মানুষ যখন পাথুরে অক্ষরের ভেতর নিজের আত্মাকে সঁপে দেয়
তখন সে সময়ের হাত থেকে মুক্তি পেয়ে যায়
আসন গাড়ে মহাকালে….

বৃক্ষের পাতা, ছাল কিংবা কাগজের পাতায় যখন প্রথম কালির দাগ পড়েছিলো
তখনই ব্রহ্মাণ্ডে এক অমর স্পন্দনের সূচনা হয়েছিল;…Read More

]]> 2 10f4ade5d7d7c8d6d6c565dacf3f2054 স্বপ্নের চোখে - শরীফ এমদাদ হোসেন নিকটে থাকা রেডিওটা ছেড়ে দিয়ে কবিতা লিখি জীবনের খেরো পাতায় এতো সহজেই ভালোবেসে ফেলি বলে উদাসী বনে হাতছানি পড়ে ঠিক গন্ধ বাতাস আলুথালু এলোকেশে স্বপ্ন উড়ায় ভালোবাসাহীন চোখ। ~ সহজেই যদি এতো ভালোবাসা আসে এমনও রাত্রির সঘন সন্তরণে তোমাতে আমাতে বিনিময় হোক পুরো পথের মানুষ যে যার কুটুম্বিতে ইচ্ছের কাছে বাঁধন খুলিয়া ফেলুক ~ ঘূর্ণী স্রোতের তীর ছোটা ঘন রাত আউলা মনে আঘাতটা করে যদি সহজেই কেন এতো ভালেবেসে ফেলি স্বপ্নের চোখে ঘুম নেই বুঝি আজ রৌদ্রের কাছে ঠিকানাটা লিখে যাই ফাগুন আকাশ উদার ডাকটা দিক। ~ যুগ যুগান্ত স্বপ্নের সিঁড়ি বেয়ে দেবদারু চুলে উড়িয়েছি রঙধনু আমি আর তুমি আকাশের পাশাপাশি ফাগুন বাতাসে দুইপাশে দেই চুমো। _________________________________ এটি আমার একটি পুরোনো কবিতা https://toulot.com/n_astream/p/252485/ Sat, 30 May 2026 13:23:22 +0600

স্বপ্নের চোখে
– শরীফ এমদাদ হোসেন
নিকটে থাকা রেডিওটা ছেড়ে দিয়ে
কবিতা লিখি জীবনের খেরো পাতায়
এতো সহজেই ভালোবেসে ফেলি বলে
উদাসী বনে হাতছানি পড়ে ঠিক
গন্ধ বাতাস আলুথালু এলোকেশে
স্বপ্ন উড়ায় ভালোবাসাহীন চোখ।
~
সহজেই যদি এতো ভালোবাসা আসে
এমনও রাত্রির সঘন সন্তরণে
তোমাতে আমাতে বিনিময় হোক পুরো
পথের মানুষ যে যার কুটুম্বিতে
ইচ্ছের কাছে বাঁধন…Read More

]]> 1 990c3f8e672edbf68b9950fa370ace2f আকণ্ঠ ভাবনারা উড়িয়ে আকাশে ~ শরীফ এমদাদ হোসেন স্মৃতিহীন হতে চাইলেও যদি হতে পারতাম তাহলেও কী দাঁড়িয়ে থাকতাম সোনাডাংগা বাসস্টপে কিংবা গল্লামারী হয়ে সাঁচিবুনিয়ার পথে না ঘুমে, না স্বপ্নে বিভোরিত ভালোবাসায় ! বিস্মৃতির মলয় বাতাসে রোদ মেখে বিহ্বল হয়ে আছি খুব , নীরবিচ্ছিন্নভাবে একা কেউ আসবে না, ফুটবে না একটিও ফুল প্রজাপতি মনে নিঃসঙ্গ পাথরের কান্নায় রোজ বৃষ্টি আসেতো আসুক দাঁড়িয়ে থাকা সেই পথে কাঁকর বিছাতে আসবে না কেউ আর! ভালোবাসা তো দূর! এটা কি মনের গহীন হতে বলা ? নাকি অবেলার অভিমান খোঁপা খুলে শুকাতে দেয়া চুল রোদ্দুরে ভেসে যাক অমল ধবল চোখের বারুদ ! ভেতরেই তো আমি মরে আছি বহু জন্ম আগে পুনঃ পুনঃ জন্ম নেই আকণ্ঠ ভালোবাসিবারে অন্দরের জানলায় বসে থাকি, বসে থাকি একা নিশ্চিত জীবন পিয়াসী গাড়ি কখন চলে যায় সাঁচিবুনিয়া হয়ে সোনাধরা দ্বীপে। অথচ আজ সীমানাহীন সুখের অতীত চাষ করি কর্কশ বালির ভূমি, খুঁজি তৃষ্ণার্ত নারীর বুক মুক্তগন্ধা সবুজ ঝিনুক বাহারি নজর কারো অভিমান খুলে আবার উতলা হই অসীম সময়। https://toulot.com/n_astream/p/252108/ Wed, 27 May 2026 16:51:37 +0600

আকণ্ঠ ভাবনারা উড়িয়ে আকাশে
~ শরীফ এমদাদ হোসেন

স্মৃতিহীন হতে চাইলেও যদি হতে পারতাম
তাহলেও কী দাঁড়িয়ে থাকতাম
সোনাডাংগা বাসস্টপে
কিংবা গল্লামারী হয়ে সাঁচিবুনিয়ার পথে
না ঘুমে, না স্বপ্নে বিভোরিত ভালোবাসায় !

বিস্মৃতির মলয় বাতাসে রোদ মেখে
বিহ্বল হয়ে আছি খুব , নীরবিচ্ছিন্নভাবে একা
কেউ আসবে না, ফুটবে না একট…Read More

]]> 2 1d39009e93fca36030c2aeb0fb79b128 অন্তর্যামী ঈশ্বর আমার - শরীফ এমদাদ হোসেন ধূসর প্রান্তরে নিথর দাঁড়িয়ে আছি, মেঘেদের গা থেকে মুছে যাচ্ছে, আজন্ম লালিত সব মরীচিকা, আঁধার- আলো। সবাইকে জয়ী হতে দিয়ে নিঃস্ব পথিকের মতো হেঁটে যাচ্ছি এক অনন্ত নির্জনতার দিক রিক্ত আমি, চেয়ে আছি মহাকালের পাতায় জমা থাকা এক অব্যাকুল ইশারার খোঁজে। একদিন আমাদের এই বেঁচে থাকার সমস্ত খেলা ফুরিয়ে যায়, ফুরিয়ে যায় মাটির পৃথিবীর সব দেনা-পাওনা, চাহিদা সকল হাত ছেড়ে শূন্যে মিলিয়ে যায়, খাঁচামুক্ত বন্য বাতাস আর বুকের গভীরে লুকিয়ে থাকা নীরব দীর্ঘশ্বাস মনে হয় সব হিসেব-নিকেশের ওপারে দাঁড়িয়ে তখন মৃদু হাসেন, অন্তর্যামী ঈশ্বর আমার। https://toulot.com/n_astream/p/250669/ Sat, 23 May 2026 14:07:20 +0600

অন্তর্যামী ঈশ্বর আমার
– শরীফ এমদাদ হোসেন

ধূসর প্রান্তরে নিথর দাঁড়িয়ে আছি,
মেঘেদের গা থেকে মুছে যাচ্ছে, আজন্ম লালিত সব মরীচিকা, আঁধার- আলো।

সবাইকে জয়ী হতে দিয়ে নিঃস্ব পথিকের মতো হেঁটে যাচ্ছি এক অনন্ত নির্জনতার দিক
রিক্ত আমি, চেয়ে আছি মহাকালের পাতায় জমা থাকা এক অব্যাকুল ইশারার খোঁজে।

একদিন আমাদের এই বেঁচে থাকার সমস্ত খেলা ফ…Read More

]]> 4 85e9b8a839287b3de68cbd6ec6d95ad9 শরীফ এমদাদ হোসেন and শ.ম.ওয়াহিদুজ্জামান are now friends https://toulot.com/n_astream/p/250306/ Fri, 22 May 2026 09:06:30 +0600 0 9b1e92e6639926f7e3a3768d92119642 নদী মন - শরীফ এমদাদ হোসেন আবদারে মিহি সুরে অদূরে উদল গায়ে রোজ কে করে আমাকে খোঁজ? আমি কি খারাপ কেউ চোর বাটপার চূড়ান্ত অসৎ? লোকে জানে, সবুজের সমারহে আমার বসত। খুনী নই, নই আমি পলাতক আসামী বিশেষ কবি আমি, কবিতাকে চষি নিরবধি লিখে রাখি অহরহ ফুল পাখি আকাশ নদী। ভালো লাগে আহলাদি চাঁদ কাঁঠাল জারুল বনে সোণালু ফুলের তলে সুখীমনে মরবার সাধ তারপরও নদী মন উচাটন হয় সারাক্ষণ হয়তোবা ভালোবেসে খুঁজে ফেরে কোনো এক গাঁয়ের স্বজন? স্বদেশ প্রেমের জ্যোতি কারো যদি হৃদয়ে না থাকে কী করে মানুষ বলি তাকে? মা মাটি মায়ের ভাষার প্রেম বুকে নিয়ে কবিতার সুরে সুরে প্রতিদিন যাই এগিয়ে। https://toulot.com/n_astream/p/249778/ Wed, 20 May 2026 16:46:19 +0600

নদী মন
– শরীফ এমদাদ হোসেন

আবদারে মিহি সুরে অদূরে উদল গায়ে রোজ
কে করে আমাকে খোঁজ?
আমি কি খারাপ কেউ চোর বাটপার চূড়ান্ত অসৎ?
লোকে জানে, সবুজের সমারহে আমার বসত।

খুনী নই, নই আমি পলাতক আসামী বিশেষ
কবি আমি, কবিতাকে চষি নিরবধি
লিখে রাখি অহরহ ফুল পাখি আকাশ নদী।
ভালো লাগে আহলাদি চাঁদ
কাঁঠাল জারুল বনে সোণালু ফুলের তলে সুখীমনে মরবার সাধ
ত…Read More

]]> 0 5be9187d18453e76afb2a8d41297b0ea সমস্ত আগামী -- শরীফ এমদাদ হোসেন তুমি কি চাও এই জ্যৈষ্ঠের বৃষ্টিতে অন্যকিছু ঘটুক ঘটুক এমন কিছু গোপন লেনলেন এমন আরোপিত সময় কেনই বা থেমে যাবে তবে চলোনা নিরাপদে আরোহন করি তাপিত শরীর নামিয়ে আনি তৃষ্ণার জল আবেগ কিছুটা কঠিন এসো এমনি সঘন সন্ধ্যায় আবেগের তীক্ষ্ণ ব্যাধের তুন হতে খসে পড়া বাণে বিদ্ধ করে যাই একে অন্যের ভোর না হতেই দেখি বুনে যাওয়া ভরাক্ষেতে ফসলের রোশনাই এসো রাঙাই কৃষ্ণচূড়া লালে লাল সবুজ শাড়ি বেদনার মাখাই পরাগ ফুল হতে ফুলে এসো তুমুল চেতনা ঢালি সমস্ত আগামীর https://toulot.com/n_astream/p/249010/ Mon, 18 May 2026 16:18:41 +0600

সমস্ত আগামী
— শরীফ এমদাদ হোসেন

তুমি কি চাও এই জ্যৈষ্ঠের বৃষ্টিতে অন্যকিছু ঘটুক
ঘটুক এমন কিছু গোপন লেনলেন
এমন আরোপিত সময় কেনই বা থেমে যাবে তবে
চলোনা নিরাপদে আরোহন করি তাপিত শরীর
নামিয়ে আনি তৃষ্ণার জল আবেগ কিছুটা কঠিন

এসো এমনি সঘন সন্ধ্যায় আবেগের তীক্ষ্ণ ব্যাধের
তুন হতে খসে পড়া বাণে বিদ্ধ করে যাই একে অন্যের
ভোর না হতেই দেখি ব…Read More

]]> 10 8f772580e097297dec2d07f758bc28bf অন্য মানুষ -- শরীফ এমদাদ হোসেন সবকিছু প্রকারের পর, তবুও তুমি ছিলে অন্য মানুষ, অন্যকিছু অদৃশ্য কোন এক সূতোর টানে, বারবার ছুটে গেছো কারো পিছু পিছু পৃথিবীর সব ভাষা, সব আশা পাওয়া হলো শেষ তবুও বাড়াও হাত, তবুও পেতে নাই বিস্বাদ যেতে হবে, মনে হয় যেতে হবে ; তবুও আশা আর হয় না নিঃশেষ। জনম জনম ধরে এলো গেলো জন মহাজন মিশে গেছে সময়ের অতল তলে ; কারো আর নেই অবশেষ অথচ নদীরাও মরে গেলে থাকে পড়ে বহুদিন রেশ। https://toulot.com/n_astream/p/247977/ Fri, 15 May 2026 16:15:08 +0600

অন্য মানুষ
— শরীফ এমদাদ হোসেন

সবকিছু প্রকারের পর, তবুও তুমি ছিলে
অন্য মানুষ, অন্যকিছু
অদৃশ্য কোন এক সূতোর টানে, বারবার ছুটে গেছো
কারো পিছু পিছু
পৃথিবীর সব ভাষা, সব আশা পাওয়া হলো শেষ
তবুও বাড়াও হাত, তবুও পেতে নাই বিস্বাদ
যেতে হবে, মনে হয় যেতে হবে ; তবুও আশা আর হয়
না নিঃশেষ।

জনম জনম ধরে এলো গেলো জন মহাজন
মি…Read More

]]> 2 37f0710741325a584ee15194f0552637 স্রষ্টার খেলা --শরীফ এমদাদ হোসেন তিরিশ বছর পর এসেছি আবার যৌবনের রক্তরাগে মুক্তগন্ধা ঝিনুক হতে তুলে নিতে প্রেম কল্পনাকে তুচ্ছ করে একদিন, এখানেই এসেছিলেম এই সেই পদরেখা পথ মনে পড়া নবীন শপথ ভাঙনের তীব্রতার পর হু হু করে কেঁদেছিলো স্বপ্নের ঘর তবু ভাবনায় অলস দুপুর কাটেনি নিশ্চয় অকাতরে করে গেছি শ্রম, মেধা আর নিষ্ঠার ক্ষয় তিরিশ বছর এক জীবনের কম কিছু নয় কেন যেন মনে হয় এই তো এলাম সামান্য সময় প্রেমের রঙিন ফুলে বিছায়ে জীবন কূলে আবার ফিরিতে কেন হয় অবারিত ভালোবাসা পরাগ রেনুর মতো ছড়ায় মুগ্ধতায় যতসব অনুভব বিত্ত আর বৈভব সবকিছু হেলা আর ফেলা দেখো চেয়ে চারিদিক যতটাই চাকচিক এটা সেই স্রষ্টার খেলা https://toulot.com/n_astream/p/247713/ Thu, 14 May 2026 10:30:39 +0600

স্রষ্টার খেলা
–শরীফ এমদাদ হোসেন

তিরিশ বছর পর এসেছি আবার
যৌবনের রক্তরাগে মুক্তগন্ধা ঝিনুক
হতে তুলে নিতে প্রেম
কল্পনাকে তুচ্ছ করে একদিন,
এখানেই এসেছিলেম

এই সেই পদরেখা পথ মনে পড়া নবীন শপথ
ভাঙনের তীব্রতার পর
হু হু করে কেঁ…Read More

]]> 0 07ea513a1d9ae2ebd259b2ef798180eb বোধের সীমানা - শরীফ এমদাদ হোসেন এ বিশ্ব চরাচরের একটি নিবিড় চৈতন্য আছে যা কিছু বিশ্বাস করি, খুব শান্ত এবং স্বয়ংসম্পূর্ণ আমি মাঝে মাঝে তার মৃদু নিশ্বাস টের পাই। বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা নামলে শালিকগুলো ঝোপে ফেরে, হরেন কাকুর ভাঙা দাওয়ায় ধোঁয়া ওঠে, শ্যাওলা ধরা পৈঠায় জল ছিটায় বিনয় দাসের ছোট মেয়ে, হাটে মানুষ কেনাবেচা সারে—এই সব সাধারণ যাপনের আড়ালে একটা প্রাণের ধীর লয় আমি অনুভব করি, কিন্তু এই বিশালতাকে সংজ্ঞায়িত করার কোনো শব্দ আমার অভিধানে নেই। স্থির হয়েছি, অনেকক্ষণ নিজেকে স্থির রেখেছি জানি সব কোলাহল সয়ে নিতে হবে কারণ আমাদের এখনো এমন কিছু দেখার বাকি আছে, যা একদিন আমাদের মৌন করে দেবে। অস্তিত্বের গহীনে এর চেয়ে বেশি আর কোনো ইশারা আমি খুঁজে পাই না। https://toulot.com/n_astream/p/247542/ Tue, 12 May 2026 15:14:15 +0600

বোধের সীমানা
– শরীফ এমদাদ হোসেন
এ বিশ্ব চরাচরের একটি নিবিড় চৈতন্য আছে
যা কিছু বিশ্বাস করি, খুব শান্ত এবং স্বয়ংসম্পূর্ণ
আমি মাঝে মাঝে তার মৃদু নিশ্বাস টের পাই।

বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা নামলে শালিকগুলো ঝোপে ফেরে, হরেন কাকুর ভাঙা দাওয়ায় ধোঁয়া ওঠে, শ্যাওলা ধরা পৈঠায় জল ছিটায় বিনয় দাসের ছোট মেয়ে, হাটে মানুষ কেনাবেচা সারে—এই সব সাধারণ যাপন…Read More

]]> 2 a90b19b65896304dd1c1a37995c49d93 চতুর্দিক ========= -- শরীফ এমদাদ হোসেন পাহাড়, কতোটা ধসেছো ভূমি ভূমির পতন কতোটাইবা রেখেছো ধরে, ধরার স্বপন তোমারও ওপরে রোজ ওই সূর্য ওঠে নদী, কতোটা ভেঙ্গেছো মন মনের সাহস কতোটাই বা বইয়েছো জল জলের কিনার চোখের জলের কাছে তুমি নস্যি মোটে মেঘ, কতোটা উড়াও কুয়াশা, কুয়াশার জল কতোটাই বা ভেজাও মাটি মাটির শরীর হৃদয় ভেজে কি আদৌ বৃষ্টির ফোঁটে ? রোদ, কতোটা পোড়াও তুমি রোদের শরীর কতোটাই বা তৃষ্ণার্ত করো তৃষ্ণার্ত মন তৃষ্ণা থাকেনা যেন প্রিয়ার ঠৌঁটে ! ★★★★★★★★★★★★★★★★★★★ https://toulot.com/n_astream/p/247432/ Mon, 11 May 2026 12:33:17 +0600

চতুর্দিক
=========
— শরীফ এমদাদ হোসেন

পাহাড়, কতোটা ধসেছো ভূমি ভূমির পতন
কতোটাইবা রেখেছো ধরে, ধরার স্বপন
তোমারও ওপরে রোজ ওই সূর্য ওঠে

নদী, কতোটা ভেঙ্গেছো মন মনের সাহস
কতোটাই বা বইয়েছো জল জলের কিনার
চোখের জলের কাছে তুমি নস্যি মোটে

মেঘ, কতোটা উড়াও কুয়াশা, কুয়াশার জল
কতোটাই বা ভেজাও মাটি মাটির শরীর
হৃদয় ভেজে কি আদৌ বৃষ্টির…Read More

]]> 3 41dd9c2857695a74708b8288673ca615 আজকে আমার বাস বসবাস শরীফ এমদাদ হোসেন মাথার ওপর অনেক প্রেসার চলছে সময় টেনশনে আজকে আমার বাস বসবাস বেতন বিহীন পেনশনে। রোজ মেখে খাই দুধ মাখা ভাত জানে পাড়ার পাঁচজনে আমার এখন সুখ পারিবার খুব ভালো কয় সজ্জনে চলন বলন সাঁটের বাটের জানুন আমার স্বভাবটা বাজার গেলেই ঠিক দেখা যায় চলছে কেমন অভাবটা। ঘরখানা ঠিক কুসুম কানন খাই সকালে পান্তাভাত চাঁদের আলোর ভুবন আমার দিনদুপুরে আন্ধারাত। আদর সোহাগ প্রেম বিনোদন দরিদ্রদের থাকতে নেই ঐ সবার ওপর মানুষ সত্য এ কথাটার কদর নেই। সময় এখন জোর জুলুমের যেমন পারো খাও চেটে গরীব দুঃখীর অভাবই সুখ খাবার তাদের নাই পেটে। আমার বেলায় চলছে না আর কোনই কথার ফুলঝুরি আহা! সব ভুলে কি করতে পারি তাহার মনের ঘর চুরি? নাই টাকা নেই পোশাক আশাক গায় গতরের শক্তিটা জনম ভিটের রক্ষারও নেই সত্যিকারের লক্ষ্মীটা। মাথার ওপর অনেক প্রেসার চলছে সময় টেনশনে আজকে আমার বাস বসবাস বেতন বিহীন পেনশনে। https://toulot.com/n_astream/p/247052/ Fri, 08 May 2026 04:26:26 +0600

আজকে আমার বাস বসবাস
শরীফ এমদাদ হোসেন

মাথার ওপর অনেক প্রেসার
চলছে সময় টেনশনে
আজকে আমার বাস বসবাস
বেতন বিহীন পেনশনে।

রোজ মেখে খাই দুধ মাখা ভাত
জানে পাড়ার পাঁচজনে
আমার এখন সুখ পারিবার
খুব ভালো কয় সজ্জনে

চলন বলন সাঁটের বাটের
জানুন আমার স্বভা…Read More

]]> 2 97b57be69f4bd0602f620f7ba0d3615e পুরোনো চিরকুট ~ শরীফ এমদাদ হোসেন ছেঁড়া পালের নৌকাতেই বেঁধেছিলাম এক যাযাবর বিকেলের ঘর কথা ছিলো উত্তাল হাওয়া দিলে পাড়ি দেবো বৃষ্টি এলে গুঁজে দেবো স্নেহের আস্তিন অনুভবে পৌঁছে যাবো দূরের কোনো পাহাড়ি ঝরনার নির্জন সোপানে। যাবো বললেও শেষমেশ হয়নি যাওয়া কোনো এক অদ্ভুত পিছুটানে বুকের ভেতরে উঠেছিলো জমে নামহীন এক পাথর, স্থবিরতা আর আকাঙ্খা প্রচুর। তারপর পেরিয়েছি বহুকাল— কখনো উন্মুক্ত করে দেখা হয়নি সেই মায়াবী আবদার দেখা হয়নি খাতার কোণে এঁকে রাখা নিঃসঙ্গ জোনাকির মতো স্তব্ধ সেই পুরনো চিরকুট বরাভয় সংশয় নিয়ে জীবন তবুও এগোয়। https://toulot.com/n_astream/p/246861/ Wed, 06 May 2026 13:31:55 +0600

পুরোনো চিরকুট
~ শরীফ এমদাদ হোসেন

ছেঁড়া পালের নৌকাতেই বেঁধেছিলাম
এক যাযাবর বিকেলের ঘর
কথা ছিলো উত্তাল হাওয়া দিলে পাড়ি দেবো
বৃষ্টি এলে গুঁজে দেবো স্নেহের আস্তিন
অনুভবে পৌঁছে যাবো
দূরের কোনো পাহাড়ি ঝরনার নির্জন সোপানে।

যাবো বললেও শেষমেশ হয়নি যাওয়া
কোনো এক অদ্ভুত পিছুটানে
বুকের ভেতরে উঠেছিলো জমে নামহীন
এক পাথর,…Read More

]]> 6 0125cc593f46af26af5675851a172b53 কবি চোখে ঘুম নেই - শরীফ এমদাদ হোসেন বহু আগে জেনেছে মানুষ, শাসক অত্যাচারী কবি চোখে ঘুম নেই জেগে থাকে নির্ঘুম কবিতার অবয়বে রাত্রির আঁধার চিরে কবি চোখ স্বপ্ন আঁকে পৃথিবীর; বহু আগে জেনেছে মানুষ সমাজ সংসারে নিয়ম আর প্রত্যয়ের হাত ধরে কবিতাই জাগিয়ে রাখে শিহরণ বাতি ঘুমন্ত পৃথিবীর কোন এক জানলায় রাতজাগা পাখির সাথে শব্দের কারিগর সাজিয়ে চলে অব্যক্ত আবেগ, প্রেম আর প্রতিবাদ। রাত্রির প্রগাঢ় অন্ধকার ভেদ করে বিবেকের নিপুণ আলোয় শব্দের পর শব্দ গাঁথে কবি। কবি চোখ তাই সজাগ সর্বদাই। সভ্যতার মানচিত্র খাবলে ধরা শকুন চিনেছে কবি ওঝার মিছিলে কবিতাই উঁচিয়ে রাখে প্রতিবাদী হাত। কবিই পৌঁছে দেয় শোষকের রঙিন উঠোনে আগুনের জ্বলন্ত উত্তাপ কবিতাকে ভালোবেসে পৃথিবীতে একমাত্র কংকাল হয় কবি কবিই সভ্যতার বুকে এঁকে দেয়, অতীত, বর্তমান আর ভবিতব্যের ছবি। https://toulot.com/n_astream/p/246818/ Tue, 05 May 2026 14:04:58 +0600

কবি চোখে ঘুম নেই
– শরীফ এমদাদ হোসেন

বহু আগে জেনেছে মানুষ, শাসক অত্যাচারী
কবি চোখে ঘুম নেই
জেগে থাকে নির্ঘুম কবিতার অবয়বে
রাত্রির আঁধার চিরে কবি চোখ স্বপ্ন আঁকে পৃথিবীর;

বহু আগে জেনেছে মানুষ
সমাজ সংসারে নিয়ম আর প্রত্যয়ের হাত ধরে
কবিতাই জাগিয়ে রাখে শিহরণ বাতি
ঘুমন্ত পৃথিবীর কোন এক জানলায় রাতজাগা
পাখির সাথে শব্দের কারিগর
সাজিয়…Read More

]]> 6 a2834358b2d382b9b4529071519144d1 উদ্ধার - শরীফ এমদাদ হোসেন শব্দ দাশ,শব্দ বুনি হাজার জনম নিত্য নব ছন্দ প্রকরণে জনমের তৃষ্ণা নিয়ে বুকে, শব্দ বাক্য কলস্বরে আঁকি রোজ প্রকৃতি প্রতিমা আর ভাবি, ছন্দের বন্দিত্ব হতে যদি হয় আমার উদ্ধার। যাপিত জীবনটাই ছন্দময় কবিতায় ঠাসা প্রতীক্ষার প্রহর ধরে একাকীত্বের এক নিরালা ঘরে ক্লান্তির চোখ তবু জেগে থাকে প্রগাঢ় অন্ধকারে বুননের সাথে চলে দুর্বার ভালোবাসা। শব্দ খুঁজি প্রতিক্ষণ, সাজাই ছন্দ প্রকরণে অশ্রুকণা জেগে থাকে, জাগি একান্ত সন্তরণে। https://toulot.com/n_astream/p/246738/ Mon, 04 May 2026 13:32:38 +0600

উদ্ধার
– শরীফ এমদাদ হোসেন
শব্দ দাশ,শব্দ বুনি হাজার জনম নিত্য নব ছন্দ প্রকরণে
জনমের তৃষ্ণা নিয়ে বুকে, শব্দ বাক্য কলস্বরে
আঁকি রোজ প্রকৃতি প্রতিমা আর
ভাবি, ছন্দের বন্দিত্ব হতে যদি হয় আমার উদ্ধার।

যাপিত জীবনটাই ছন্দময় কবিতায় ঠাসা
প্রতীক্ষার প্রহর ধরে একাকীত্বের এক নিরালা ঘরে
ক্লান্তির চোখ তবু জেগে থাকে প্রগাঢ় অন্ধকারে
বুননের সা…Read More

]]> 2 acd9346b882a291e986347683128414a উদ্ধার - শরীফ এমদাদ হোসেন শব্দ দাশ,শব্দ বুনি হাজার জনম নিত্য নব ছন্দ প্রকরণে জনমের তৃষ্ণা নিয়ে বুকে, শব্দ বাক্য কলস্বরে আঁকি রোজ প্রকৃতি প্রতিমা আর ভাবি, ছন্দের বন্দিত্ব হতে যদি হয় আমার উদ্ধার। যাপিত জীবনটাই ছন্দময় কবিতায় ঠাসা প্রতীক্ষার প্রহর ধরে একাকীত্বের এক নিরালা ঘরে ক্লান্তির চোখ তবু জেগে থাকে প্রগাঢ় অন্ধকারে বুননের সাথে চলে দুর্বার ভালোবাসা। শব্দ খুঁজি প্রতিক্ষণ, সাজাই ছন্দ প্রকরণে https://toulot.com/n_astream/p/246737/ Mon, 04 May 2026 13:31:48 +0600

উদ্ধার
– শরীফ এমদাদ হোসেন
শব্দ দাশ,শব্দ বুনি হাজার জনম নিত্য নব ছন্দ প্রকরণে
জনমের তৃষ্ণা নিয়ে বুকে, শব্দ বাক্য কলস্বরে
আঁকি রোজ প্রকৃতি প্রতিমা আর
ভাবি, ছন্দের বন্দিত্ব হতে যদি হয় আমার উদ্ধার।

যাপিত জীবনটাই ছন্দময় কবিতায় ঠাসা
প্রতীক্ষার প্রহর ধরে একাকীত্বের এক নিরালা ঘরে
ক্লান্তির চোখ তবু জেগে থাকে প্রগাঢ় অন্ধকারে
বুননের সা…Read More

]]> 1 cf036e0625111f814321c29b52d6e21c জুড়ে ~ শরীফ এমদাদ হোসেন ওই দূর হতে আযানের সুর ভাসে পবিত্রতার একটি সোপান বাকী বলুন তো ভাই ধর্মের পথে কতটুকু জুড়ে থাকি? মানব ধর্ম মানি কতজনা? যুদ্ধ খেলায় জীবন বেদনা কতুটুকু মনে রাখি? ওই দূর হতে ক্ষুধা চিৎকার ভাসে মানুষ তুমি, তোমার কি মনে আসে জঠর জ্বালায় ঘুমে বোজে না তো আঁখি! https://toulot.com/n_astream/p/246349/ Thu, 30 Apr 2026 08:47:31 +0600

জুড়ে
~ শরীফ এমদাদ হোসেন

ওই দূর হতে আযানের সুর ভাসে
পবিত্রতার একটি সোপান বাকী
বলুন তো ভাই
ধর্মের পথে কতটুকু জুড়ে থাকি?

মানব ধর্ম মানি কতজনা?
যুদ্ধ খেলায় জীবন বেদনা
কতুটুকু মনে রাখি?

ওই দূর হতে ক্ষুধা চিৎকার ভাসে
মানুষ তুমি, তোমার কি মনে আসে
জঠর জ্বালায় ঘুমে বোজে না তো আঁখি!

]]> 4 42e6dbe1533414742e5c8d74a057e63b বিদেশ বিভুঁই মানে - শরীফ এমদাদ হোসেন নিকোটিনে টান নেই টান ছিলো নারীদের প্রতি গিলোটিনে যাক প্রাণ তবু কারো নাই হোক ক্ষতি এই ছিলো পণ। অধুনা প্রেম গেছে নিষ্ঠার তারে আকাশ কাঁপিয়ে দেয়া মন চলে সুর ঝংকারে যে সুরের নেই বানী নেই কোন আশা আর ভাষা সে সুরে কতটা পাবে প্রাণ কত ঢাকবে নিরাশা? সে তো আর জানবে না জানতেও চাইবে না কেউ কেবল দেশের বাড়ি একটানা কাঁদে এক ফেউ। বিদেশ বিভূঁই মানে ঘানি টানো, টাকা দাও বাড়ি হার্টের ব্লক হলে হোক, ছেলে চায় হান্ড্রেড গাড়ি বাঁচারা উচ্ছন্নে গেছে মাঝে মাঝে মাল খায় দেশী সমাজ না বুঝলেও নানাকাজে টাকা দাও বেশী মাঝে মাঝে মনে হয় দেশের মজুর থাকা ভালো থাকা যায় গৃহস্থ বা সকলের নয়নের আলো। https://toulot.com/n_astream/p/246183/ Tue, 28 Apr 2026 13:38:51 +0600

বিদেশ বিভুঁই মানে
– শরীফ এমদাদ হোসেন
নিকোটিনে টান নেই টান ছিলো নারীদের প্রতি
গিলোটিনে যাক প্রাণ তবু কারো নাই হোক ক্ষতি
এই ছিলো পণ। অধুনা প্রেম গেছে নিষ্ঠার তারে
আকাশ কাঁপিয়ে দেয়া মন চলে সুর ঝংকারে
যে সুরের নেই বানী নেই কোন আশা আর ভাষা
সে সুরে কতটা পাবে প্রাণ কত ঢাকবে নিরাশা?
সে তো আর জানবে না জানতেও চাইবে না কেউ
কেবল দেশের বাড়ি একটান…Read More

]]> 3 839379c886f4482ed966ff21c6db0429 অলৌকিক অন্ধকার ~ শরীফ এমদাদ হোসেন স্মৃতিরা ধূসর পান্ডুলিপি ডান হাতের তালুতে এখন আর চন্দ্রমল্লিকা ফোটে না সেখানে কেবল লোনা জলের রেখা। কুয়াশার ওপারে যে ঘরবাড়ি ছিল, তা এখন নামহীন কোনো নদীর গর্ভে আমি তোমাকে ডাকতে গিয়ে ভুল করে মেঘের ভাষায় কথা বলে ফেলেছি, তাই সমস্ত আকাশ আজ আমার বুকের ভেতর ঝমঝম করে ঝরছে। ধানক্ষেতের ওপর দিয়ে যখন বিকেলের নরম রোদ উড়ে যায়, আমি তখন মৃত পতঙ্গের ডানায় খুঁজে ফিরি হারানো রোদ্দুর। ছায়ারা আমায় ইশারায় ডাকে, বলে— এসো, এই অন্ধকারের নামই পরম শান্তি। আমি সেই অন্ধকারের বুক চিরে যা কিছু কুড়িয়ে আনি, তারা সব শ্যাওলা ধরা পুরনো পাথর; যেন কোনো এক জনহীন মন্দিরের বিসর্জিত প্রতিমা। তুমি তো আগল খুলে দিলে না, এই বৈশাখে ভিজতে দিলে না অরণ্যের নিবিড় ঘ্রাণে। অথচ দেখো, নক্ষত্রের মিছিলে কত কোটি বছর ধরে আমি এক নিঃসঙ্গ ধুমকেতুর মতো একা। হারানো শহর আর ভাঙা গোধূলির ওপারে দাঁড়িয়ে আজ বুঝেছি, প্রাপ্তি মানেই শূন্যতা আর আমাদের এই দূরত্বের নাম এক অলৌকিক অন্ধকার। https://toulot.com/n_astream/p/245989/ Sun, 26 Apr 2026 12:52:27 +0600

অলৌকিক অন্ধকার
~ শরীফ এমদাদ হোসেন

স্মৃতিরা ধূসর পান্ডুলিপি
ডান হাতের তালুতে এখন আর চন্দ্রমল্লিকা ফোটে না সেখানে কেবল লোনা জলের রেখা।
কুয়াশার ওপারে যে ঘরবাড়ি ছিল, তা এখন নামহীন কোনো নদীর গর্ভে
আমি তোমাকে ডাকতে গিয়ে ভুল করে মেঘের ভাষায় কথা বলে ফেলেছি, তাই সমস্ত আকাশ আজ আমার বুকের ভেতর ঝমঝম করে ঝরছে।

ধানক্ষেতের ওপর দিয়ে যখন বিকেলে…Read More

]]> 4 7137684a69c8491469c5ba1dc5e21c58 নিঃসঙ্গতার নাম — শরীফ এমদাদ হোসেন অবশ্য এখনো মনে আছে বৃষ্টির ভেতর ভিজে যাওয়া একটি কবিতা একটি চিঠি অথবা দহন যার অক্ষরগুলো ধীরে ধীরে নেমে গিয়েছিল অন্য কারো নীরবতার নদীতে অন্য কোনো ইশারার খেয়ালে ভাবতেই পারিনি এভাবেই আমি ডুবে গেছি মন বিহঙ্গের অতল তলে। কেউ কি এখনো মনে করে সেই বিকেলের কথা যেখানে আমি দাঁড়িয়ে ছিলাম নিজের ছায়ার সঙ্গে অচেনা হয়ে? তবে কি সেদিনই শুরু হয়েছিল না বলা কথার দীর্ঘ উপন্যাস? যেখানে প্রতিটি বাক্যই অসমাপ্ত থেকে যায় প্রতিটি নীরবতা হয়ে ওঠে বেদনার চাঁই? এখনো বুঝতে পারি না ওটা কি সত্যিই প্রেম ছিলো নাকি ছিলো কেবল নিঃসঙ্গতার ভেতর আরেকটি নাম খোঁজার চেষ্টা মাত্র? আজও কেউ যদি জিজ্ঞেস করে ভালোবাসা কেমন ছিলো? আমি বলি, একটা অসমাপ্ত নদীর মতো যা কোথাও গিয়ে থামে না শুধু ভেসে যায়… ভেসে যায়… https://toulot.com/n_astream/p/245879/ Sat, 25 Apr 2026 13:00:43 +0600

নিঃসঙ্গতার নাম
— শরীফ এমদাদ হোসেন

অবশ্য এখনো মনে আছে
বৃষ্টির ভেতর ভিজে যাওয়া একটি কবিতা
একটি চিঠি অথবা দহন
যার অক্ষরগুলো ধীরে ধীরে নেমে গিয়েছিল
অন্য কারো নীরবতার নদীতে
অন্য কোনো ইশারার খেয়ালে
ভাবতেই পারিনি এভাবেই আমি ডুবে গেছি
মন বিহঙ্গের অতল তলে।

কেউ কি এখনো মনে করে
সেই বিকেলের কথা
যেখানে আমি দাঁড়িয়ে ছিলাম
নিজের ছায়া…Read More

]]> 4 65ece9b6ac8413f1bf219deae81cfd2d এই আছি, এই নাই - শরীফ এমদাদ হোসেন একজনেরে মন দিছিলাম। নান্দাইলের জাহাঙ্গীর পুর ইউনিয়নের রায়পাশা গ্রামে। সেও দিছিলো— গ্রামের নাম রায়পাশা- মায় করে না পুতের আশা! চইলা আসবার সময় দুইটা মুরগীর বাচ্চা কিইনা দিছিলাম। কইছিলাম মুরগী বড় অইবে, ডিম পাড়বে, বাচ্চা দেবে। আর আমি তহন আইয়া খামু....... কিন্তু কই? আর তো যাওন অইলো না। স্বপ্নের বাগানে স্বপ্নকে রোপন করলেও চারা গজালো না। ফুল গাছে ফুটলো না প্রেমের ফুল তারপর এই দীর্ঘদিনে আঁখি পল্লবে পড়লো কালো দাগ, বুকের ভেতর কতশত শোকের রেখা কতজনেরে দেখলাম, কতজনের সাথে হইলো না দেখা। এমনতর জীবনের খ্যাতা পুরী! কইছিলো গাঁয়ের মনমোহিনী। আরো কইছিলো, মন্থন শেষে আমি কার বাল? আমারে ছাইড়া তুমি কান্দাও কোলের ছাওয়াল।" সত্যি ই কি অইলো তাই ? জীবনের মন্থন শেষে আজ আমরা সময়ের ঘেরাটোপে এই আছি, এই নাই জীবন সত্যি ই পুড়ে পুড়ে অবশেষে হয়ে আছে এক রত্তি ছাই। https://toulot.com/n_astream/p/245820/ Fri, 24 Apr 2026 14:10:13 +0600

এই আছি, এই নাই
– শরীফ এমদাদ হোসেন

একজনেরে মন দিছিলাম।
নান্দাইলের জাহাঙ্গীর পুর ইউনিয়নের রায়পাশা গ্রামে। সেও দিছিলো—
গ্রামের নাম রায়পাশা- মায় করে না পুতের আশা!

চইলা আসবার সময় দুইটা মুরগীর বাচ্চা কিইনা দিছিলাম। কইছিলাম মুরগী বড় অইবে, ডিম পাড়বে, বাচ্চা দেবে। আর আমি তহন আইয়া খামু…….
কিন্তু কই? আর তো যাওন অইলো না।
স্বপ্নের বাগানে স…Read More

]]> 1 5d82b7dc6808e0f926b6269142fb882e তবুও কৃষক - শরীফ এমদাদ হোসেন ভয় হয় যদি আকাশ না গলে পড়ে যদি দেয়া ডাকে কড়াৎ কড়াৎ করে মাঠ ঘাট বিলে কৃষকেরা কাজে নেমে জীবন প্রদীপ যদি যায় তার থেমে! কী হবে উপায়? ভরা সংসার ফেলে উপার্জনকারী এভাবে তে যায় চলে! কেউ কি চাইবে এমনি করেই থাক লেলিহান তাপে পুড়ে যাওয়া বৈশাখ? এমনি করেই আসে আর যায় দিন এমনি করেই জীবনের বাড়ে ঋণ কখনো তো আসে ভরা পূর্নিমার রাত ঝড়ের ঝাপটা কষ্ট কান্না অকস্মাৎ তবুও কৃষক হাসুক পৃথিবী পরে দিকে দিকে দিক সুখ সমৃদ্ধি ভরে। https://toulot.com/n_astream/p/245564/ Wed, 22 Apr 2026 13:45:48 +0600

তবুও কৃষক
– শরীফ এমদাদ হোসেন
ভয় হয় যদি আকাশ না গলে পড়ে
যদি দেয়া ডাকে কড়াৎ কড়াৎ করে
মাঠ ঘাট বিলে কৃষকেরা কাজে নেমে
জীবন প্রদীপ যদি যায় তার থেমে!
কী হবে উপায়? ভরা সংসার ফেলে
উপার্জনকারী এভাবে তে যায় চলে!
কেউ কি চাইবে এমনি করেই থাক
লেলিহান তাপে পুড়ে যাওয়া বৈশাখ?

এমনি করেই আসে আর যায় দিন
এমনি করেই জীবনের বাড়ে ঋণ
কখনো তো আসে ভরা পূর্নি…Read More

]]> 3 69143eb6a258937b97ca5f3cbfdbe0f2 সুখ বলেছে দুঃখ যমজ ভা - শরীফ এমদাদ হোসেন সুখ বলছে দুঃখ আমার ভাই মিলের থেকে অমিল বেশী জেনো এই জীবনে যতই তোমার চাই মনে রেখো এইসব যেনতেন সৃষ্টি হতে সৃষ্টিতে সব আঁধার চাঁদ সূর্যের আলোয় হচ্ছে আলো চলছে তালাশ জ্ঞান ও গরিমার ভ্রান্তি পথ আর কোন পথটি ভালো পাথর হতে উৎস জলের ধারা নদীর শেষে গড়ছে বালুর চর দেহের থেকে আসছে নতুন যারা থাকবে না তো ধরায় জনমভর আসছে যারা যাবার কেবল তাড়া কেউ তো তারে রাখতে পারে নারে যতই করুক টাকার নাড়াচাড়া সহায় শক্তি কূল দেবে না তারে সুখ বলেছে দুঃখ যমজ ভাই একের সাথে অন্যের অন্ত্যমিল একের দেখা অন্যের সাথে নাই হলেও দেখা দুয়ারে দেয় খিল। সুখ না হলে দুঃখ থাকবে ঘরে দুঃখ গেলে,শুধু সুখেই কি সুখ হয়? দু'টিই থাকুক সবার জীবন পরে সুখ আর দুঃখ যমজই নিশ্চয়। ★★★★★★★★★★★★★★ https://toulot.com/n_astream/p/245485/ Tue, 21 Apr 2026 13:57:39 +0600

সুখ বলেছে দুঃখ যমজ ভা
– শরীফ এমদাদ হোসেন

সুখ বলছে দুঃখ আমার ভাই
মিলের থেকে অমিল বেশী জেনো
এই জীবনে যতই তোমার চাই
মনে রেখো এইসব যেনতেন

সৃষ্টি হতে সৃষ্টিতে সব আঁধার
চাঁদ সূর্যের আলোয় হচ্ছে আলো
চলছে তালাশ জ্ঞান ও গরিমার
ভ্রান্তি পথ আর কোন পথটি ভালো

পাথর হতে উৎস জলের ধারা
নদীর শেষে গড়ছে বালুর চর
দেহের থেকে আসছে নতুন…Read More

]]> 4 eab4998f643387fed918204fdeb4ee18 নাগর - শরীফ এমদাদ হোসেন ইচ্ছে করলেই সুরভী ছড়াতে পারতে মাঠের ফসলের মতো দোলাতে পারতে অযুত জনতা হাসাতে পারতে সমৃদ্ধির সুবায়ুর আস্তরণে দেশ কিন্তু! করলেটা কি? প্রমাণ করেই ছাড়লে মূর্খতা কখনো যায় না ঢাকা তেঁতো কখনো হয়না মিষ্টি, অন্ধ কখনো দ্যাখে না প্রলয়। মানুষ তো বসে থাকে মানুষের দিকে মুখ ফিরে আশায় বসতি গড়ে মনের ভেতর আর সে মানুষ যদি কাষ্ঠবৎ, খুনী, লম্পট, জুয়াড়ী আর নষ্ট মানুষ হয়, তাহলে? কে উঠবে ওপরে আর কে যাবে রসাতলে? সময়ই দেবে বলে, সময় হলে। তার আগে আশান্বিত মানুষেরা খাবি খেলে খাক বেহুলা দুঃখের সাগরে দেখুক চোখ মেলে, ডাক্তার নয়, বৈদ্য নয় প্রেসক্রিপশন দিচ্ছে পরদেশী নাগরে। https://toulot.com/n_astream/p/244974/ Fri, 17 Apr 2026 01:36:51 +0600

নাগর
– শরীফ এমদাদ হোসেন

ইচ্ছে করলেই সুরভী ছড়াতে পারতে
মাঠের ফসলের মতো দোলাতে পারতে অযুত জনতা
হাসাতে পারতে সমৃদ্ধির সুবায়ুর আস্তরণে দেশ
কিন্তু! করলেটা কি?
প্রমাণ করেই ছাড়লে মূর্খতা কখনো যায় না ঢাকা
তেঁতো কখনো হয়না মিষ্টি, অন্ধ কখনো দ্যাখে না প্রলয়।

মানুষ তো বসে থাকে মানুষের দিকে মুখ ফিরে
আশায় বসতি গড়ে মনের ভেতর
আর স…Read More

]]> 1 bb2ba1ac55b2751e761cded566db75aa দেহ বিলাস -- শরীফ এমদাদ হোসেন লালসারা নাচছে উপবনে তবুও বলিনি পেতে পারি, সহজের সুতীব্র ঘ্রাণ হাত বাড়ালেই তৃষ্ণার্ত নদী... কতবার ভেঙ্গেছি স্বপ্নদ্বার ফুল থেকে কামনার রস, প্লাবিত দুঃখ সেকেলের সেই তো বারবার করি নবায়ন ,আসি আর যাই ক্রমশ বৃদ্ধির যোগ অভাব আর জনসমাগম তারপরও আকাঙ্ক্ষারা ছিঁড়ে খায় বাষ্পালু ওম আহা! স্বর্গ বুঝি এখানেই এসে থামে? মশগুল দেহ বিলাস আর ইচ্ছা অনিচ্ছার কামে। https://toulot.com/n_astream/p/244422/ Sun, 12 Apr 2026 03:47:43 +0600

দেহ বিলাস
— শরীফ এমদাদ হোসেন

লালসারা নাচছে উপবনে
তবুও বলিনি পেতে পারি, সহজের সুতীব্র ঘ্রাণ
হাত বাড়ালেই তৃষ্ণার্ত নদী…

কতবার ভেঙ্গেছি স্বপ্নদ্বার
ফুল থেকে কামনার রস, প্লাবিত দুঃখ সেকেলের
সেই তো বারবার করি নবায়ন ,আসি আর যাই
ক্রমশ বৃদ্ধির যোগ অভাব আর জনসমাগম
তারপরও আকাঙ্ক্ষারা ছিঁড়ে খায় বাষ্পালু ওম

আহা! স্বর্গ বুঝি এখ…Read More

]]> 6 60166255441a1e9dc287a0ac24b16622 ইনবক্সে রয়ে যাবে ~ শরীফ এমদাদ হোসেন শহরের যান্ত্রিকতায় সবাই যখন লিফটে চড়ে ছুঁতে চায় কাঁচের আকাশ আমি তখন ফুটপাথে বসে নর্দমার গভীরতা মাপি যেখানে আমাদের দিনগুলো পচে পচে মিথেনে পরিনত হয়। এমনি করেই একে একে ডাস্টবিনে জমা হবে বিকেলের সমস্ত রোদ্দুর প্লাস্টিক ব্যাগে ভরে লোকে ফেলে দেবে বাসি আশ্বাস চোখের সামনেই ঝকঝকে মলে বিক্রি হবে রঙিন মিথ্যে সকল আমি শুধু জং ধরা লোহার খাঁচায় মাথা ঠুকে দেখবো কীভাবে এক একটা নাম মুছে যাচ্ছে স্মার্টফোনের স্ক্রিন থেকে কীভাবে রক্তের সম্পর্ক বিলীন হয়ে যায় নতুন নতুন সম্পর্কের ভেতর দিন যাবে, রিচার্জও ফুরোবে, অথচ ইনবক্সে রয়ে যাবে কারো কারো দীর্ঘশ্বাস? উচ্ছিষ্টের ভাগাড় খুঁড়ে শূন্যতা কুড়িয়ে নিয়ে যাবে শহরের কোনো এক নামহীন টোকাই। https://toulot.com/n_astream/p/243731/ Tue, 07 Apr 2026 11:33:33 +0600

ইনবক্সে রয়ে যাবে
~ শরীফ এমদাদ হোসেন
শহরের যান্ত্রিকতায় সবাই যখন লিফটে চড়ে ছুঁতে চায় কাঁচের আকাশ
আমি তখন ফুটপাথে বসে নর্দমার গভীরতা মাপি
যেখানে আমাদের দিনগুলো পচে পচে মিথেনে পরিনত হয়।

এমনি করেই একে একে ডাস্টবিনে জমা হবে বিকেলের সমস্ত রোদ্দুর
প্লাস্টিক ব্যাগে ভরে লোকে ফেলে দেবে বাসি আশ্বাস
চোখের সামনেই ঝকঝকে মলে বিক্রি হবে রঙিন মিথ্যে সকল…Read More

]]> 4 d9974e8025bcdd87529c3730d2c93bbc মনের আস্তরণ ~ শরীফ এমদাদ হোসেন পাঠ বারান্দায় ধূলোপড়া বিকেল— মন বনে সাঁতরায় বহুবিধ স্মৃতিদের আলপনা স্থির বোধ ছিঁড়ে পরাবাস্তব জানিয়ে দিয়েছে কবিতার দুরন্ত গমন হৃদয়ে ছিলো একদিন প্রবল দুপুর মাঠের পর মাঠ, পাখির কাকলী, নদীর স্রোতধারা মহল্লার হইচই চেনাজানা বন্ধু স্বজন কবিতার সে কি অম্ল মধুরতা! সে কি পাঠ ও প্রকাশ! তারপর কেমন যেন বদলে গেলো মন মনের আস্তরণ চাহিদার দুর্বিনীত অন্ধকারে খাবি খেতে খেতে ভুলেই গেছি সুখ নামের পাখিটারে— নির্জন মনান্তরে তবুও দেখতে পাই রাত্রির ঘন অন্ধকার বিদীর্ণ করে, আজও কবিতারা বিমুগ্ধতা নিয়ে তাকিয়ে থাকে কল্পনার দিক। https://toulot.com/n_astream/p/243160/ Sat, 04 Apr 2026 14:07:19 +0600

মনের আস্তরণ
~ শরীফ এমদাদ হোসেন

পাঠ বারান্দায় ধূলোপড়া বিকেল—
মন বনে সাঁতরায় বহুবিধ স্মৃতিদের আলপনা
স্থির বোধ ছিঁড়ে পরাবাস্তব জানিয়ে দিয়েছে
কবিতার দুরন্ত গমন

হৃদয়ে ছিলো একদিন প্রবল দুপুর
মাঠের পর মাঠ, পাখির কাকলী, নদীর স্রোতধারা
মহল্লার হইচই চেনাজানা বন্ধু স্বজন
কবিতার সে কি অম্ল…Read More

]]> 2 0a3762fb79c4a3e09d3fc5846f12a7a5 স্মৃতির দহনকাল ~ শরীফ এমদাদ হোসেন চৈতী রোদের প্রখরতায় যখন পুড়ে যায় তরুবীথি তখন আমি ছায়া খুঁজি এক চিলতে শৈশবের যেখানে তৃষ্ণা মানেই ছিল মা আর দুঃখ মানে ঘুড়ি ছিঁড়ে যাওয়া নাম। দুপুরের দীর্ঘশ্বাসে বৃক্ষরা আজও দাঁড়িয়ে মূলের গভীরে তার জলের আদিম হাহাকার সে কি জানে, আকাশ মেঘ না দিলে মাটির বুক চিরে কতদূরে জল পাওয়া যায়? হয়েছি এক ফেরারি পথিক, বোশেখের মেঘ দেখে উন্মাদনায় খুঁজি চেনা সেই বিকেলের ঘ্রাণ সময় তো বড় নিষ্ঠুর জাদুকর দৃশ্যপট বদলালেও দৃশ্য ফেরায় না পুনর্বার। তবু এই দহনবেলায় যখন একা একা বসি কোনোখানে রক্তের প্রতিটি কণায় বেজে ওঠে বিচ্ছেদ। আমি সেই পুরনো ধুলোয় আঙুল ডুবিয়ে খুঁজি একজোড়া বিশ্বস্ত হাত, একান্ত আপন। https://toulot.com/n_astream/p/243112/ Sat, 04 Apr 2026 02:42:54 +0600

স্মৃতির দহনকাল
~ শরীফ এমদাদ হোসেন
চৈতী রোদের প্রখরতায় যখন পুড়ে যায় তরুবীথি
তখন আমি ছায়া খুঁজি এক চিলতে শৈশবের
যেখানে তৃষ্ণা মানেই ছিল মা
আর দুঃখ মানে ঘুড়ি ছিঁড়ে যাওয়া নাম।

দুপুরের দীর্ঘশ্বাসে বৃক্ষরা আজও দাঁড়িয়ে
মূলের গভীরে তার জলের আদিম হাহাকার
সে কি জানে, আকাশ মেঘ না দিলে
মাটির বুক চিরে কতদূরে জল পাওয়া যায়?

হয়েছি এক ফেরারি পথিক…Read More

]]> 1 6709b80dd83d5be197f064f3fbf37097 মানুষ কখনো সুখী নয় - শরীফ এমদাদ হোসেন হাতের রেখার ভেতর শুকালো যে কত নদী কত সরোবর তমসা অবধি কত সমতল ভেঙ্গেছে সৃষ্টি ও কারবার হিসেব রাখিনি তার। চৈত্রের দাবদাহে ফিরেছে মাটির সোঁদা ঘ্রাণ আড়মোড়া ভেঙে জেগেছে নিস্তব্ধ প্রাণ পত্র পল্লবও বুঝি আছে চুপিচুপি বৃষ্টির চূড়ান্ত প্রতীক্ষার অথচ দেশে দেশে এ কি যুদ্ধ যুদ্ধ খেলা ক্ষুধা জ্বরা মহামারি তীব্র যন্ত্রণার! তপ্ত দুপুরের নিস্তব্ধতা বুকে বিঁধে কেউ নিয়ে বেঁচে আছে ভীষণ অসুবিধে কেউ সুখী কোলাহলে রোদ্দুর আগলে পৃথিবী দিতেছে পাড়ি যদিও বিজ্ঞানের উৎকর্ষের চরম বাড়াবাড়ি। বাসনা জেগেছে মনে যেমন করেই হোক বিশ্বকে করবো রাজ এই যে বারুদ চোখের নির্দয় চোখাচোখি বুঝিয়ে দিয়েছে আজ https://toulot.com/n_astream/p/242604/ Thu, 02 Apr 2026 15:46:24 +0600

মানুষ কখনো সুখী নয়
– শরীফ এমদাদ হোসেন
হাতের রেখার ভেতর শুকালো যে কত নদী
কত সরোবর তমসা অবধি
কত সমতল ভেঙ্গেছে সৃষ্টি ও কারবার
হিসেব রাখিনি তার।

চৈত্রের দাবদাহে ফিরেছে মাটির সোঁদা ঘ্রাণ
আড়মোড়া ভেঙে জেগেছে নিস্তব্ধ প্রাণ
পত্র পল্লবও বুঝি আছে চুপিচুপি বৃষ্টির চূড়ান্ত প্রতীক্ষার
অথচ দেশে দেশে এ কি যুদ্ধ যুদ্ধ খেলা
ক্ষুধা জ্বরা মহামা…Read More

]]> 2 89f65d9d3138553774b3076c8568d91c শৈবাল স্মৃতির ছায়া ~ শরীফ এমদাদ হোসেন পথের বাঁকে নামহীন ঘাসফুল মাথা নিচু করে কাঁদে যেন ওরা জানে, এই পথ ধরে আজ আর ফেরবার কেউ নেই যখন সেই চেনা শিউলি গাছের তলা দিয়ে হাঁটি ঝরা ফুলের গন্ধে মা'কে খুঁজি, খুঁজি নিজের হারিয়ে যাওয়া ছায়া আকাশের বুক ফেটে যখন শ্রাবণ নামে তখন ধুলোবালির সাথে মেঘ হওয়ার খুব শখ জাগে। ফিরতি পথে গ্রামের ধুলোমাখা সেই মেঠো আল সবুজ বৃক্ষ লতাপাতা ফুল পাখি আদর করে ডাকে তখন সবাই ঘরে ফিরলেও, শুধু আমিই বুঝি ফিরতে ভুলে যাই আমার তো কোনো গন্তব্য নেই, নেই কোনো আগলে রাখা কোল শুধু বুকের বাম পাশে এক পাহাড় সমান নীরবতা। লোকে বলে, বিজন বনের ঝোপে জোনাকিরা আলো দেয় ওরা নাকি প্রদীপ জ্বেলে হারানো মানুষদের আগলে রাখে সেই আলোয় আমার নাম ধরে কেউ কি কখনো ডাকবে একবার? মায়ের সেই চেনা সুরে, গভীর মমতায়? মা, আমি কি আজও সেই ঝরা ফুলের মতো তোমার পথের দিকে চেয়ে থাকবো অপেক্ষায়? https://toulot.com/n_astream/p/242194/ Wed, 01 Apr 2026 02:22:10 +0600

শৈবাল স্মৃতির ছায়া
~ শরীফ এমদাদ হোসেন

পথের বাঁকে নামহীন ঘাসফুল মাথা নিচু করে কাঁদে
যেন ওরা জানে, এই পথ ধরে আজ আর ফেরবার কেউ নেই
যখন সেই চেনা শিউলি গাছের তলা দিয়ে হাঁটি
ঝরা ফুলের গন্ধে মা’কে খুঁজি, খুঁজি নিজের হারিয়ে যাওয়া ছায়া
আকাশের বুক ফেটে যখন শ্রাবণ নামে
তখন ধুলোবালির সাথে মেঘ হওয়ার খুব শখ জাগে।

ফিরতি পথে গ্রামের ধুলোমাখা সেই…Read More

]]> 4 c48e14ec7e66a0f6b8ded45371c93874 উচ্ছিষ্টের উৎসব ~ শরীফ এমদাদ হোসেন দেখছি এ যে শুধু রাষ্ট্র রাজনীতি নয় এ এক আজব কসাইখানা এখানে রাজপথে রক্তের আলপনা এঁকে বড়ো বড়ো হলের ভেতরে চলে সুগন্ধি ধূপের আরতি। যাদের ঘামে ইটের পাঁজরে খিলান ওঠে আকাশছোঁয়া তাদের কপালে জোটে উচ্ছেদের হুলিয়া আর ছাদহীন প্রান্তর তাদের থালায় ভাতের বদলে ওঠে মিথ্যে আশ্বাসের কঙ্কর; আর বুদ্ধিজীবীর মগজ? সে তো ক্ষমতার ড্রয়িংরুমে সাজানো এক ঝকঝকে অ্যাশট্রে যেখানে প্রতিদিন পুড়ে শেষ হয় সত্যের পাণ্ডুলিপি। সিংহাসনের পায়া শক্ত করতে যারা ইটের বদলে ব্যবহার করে মানুষের হাড় তারা জানে না এ নিস্তব্ধতা আসলে এক আগ্নেয়গিরির শেষ নিঃশ্বাস। এ অন্ধকারের দেয়াল একদিন খসে পড়বেই যাদের হাতুড়ির ঘায়ে গড়ে উঠেছিল এ মিথ্যে শহর সে হাতগুলোই একদিন ছিঁড়ে ফেলবে যাবতীয় শোষনের নকশা। শুকনো গলার সে মিছিলে যখন স্লোগান হয়ে ফুটবে আগুন তখন তোষামোদির প্রাসাদ তাসের ঘরের মতো ধুলোয় মিশে যাবে। রাতের শেষ প্রহরে যে সূর্য উঠবে মেহনতির রক্তে রাঙা সে আলোয় ধুয়ে যাবে পরাধীনতার সব গ্লানি আর ইতর দালালি। https://toulot.com/n_astream/p/240961/ Thu, 26 Mar 2026 13:13:05 +0600

উচ্ছিষ্টের উৎসব
~ শরীফ এমদাদ হোসেন

দেখছি এ যে শুধু রাষ্ট্র রাজনীতি নয়
এ এক আজব কসাইখানা
এখানে রাজপথে রক্তের আলপনা এঁকে
বড়ো বড়ো হলের ভেতরে চলে সুগন্ধি ধূপের আরতি।

যাদের ঘামে ইটের পাঁজরে খিলান ওঠে আকাশছোঁয়া
তাদের কপালে জোটে উচ্ছেদের হুলিয়া আর ছাদহীন প্রান্তর
তাদের থালায় ভাতের বদলে ওঠে মিথ্যে আশ্বাসের কঙ্কর;
আর বুদ্ধিজীবীর ম…Read More

]]> 0 17504519486ae28ddb30c01319915588 উশুল ~ শরীফ এমদাদ হোসেন কোথায় যাচ্ছি? স্বর্গ থেকে নেমে আদম হাওয়া পৃথিবীকে করেছে বাসের উপযোগী কাল মহাকাল দিয়েছে সভ্যতার উন্নয়ন। আর এখন? নেড়ি কুত্তাও আযান শুনলে ঘেউ ঘেউ করে রাজাকার, রাজাকারের চেলা স্বাধীনতা ভূলুণ্ঠিত করে তারা চায় ইবলিস তাকে ঘিরে থাক ধ্বংস তাকে স্বাগত জানাক আর অভাব, পায়ে শেকলের মতো জড়িয়ে যাক। এ কি হচ্ছে? বলতেও পারছি না, কাউকে ভালোও বাসতে পারছি না সবকিছুর নিয়ন্ত্রণ কেন টানা? মনে রেখো কালের শাসক, আমি কান পেতে আছি, এই ভালো ভালো নয় এই কালই তোমার আর সকল শোষণের ভুল উশুল করে নেবে ষোলআনা। https://toulot.com/n_astream/p/240960/ Thu, 26 Mar 2026 13:12:18 +0600

উশুল
~ শরীফ এমদাদ হোসেন

কোথায় যাচ্ছি?
স্বর্গ থেকে নেমে আদম হাওয়া পৃথিবীকে করেছে বাসের উপযোগী
কাল মহাকাল দিয়েছে সভ্যতার উন্নয়ন।
আর এখন?
নেড়ি কুত্তাও আযান শুনলে ঘেউ ঘেউ করে
রাজাকার, রাজাকারের চেলা স্বাধীনতা ভূলুণ্ঠিত করে
তারা চায় ইবলিস তাকে ঘিরে থাক
ধ্বংস তাকে স্বাগত জানাক
আর অভাব, পায়ে শেকলের মতো জড়িয়ে যা…Read More

]]> 0 d28d80870db422d98bfb71aab1485afc কম্পোজিটর - শরীফ এমদাদ হোসেন লোহার শরীরে লেগে আছে কালির ঘ্রাণ চাকার ঘূর্ণনে জেগে ওঠে এক-একটা অবিনাশী নাম। তপ্ত সিসার অক্ষরে যখন ছোঁয়া লাগে সাদা কাগজের তখনই জন্ম নেয় মলাটবন্দী কোনো নতুন ইতিহাস। মেশিনের ঘড়ঘড় শব্দে চাপা পড়ে কবির নিভৃত দহন অথচ এই যান্ত্রিক হাতই আগলে রাখে সৃষ্টির শেষ রেণু। সবাই দেখে কেবল ঝকঝকে এই মুদ্রিত শরীর কেউ দেখে না এর পেছনে থাকা ঘাম আর কালির গভীর প্রেম। ______________________________________ আমার প্রথম কাব্যগ্রন্থ "ছুঁয়ে যাওয়া মন-১৯৮৯" এর একটি কবিতা। https://toulot.com/n_astream/p/239839/ Sat, 21 Mar 2026 13:47:09 +0600

কম্পোজিটর
– শরীফ এমদাদ হোসেন

লোহার শরীরে লেগে আছে কালির ঘ্রাণ
চাকার ঘূর্ণনে জেগে ওঠে এক-একটা অবিনাশী নাম।
তপ্ত সিসার অক্ষরে যখন ছোঁয়া লাগে সাদা কাগজের
তখনই জন্ম নেয় মলাটবন্দী কোনো নতুন ইতিহাস।

মেশিনের ঘড়ঘড় শব্দে চাপা পড়ে কবির নিভৃত দহন
অথচ এই যান্ত্রিক হাতই আগলে রাখে সৃষ্টির শেষ রেণু।
সবাই দেখে কেবল ঝকঝকে এই মুদ্রিত শরীর
কেউ দ…Read More

]]> 0 4986e3385daa7452082c8805da4713fd ভান ~ শরীফ এমদাদ হোসেন ইফতারি শ্যাষ অইলো আইজ এই এট্টা মাস পাড়ার উটতি বয়সী ছেলেগুলো রোজার ভান ধইরা সন্ধ্যায় মসজিদে আইয়া খাইলো জিকির আজকার করলো, নমাজ পড়লো আছর ওয়াক্ত অইলেই মসজিদের আসপাশ দিয়া ওদের ঘুরাঘুরি থালবাটি গেলাস ধোয়া, বারান্দা পইস্কার করার মানসের অভাব অয় না কালতক কেউ আইবো না মসজিদের সিঁড়িগুলো ধুলোয় লুটোপুটি খাইব প্রত্তিবচ্ছর রোজা আইলেই ইমানদার বৃদ্ধি পায় ফাঁপা বেলুনে যেমন হাওয়া বাইর অইয়া গ্যালে ফুস রোজা শ্যাস অইলে যেন ইমানও ফুস মাঝখান দিয়া দোকানদারের পোয়া বারো রোজা মাথায় কইরা দুই নাম্বারি ব্যবসাডা চলছিল রমরমা ঈদ সামনে কইরা চেয়ারম্যান মেম্বার রাজনীতির দালালরাও কম যায় না চুইষা খাইতে খুউব মজা, তাই-না? ধর্মরে পুঁজি কইরা পুঁজিবাদী, ব্যবসায়ী, রাজনীতিক আর আলখেল্লা ওয়ালারাতো কামাইলো কম না... কিন্তুক ওই সগল মাইনসেরা? যারা সব সময় ঠগে, অত্যাচারিত অয়, তারা? তাগো কোনো উপায় নাই তাগো ঘরে সারাবচ্ছর রোজা, তারা কক্খোনো রোজাদারের ভান করে না তাগো ঘরে ঈদের আনন্দও আসে না। https://toulot.com/n_astream/p/239735/ Fri, 20 Mar 2026 16:53:10 +0600

ভান
~ শরীফ এমদাদ হোসেন

ইফতারি শ্যাষ অইলো আইজ
এই এট্টা মাস পাড়ার উটতি বয়সী ছেলেগুলো রোজার ভান ধইরা সন্ধ্যায় মসজিদে আইয়া খাইলো
জিকির আজকার করলো, নমাজ পড়লো

আছর ওয়াক্ত অইলেই মসজিদের আসপাশ দিয়া ওদের ঘুরাঘুরি
থালবাটি গেলাস ধোয়া, বারান্দা পইস্কার করার মানসের অভাব অয় না
কালতক কেউ আইবো না
মসজিদের সিঁড়িগুলো ধুল…Read More

]]> 0 7b204bec8e8a4e3c25a64683db4f6742 চৈতী বিকেলের খসড়া ~ শরীফ এমদাদ হোসেন ধুলো উড়া পথে একা দাঁড়িয়ে বটবৃক্ষ ছায়াগুলো লম্বা হতে হতে মিশে যায় অন্য বৃক্ষে বাতাসে কোনো শব্দ নেই, কেবল ঝিঁঝিঁর একটানা সুর চৈত্রের রোদে সেদ্ধ হওয়া নিঝুম এক প্রহর। আয়নায় ধরা পড়ে না যে ক্লান্তি তা জমা হয় খটখটে শুকনো পুকুরের তলায় একটু জলের তৃষ্ণা কিংবা একটু বৃষ্টির ঘ্রাণ এর বাইরে আজ আর কোনো গল্পের দাবি নেই। https://toulot.com/n_astream/p/239167/ Wed, 18 Mar 2026 14:54:28 +0600

চৈতী বিকেলের খসড়া
~ শরীফ এমদাদ হোসেন

ধুলো উড়া পথে একা দাঁড়িয়ে বটবৃক্ষ
ছায়াগুলো লম্বা হতে হতে মিশে যায় অন্য বৃক্ষে
বাতাসে কোনো শব্দ নেই, কেবল ঝিঁঝিঁর একটানা সুর
চৈত্রের রোদে সেদ্ধ হওয়া নিঝুম এক প্রহর।

আয়নায় ধরা পড়ে না যে ক্লান্তি
তা জমা হয় খটখটে শুকনো পুকুরের তলায়
একটু জলের তৃষ্ণা কিংবা একটু বৃষ্টির ঘ্রাণ
এর বাইরে আজ আর ক…Read More

]]> 2 ce701ef2bd2f1928e467296e69801c0c ফেরারি আকাশ ~ শরীফ এমদাদ হোসেন মন এক ফেরারি আকাশ দেখেছে সে দু'চোখে আদিম অরণ্যের ছায়া যেখানে রোদ্দুর নামে মায়াবী চাদর হয়ে তৃষ্ণার তুমুল ঘড়ি হয়ে ছুটে চলে নিস্তরঙ্গ নদী আমি এক ভিনদেশি দিকভ্রান্ত, নির্ভীক নাবিক কারো মোহনায় এসে থমকে গেছে আমার জাহাজ জলতরঙ্গ নয়, দেখেছি তার গ্রীবায় খেলা করে অবাক জ্যোৎস্না এক যার কাছে হার মানে নক্ষত্রের প্রাচীন অহংকার। অচেনা ফুলের ঘ্রাণে যেভাবে বাতাস মাতাল হয় তেমনই তার না-বলা কথায় ভিজে ওঠে আমার একলা দুপুর আগুন শিখায় ঝাঁপ দেয়া পতঙ্গের মতো তার লাবণ্যেই খুঁজে পাই ধ্বংসের আনন্দ আমার। যাবার বেলায় কিছুই নেবো না সাথে শুধু ফেলে যাবো হারাবার দীর্ঘশ্বাস, কিছু কথা কিছু গান হয়তো সে বুঝবে না কোনোদিন অন্ধকার নগরে এক যাযাবর কবি হৃদয় দহনে ভস্মীভূত হচ্ছিলো খুব আর সেই ভস্ম থেকেই জন্মেছিলো এক অমর কবিতা শরীর। _________________________________________ ★লেখাটা ১৯৯৭ সালের। আমার "মন এক নদী" কাব্যগ্রন্থের কবিতা। তখন ভালো লিখতাম, এখন পারিনা।★ https://toulot.com/n_astream/p/238437/ Fri, 13 Mar 2026 13:28:11 +0600

ফেরারি আকাশ
~ শরীফ এমদাদ হোসেন

মন এক ফেরারি আকাশ
দেখেছে সে দু’চোখে আদিম অরণ্যের ছায়া
যেখানে রোদ্দুর নামে মায়াবী চাদর হয়ে
তৃষ্ণার তুমুল ঘড়ি হয়ে ছুটে চলে নিস্তরঙ্গ নদী

আমি এক ভিনদেশি দিকভ্রান্ত, নির্ভীক নাবিক
কারো মোহনায় এসে থমকে গেছে আমার জাহাজ
জলতরঙ্গ নয়, দেখেছি তার গ্রীবায় খেলা করে অবাক জ্যোৎস্না এক
যার কাছে হার মানে নক্ষত্রের…Read More

]]> 2 74bdda6f362f953fe503f39fa212b1db তবুও প্রদীপ জ্বলে ~ শরীফ এমদাদ হোসেন তৃষ্ণায় বুক ফাটে একফোঁটা বৃষ্টির আশায় ক্ষণগোনে তরুবীথি, প্রাণীকূল, ফসলের মাঠ নাই নাই হাহাকার তাড়িত জীবন কলসে ওঠে না জল না কাকডাকা ভোরে জমেছে শ্যাওলা আজ স্মৃতির খিলানে নাই সেই সোনা রোদ, ভেজা আলপথ ঘাসের নূপুর পরা প্রান্তিক বিকেল বিরহী সারস আর আকাশ মেপে ওড়ে না কোথাও দেখা তো যায় না প্রায় নীড়ে ফেরা পাখিদের ঝাঁক, খাড়ু জলে মাছের বাথান। শিমুল তলায় বসে না কেউ মন-কেমনের গানে হারিয়েছে সেই দোলা, সেই বাউলা বাতাস। তবুও প্রদীপ জ্বলে আশার বসত ঘরে ফিরবার প্রাচীন প্রতীক্ষা নিয়ে। https://toulot.com/n_astream/p/238365/ Thu, 12 Mar 2026 13:28:39 +0600

তবুও প্রদীপ জ্বলে
~ শরীফ এমদাদ হোসেন

তৃষ্ণায় বুক ফাটে একফোঁটা বৃষ্টির আশায়
ক্ষণগোনে তরুবীথি, প্রাণীকূল, ফসলের মাঠ
নাই নাই হাহাকার তাড়িত জীবন

কলসে ওঠে না জল না কাকডাকা ভোরে
জমেছে শ্যাওলা আজ স্মৃতির খিলানে
নাই সেই সোনা রোদ, ভেজা আলপথ
ঘাসের নূপুর পরা প্রান্তিক বিকেল
বিরহী সারস আর আকাশ মেপে ওড়ে না কোথাও
দেখা তো যায় না প্রায় নীড়ে ফেরা প…Read More

]]> 3 aa8950b12240f2ac1d1d2ea9bb3f6dee আশ্রয় তার কবিতার ঘর - শরীফ এমদাদ হোসেন যে মনে নদীর বহতা নেই, কেবল জল টলমল সে মন কতোটা সাহেবি পথিক, কতোটাই বা কাব্যিক? মনকে জিজ্ঞাসা হোক সময় কারে ধরে রাখে, কারে দেয় তলিয়ে স্মৃতির ওপার কে রাখে ধরে কাব্যের অস্তিত্ব, আর কে হারায় বন্দকী শব্দের কিনার- কেননা অস্তিত্বের হামাগুড়িতে যারা ধরে রাখতে চায় অথবা ছেঁড়ে যায় কাব্য-কবিতা, সৃষ্টির চৌকস চোখ চোরাগলির ফানুশে ঝুলানো ঈশানী আকাশ ছাঁড়লো যারা ঈর্ষার পাঠ তারাও কী কখনো কবি, পাঠক কিংবা ভাবুক ছিলো? নাকি ছিলো- কল্পিত ইচ্ছের কাছে সৌখিন পাখি সাময়িক? তারাও একবার ভেবে দেখুক, কাব্যের ইন্দ্রজালে ধরা পড়া নির্ভেজাল কবিতা তারই হয় যার মস্তিষ্কে খেলা করে আগামীর আলোর ঝলকানি যার নাচনে সে ই নাচে একথা ভুল, নাচে তার ঈশ্বর মন তার ভাবনার, আশ্রয় তার কবিতার ঘর। https://toulot.com/n_astream/p/238309/ Tue, 10 Mar 2026 04:13:35 +0600

আশ্রয় তার কবিতার ঘর
– শরীফ এমদাদ হোসেন

যে মনে নদীর বহতা নেই, কেবল জল টলমল
সে মন কতোটা সাহেবি পথিক, কতোটাই বা কাব্যিক?
মনকে জিজ্ঞাসা হোক সময় কারে ধরে রাখে, কারে দেয় তলিয়ে স্মৃতির ওপার
কে রাখে ধরে কাব্যের অস্তিত্ব, আর কে হারায় বন্দকী শব্দের কিনার-

কেননা অস্তিত্বের হামাগুড়িতে যারা
ধরে রাখতে চায় অথবা ছেঁড়ে যায় কাব্য-কবিতা,
সৃষ্টির…Read More

]]> 3 e6e7112568296934f7b19c7a4247308a বিশ্ব নারী দিবসের কবিতা শেকড় ~ শরীফ এমদাদ হোসেন জন্মদাতা অনেকটা যাযাবর মেঘের মতো আকাশের নীলিমায় সখ্য গড়ে, আবার বাতাসের টানেই ফিরে যেতে পারে অজানায়। আশ্রয়ের প্রতিশ্রুতিতে নত হলেও ঝড়ের পূর্বাভাসে মাটির মায়া ত্যাগে অনেক সময়। আর মা তো মেঘ নয়, মা যেন অটল পাহাড় যার শরীর খুঁড়ে ঝরনা নামে, যার বুকে জন্মায় গহীন অরণ্য। সন্তান সে পাহাড়ে লেপ্টে থাকা এক একটি গুল্ম, মায়ের রক্তরস শুষে তবেই সজীব হয়। ঝড় জলোচ্ছ্বাসে যেমন ধোয় না পাহাড় খরতাপে হয় না চৌচির নড়ে না একটুও ; সে জানে, সে সরে গেলে লতাগুল্ম কোথাও পাবে না মাথা গুঁজবার ঠাঁই পাখিরা কোথায় বুনবে স্বপ্ন খড়কুটোর? মাও তেমন ক্ষুধার্ত চিৎকারে আঁচল টানলেই সন্তান নিজেরই ক্ষয় দিয়ে পূর্ণ করে শূন্যতা। বিবাগী হতে পারে পিতা, হতে পারে পৃথিবী বিমুখ কিন্তু মা? চিরকাল স্নেহের সুধা, অমিয় পরশ। https://toulot.com/n_astream/p/238288/ Sun, 08 Mar 2026 22:23:02 +0600

বিশ্ব নারী দিবসের কবিতা
শেকড়
~ শরীফ এমদাদ হোসেন

জন্মদাতা অনেকটা যাযাবর মেঘের মতো
আকাশের নীলিমায় সখ্য গড়ে, আবার বাতাসের টানেই ফিরে যেতে পারে অজানায়।
আশ্রয়ের প্রতিশ্রুতিতে নত হলেও
ঝড়ের পূর্বাভাসে মাটির মায়া ত্যাগে অনেক সময়।

আর মা তো মেঘ নয়, মা যেন অটল পাহাড়
যার শরীর খুঁড়ে ঝরনা নামে, যার বুকে জন্মায় গহীন অরণ্য।
সন্তান সে পাহাড়ে লেপ্ট…Read More

]]> 1 0c5308f49ee678f8bbf7462052d21260 বিবেকের ইশতেহার - শরীফ এমদাদ হোসেন সব সময় মিছিলের স্লোগান না তুলে যদি মাঝে মাঝে নিজের হৃদপিণ্ডের ধকধকানি শুনি তবে কি আমি খুব বেশি অপরাধী হয়ে যাবো? সব সময় মঞ্চের উজ্জ্বল আলোয় জয়গান না গেয়ে যদি সেই অন্ধকার গলির না-বলা দীর্ঘশ্বাস নিয়ে কিছু বলি তবে কি আমাকে দেশদ্রোহীর তকমা দেবেন ? আপনার দলের অনুগত নয় বলে মেধাবী ছেলেটি যখন ফুটপাতে হকারি করে আর চামচামিতে ওস্তাদ মূর্খটি যখন উচ্চ আসনে বসে হাসে সেই বৈষম্য নিয়ে প্রশ্ন তুললে কি আমার নাগরিকত্ব কেড়ে নেবেন? আপনারা যাকে 'শৃঙ্খলার লড়াই' বলছেন, আমি যদি তাকে 'সুবিধাবাদের ভাগাভাগি' বলি— তবে কি আমার জিভ টেনে ছিঁড়ে ফেলবেন? বিশ্বাস করুন , আমি কোনো বিরোধী শিবিরের লোক নই, নই কোনো বিপথগামী; আমি স্রেফ জানতে চাই— রক্ত দিয়ে কেনা সেই ইশতেহার কি তবে আজ আপনাদের ড্রয়ারে বন্দি? ক্ষমতার উচ্ছিষ্ট চিবোতে চিবোতে আপনারা কি ভুলে গেছেন সেই ক্ষুধার্ত মানুষের মুখ, যাদের কাঁধে চড়ে আপনারা আজ ক্ষমতার সর্বচূড়ায়? আমাকে সরাসরি জবাব দিন— আপনার ওই মিথ্যে আশ্বাসের কসাইখানা থেকে বেরিয়ে আমরা কি একবারও সেই মাটির ওপর গিয়ে দাঁড়াতে পারি না, যেখানে আমাদের অধিকার কারো করুণা নয়, বরং সূর্যের আলোর মতো অবলীলায় সবার গায়ে এসে পড়ে? নাকি আপনাদের এই তথাকথিত সাম্যের আঙিনায় সত্য বলার অপরাধে শুধু আমারই কবর খোঁড়া হবে? https://toulot.com/n_astream/p/238262/ Sat, 07 Mar 2026 16:24:56 +0600

বিবেকের ইশতেহার
– শরীফ এমদাদ হোসেন

সব সময় মিছিলের স্লোগান না তুলে
যদি মাঝে মাঝে নিজের হৃদপিণ্ডের ধকধকানি শুনি
তবে কি আমি খুব বেশি অপরাধী হয়ে যাবো?

সব সময় মঞ্চের উজ্জ্বল আলোয় জয়গান না গেয়ে
যদি সেই অন্ধকার গলির না-বলা দীর্ঘশ্বাস নিয়ে কিছু বলি
তবে কি আমাকে দেশদ্রোহীর তকমা দেবেন ?

আপনার দলের অনুগত নয় বলে
মেধাবী ছেলেটি যখন ফুটপাতে হক…Read More

]]> 0 274fd92aaaef0641cf5cccb820c7f2da বিবর্ণ প্রহর - শরীফ এমদাদ হোসেন কিছু পুরনো মেঘ আজও বুকের ওপর স্থির হয়ে আছে যেন বহুকাল আগে ফেলে আসা কোনো এক বিকেলের ছায়া নদীর বাঁকে জল যেভাবে দীর্ঘশ্বাস গোপন করে বয়ে যায় মানুষের মনও কি সেভাবে নিরবতা নিয়ে বেঁচে থাকতে পারে? বলতে পারো, কতটুকু সময় পার হলে— ক্ষতগুলো কেবলই ইতিহাসের ধূসর পাতা হয়ে যায়? শহরের দেয়ালে যখন কেউ কান্নার পোস্টার সেঁটে দেয় তখন মনে হয়,ওটা বুঝি আমারই ব্যক্তিগত হাহাকার। আমি কি সেই সেই অদ্ভুত কারিগর? যে অন্যের বিলাপ শুনে নিজের ঘর আগলে কাঁদে; ঝড়-জলের মৌসুমে যে অবলীলায় বিষাদকে চিনে নেয় আর এক পৃথিবীর অসুখ দেখে যার সত্যি প্রেম জাগে। https://toulot.com/n_astream/p/238225/ Fri, 06 Mar 2026 13:14:39 +0600

বিবর্ণ প্রহর
– শরীফ এমদাদ হোসেন

কিছু পুরনো মেঘ আজও বুকের ওপর স্থির হয়ে আছে
যেন বহুকাল আগে ফেলে আসা কোনো এক বিকেলের ছায়া
নদীর বাঁকে জল যেভাবে দীর্ঘশ্বাস গোপন করে বয়ে যায়
মানুষের মনও কি সেভাবে নিরবতা নিয়ে বেঁচে থাকতে পারে?

বলতে পারো, কতটুকু সময় পার হলে—
ক্ষতগুলো কেবলই ইতিহাসের ধূসর পাতা হয়ে যায়?
শহরের দেয়ালে যখন কেউ কান্নার পোস্টার…Read More

]]> 3 0158cefb5fc94dfe0a437af07755f23a ঠিকানা ~ শরীফ এমদাদ হোসেন পৌঁছেছো? দুটো অক্ষরের একটা মাত্র সেতু অথচ এর ওপর দিয়েই হেঁটে যায় হাজার বছরের নিশ্চিন্ত নির্ভরতা। পৌঁছেছো? জিজ্ঞেস করতেন দুঃখীনি মা আমার দু'হাত তুলে মায়াময় সেই হাত দুটোর আড়ালে যেন গোটা বিশ্বব্রহ্মাণ্ড আমায় আগলে রাখতো। সেই মায়া আর ছায়া বিলীন হয়েছে আজ। পৌঁছেছো? জানতে চাইতো কলেজের সেই হলদেটে চিঠি যার প্রতি ভাঁজে লেগে থাকতো অপেক্ষা আর নাম-না-জানা কিছু অভিমান আহা! ডাকবাক্সটা কবেই মরিচায় পড়েছে ঢাকা। এখন গন্তব্যে পৌঁছানোর খবর নেয় জিপিএস, যান্ত্রিক স্বরে বলে দেয়, 'ইউ হ্যাভ অরাইভড'। অথচ প্রাণের ছোঁয়ায় কেউ আর শিউলি তলায় দাঁড়িয়ে বলে না—পৌঁছেছো? অন্ধকার চিরে ট্রেনের হুইসেলও জানতে চায় না— পৌঁছেছো? আমি স্টেশনের নির্জন বেঞ্চে বসে বসে ভাবি মানুষ কি সত্যিই কোথাও পৌঁছায়? নাকি সারা জীবন কেবল এক মায়া থেকে অন্য মায়ার স্টেশনে পাড়ি জমায়! https://toulot.com/n_astream/p/238210/ Thu, 05 Mar 2026 13:13:57 +0600

ঠিকানা
~ শরীফ এমদাদ হোসেন

পৌঁছেছো?
দুটো অক্ষরের একটা মাত্র সেতু
অথচ এর ওপর দিয়েই হেঁটে যায় হাজার বছরের নিশ্চিন্ত নির্ভরতা।

পৌঁছেছো?
জিজ্ঞেস করতেন দুঃখীনি মা আমার দু’হাত তুলে
মায়াময় সেই হাত দুটোর আড়ালে
যেন গোটা বিশ্বব্রহ্মাণ্ড আমায় আগলে রাখতো।
সেই মায়া আর ছায়া বিলীন হয়েছে আজ।

পৌঁছেছো?…Read More

]]> 1 8b6f51c2a11806f17a8e99b63f0ec849 আমার পাঠশালা ~ শরীফ এমদাদ হোসেন পাণ্ডিত্যের তর্কে আমি নেই তোমাদের আলমারি ভরা বই পুস্তক না পড়লেও আমার কোনো হীনম্মন্যতা নেই। আমি পড়ি জলজ্যান্ত মানুষ, শ্রমিকের ঘাম আর ঘাসের ডগায় জমে থাকা শিশির যেখানে লালন-নজরুল-বুদ্ধেরা মিলেমিশে একাকার। তোমাদের মলাটবন্দি জ্ঞানের পাহাড় ডিঙাইনি বলে আমি একটুও বিচলিত নই, বরং আমি জীবনের জীবন্ত পাণ্ডুলিপিতেই মগ্ন পাঠক এক পাঠ করে চলেছি এই পৃথিবীর কঠিন বাস্তবতা। https://toulot.com/n_astream/p/238152/ Mon, 02 Mar 2026 15:40:41 +0600

আমার পাঠশালা
~ শরীফ এমদাদ হোসেন

পাণ্ডিত্যের তর্কে আমি নেই
তোমাদের আলমারি ভরা বই পুস্তক না পড়লেও
আমার কোনো হীনম্মন্যতা নেই।

আমি পড়ি জলজ্যান্ত মানুষ,
শ্রমিকের ঘাম আর ঘাসের ডগায় জমে থাকা শিশির
যেখানে লালন-নজরুল-বুদ্ধেরা মিলেমিশে একাকার।

তোমাদের মলাটবন্দি জ্ঞানের পাহাড় ডিঙাইনি বলে
আমি একটুও বিচলিত নই,
বরং আমি জীবনের জীবন্ত পাণ্ডু…Read More

]]> 1 4f1b27aef18bcff59e79d2372a2b24b8 হে কবি - শরীফ এমদাদ হোসেন হে কবি! কত আর নীরব থাকবে এ অন্ধকারে ? সময় তো থাকে না থেমে সময় পিছলে যায় ক্ষুধার সাজানো বাগানে এখনো তুমি জাগাতে পারো এখনো তোমার কণ্ঠে ধাক্কা দিতে পারো ঘুমানো বিবেক দ্যাখো— এখনো মাঠে দাঁড়িয়ে কৃষক মাটির চোখে চোখ রেখে জিজ্ঞেস করে আসবে কি আগামী সকাল? এখনো মায়ের বুকে কান্না জমে থাকে প্রগাঢ় অন্ধকারে ভরা থাকে আগামীর অনিশ্চয়তা। হে কবি, কবে খুলবে তুমি কবিতায় দ্রোহের জানলা? কবে তোমার পঙ্‌ক্তির টানে নদী ভুলে যাবে বিভাজন? হে কবি! মানায় না আর এই বসে থাকা কেবল শব্দকে সাজিও না অলংকারে শব্দকে নামাও রাস্তায়, মিছিলে, স্লোগানে.... তুমি তো জানো, কবিতা ছাড়া আর কেউ নেই যে ক্ষমতার চোখে চোখ রেখে কথা বলে কবি ছাড়া কে ডাকে মানুষকে মানুষ নামে? কে আগুন দেয় রক্তের ভেতর? কে শেখায় মাথা উঁচু করে দাঁড়াতে আবার? হে কবি! কলমটা তোলো, হাত ধরো আগামীকালের তোমাকেই হাঁটতে হবে সকলের আগে। https://toulot.com/n_astream/p/238060/ Thu, 26 Feb 2026 15:55:00 +0600

হে কবি
– শরীফ এমদাদ হোসেন

হে কবি!
কত আর নীরব থাকবে এ অন্ধকারে ?
সময় তো থাকে না থেমে
সময় পিছলে যায় ক্ষুধার সাজানো বাগানে
এখনো তুমি জাগাতে পারো
এখনো তোমার কণ্ঠে ধাক্কা দিতে পারো ঘুমানো বিবেক

দ্যাখো—
এখনো মাঠে দাঁড়িয়ে কৃষক
মাটির চোখে চোখ রেখে জিজ্ঞেস করে
আসবে কি আগামী সকাল?
এখনো মায়ের বুকে কান্না জমে থাকে
প্রগাঢ় অন্ধক…Read More

]]> 1 2e2a0329532d9ce406b6cacc71e91ca9 কালো দুঃখের ছাপ ~ শরীফ এমদাদ হোসেন আহা! এই কি আমার দেশ! আমার স্বদেশ ধর্মান্ধে ভরা, লুটেরা পাচারকারী গোপনে ও সরাসরি নানান ফাঁদে দিয়েছে ডুবিয়ে ঋণে রাখো বাঙালি রাখো, হায়েনারে রাখো চিনে। করে গেলো যত বিতিকিচ্ছিরি কাজ মানেনি বিধান আইন কানুন রীতি পুষে গেছে তবু ব্যর্থ দুষ্ট নীতি চাটুকারী আর তোষণনীতির অপূর্ব কারুকাজ। ভরা জোছনায় মেঘ ঢেকে গেলে যা হয় এদেশের বুকে পরদেশ ইশারায় রুয়ে দিয়ে গেলো বদচিন্তার খেলা ওরা শয়তান দুশমন সারাবেলা। দেশ বিদেশের বুদ্ধিজীবীর দল কী করে মানলো ওরা? আমরা তো জানি ওরা শিক্ষিত বিবেকবুদ্ধি ভরা অথচ! কলুষিত মন বদ চিন্তন ওদের মাথায়ই সাজে ভুগবে জনতা আগামীর দিনে সবরকমের কাজে। ওরা কি জানেনা বাপকে ছাড়ে না পাপে? তাইতো চেরাগ জ্বললেও আজ নিভে গেছে একলাফে ছাড়বে না অভিশাপ বাঙালির বুকে এঁকে গেলো যারা কালো দুঃখের ছাপ। https://toulot.com/n_astream/p/238029/ Wed, 25 Feb 2026 13:08:30 +0600

কালো দুঃখের ছাপ
~ শরীফ এমদাদ হোসেন

আহা! এই কি আমার দেশ!
আমার স্বদেশ ধর্মান্ধে ভরা, লুটেরা পাচারকারী
গোপনে ও সরাসরি
নানান ফাঁদে দিয়েছে ডুবিয়ে ঋণে
রাখো বাঙালি রাখো, হায়েনারে রাখো চিনে।

করে গেলো যত বিতিকিচ্ছিরি কাজ
মানেনি বিধান আইন কানুন রীতি
পুষে গেছে তবু ব্যর্থ দুষ্ট নীতি
চাটুকারী আর তোষণনীতির অপূর্ব কারুকাজ।

ভরা জ…Read More

]]> 0 d473c95e4578c15e027096ee4aff5b1d সত্য বলার সাহস ~ শরীফ এমদাদ হোসেন আমি জন্মাইনি কেবল নিঃশ্বাস নেবার জন্যে আমার ভেতরে অক্ষর-খচিত অস্থিমজ্জা ধ্বনি জেগে ওঠে ক্ষুধার মতো আর ব্যঞ্জনবর্ণেরা রাতভর ঠুকে যায় দরোজা— বলতে চায়, “আমাদের উচ্চারণ করো, নইলে আমরা ইতিহাসে পরিণত হবো।” আমি শব্দের কাছে দায়ী কারণ তারা আমাকে উচ্চারণ শিখিয়েছে নদী যেমন তৈরী করে চর মা যেমন শেখায় প্রথম ডাক আমি সেই ডাকে এখনো কেঁপে কেঁপে উঠি যারা বলে ভাষা কেবল যোগাযোগ তাদের দিকে তাকিয়ে দেখি তাদের চোখে কোনো আগুন নেই, কোনো শহীদ মিনার নেই, শুধু হিসেবের খাতা আর মুনাফার কলম অথচ ভাষা একটি রক্তে লেখা প্রতিশ্রুতি যেখানে উচ্চারণ মানে দাঁড়িয়ে থাকা আর নীরবতা মানে বিশ্বাসঘাতকতা শব্দকে ভয় পেও না হে বাঙালি শব্দের ভেতরেই লুকানো থাকে মুক্তির কপাট; যে দরোজা খুলতে জানে, সে মানুষকে আলাদা করে না ধর্মে, উচ্চারণে, ব্যাকরণে সে কেবল শুনতে চায় হৃদয়ের স্পষ্ট উচ্চারিত স্বর। যতদূর চোখ যায়— দেখবে শব্দের বাতিঘর জ্বলে আছে , তার আলো রক্তে নয়, উচ্চারণে; যেশিখা নেভে না, যতক্ষণ কেউ একজন নিজের ভাষায় সত্য বলার সাহস রাখে। https://toulot.com/n_astream/p/237972/ Mon, 23 Feb 2026 13:33:16 +0600

সত্য বলার সাহস
~ শরীফ এমদাদ হোসেন

আমি জন্মাইনি কেবল নিঃশ্বাস নেবার জন্যে
আমার ভেতরে অক্ষর-খচিত অস্থিমজ্জা
ধ্বনি জেগে ওঠে ক্ষুধার মতো
আর ব্যঞ্জনবর্ণেরা রাতভর ঠুকে যায় দরোজা—
বলতে চায়, “আমাদের উচ্চারণ করো, নইলে আমরা ইতিহাসে পরিণত হবো।”

আমি শব্দের কাছে দায়ী
কারণ তারা আমাকে উচ্চারণ শিখিয়েছে
নদী যেমন তৈরী করে চর
মা যেমন শেখায় প্রথম ডা…Read More

]]> 1 a0d526afd7dd61072144cabde8acc7b1 কী করে এগোবো? ~ শরীফ এমদাদ হোসেন এক পা এগোলে দুই পা পিছিয়ে যাই সামনে অসমান, খানা খন্দে ভরা বিপত্তির উৎপাতে আছড়ে পড়া বিছানায় কাঁটার শরীর, দুরারোগ্য শোকের মতো। সামনে অসমান, এগোতে পারি না ছিনতাই হয়ে গেছে ভালোবাসবার মোহন অধিকার আমার সারারাত্রি চোখের শ্রাবণ আলোহীন বিবর্ণ কষ্টের উৎসব, বিচ্ছিন্নতা। সবুজ সংকেতহীন অনিশ্চয়তা। সামনে অসমান, হাতছাড়া মেধাতন্ত্র ওরা মানে না নিয়ম কানুন শৃঙ্খল, শূন্য জ্ঞান বুদ্ধি বিবেক ওরা বিনিময় করে পুঁতে গেলো অমেধা অযোগ্য অসৎ অকর্মণ্য কী করে এগোবো? পেছনে উজানি টান! https://toulot.com/n_astream/p/237885/ Thu, 19 Feb 2026 13:30:21 +0600

কী করে এগোবো?
~ শরীফ এমদাদ হোসেন

এক পা এগোলে দুই পা পিছিয়ে যাই
সামনে অসমান, খানা খন্দে ভরা
বিপত্তির উৎপাতে আছড়ে পড়া বিছানায় কাঁটার শরীর, দুরারোগ্য শোকের মতো।

সামনে অসমান, এগোতে পারি না
ছিনতাই হয়ে গেছে ভালোবাসবার মোহন অধিকার
আমার সারারাত্রি চোখের শ্রাবণ
আলোহীন বিবর্ণ কষ্টের উৎসব, বিচ্ছিন্নতা।
সবুজ সংকেতহীন অনিশ্চয়তা।

সামনে অস…Read More

]]> 1 fb353c93dec12bc61932ae9081d98cba হতে হতে কতকিছু হয় ~ শরীফ এমদাদ হোসেন কত কথা মনে আসে রোজ কখনো করিনা, এমন কথার খোঁজ তাও আসে, মন হাসে বিকেলের বিশুদ্ধ বাতাসে (রাষ্ট্র রাজনীতি নিয়ে)মগ্নতার চলে ভুরি ভোজ। বসন্ত আসার ক্ষণে হাত কাঁপে, কথা থামে রাষ্ট্রের ঋণে এ যাবৎ যা হয়েছে জমা পাচার রমরমা হবে না তা অকারণে ক্ষমা বাড়-বাড়ন্ত হবে আরো আগামীর দিনে। যারা এলো, যারা গেলো কী হবে তা শুনে? তারা এক কাতারেই ছিলো আবার একই কাজ, নাই লাজ হবে সেরা দুর্নীতিবাজ চাটবে শাষক,শোষকে শোনাবে দেশ ডুবলো। https://toulot.com/n_astream/p/237851/ Tue, 17 Feb 2026 14:25:22 +0600

হতে হতে কতকিছু হয়
~ শরীফ এমদাদ হোসেন

কত কথা মনে আসে রোজ
কখনো করিনা, এমন কথার খোঁজ
তাও আসে,
মন হাসে
বিকেলের বিশুদ্ধ বাতাসে
(রাষ্ট্র রাজনীতি নিয়ে)মগ্নতার চলে ভুরি ভোজ।

বসন্ত আসার ক্ষণে
হাত কাঁপে, কথা থামে রাষ্ট্রের ঋণে
এ যাবৎ যা হয়েছে জমা
পাচার রমরমা
হবে না তা অকারণে ক্ষমা
বাড়-বাড়ন্ত হবে আরো আগামীর দিনে।

যারা এলো, যারা…Read More

]]> 1 23077e9edf480728505138200222d086 যুবকেরা - শরীফ এমদাদ হোসেন ভোরকে বলেছিলাম, আজ আর দিও না আলো অতিরিক্ত সত্যে পুড়ে যায় চোখ থাকুক না আরেকটু অন্ধকার, মৃত্যুর মতো শোক। তবু পূবের আলো এলো কাটা ঘায়ের ওপর নুনের মতো উন্মুক্ত করল শহরের সেলাই-দেওয়া ক্ষত। দেখি, মানুষেরা লাইনে দাঁড়িয়ে অহরহ নিজেদের বিবেককে দিচ্ছে জমা গোপন ছাড়পত্রের বিনিময়ে লিখে নিচ্ছে সকল ক্ষমা। দেখি, শিশুরা কাঁধে নেয় না ভবিষ্যৎ খোঁজে আলোর দ্যুতি ওরা বহন করে সমস্ত বাবাদের ভাঙা প্রতিশ্রুতি। আর যুবকেরা, যাদের পথ সুদীর্ঘ, অজানা, গন্তব্যহীন নিঃশব্দে তারা নিজেদের রক্তে স্বাক্ষর করে মৃত্যুর দণ্ডাদেশ হয় তাদের অগ্রযাত্রার শুরু নতুবা সবশেষ। https://toulot.com/n_astream/p/237796/ Sun, 15 Feb 2026 15:56:04 +0600

যুবকেরা
– শরীফ এমদাদ হোসেন

ভোরকে বলেছিলাম,
আজ আর দিও না আলো
অতিরিক্ত সত্যে পুড়ে যায় চোখ
থাকুক না আরেকটু অন্ধকার, মৃত্যুর মতো শোক।

তবু পূবের আলো এলো
কাটা ঘায়ের ওপর নুনের মতো
উন্মুক্ত করল শহরের সেলাই-দেওয়া ক্ষত।

দেখি, মানুষেরা লাইনে দাঁড়িয়ে অহরহ
নিজেদের বিবেককে দিচ্ছে জমা
গোপন ছাড়পত্রের বিনিময়ে লিখে নিচ্ছে সকল ক্…Read More

]]> 1