তুলট | Zahidul Jamy | Activity https://toulot.com/n_members/zahidul/activity/ Activity feed for Zahidul Jamy. Thu, 04 Jun 2026 19:05:31 +0600 https://buddypress.org/?v= en-US 30 hourly 2 9a9a7fa1e4f6d7cae3bd51b374694e9c 💦 জেগে থাকা হৃদয়। --জাহিদুল জামি রাতগুলো আমার কাছে বড্ড অচেনা, ক্ষণগুলো ছুরির ক্ষুরধারে কেটে যায় বুকের ভেতর। যেখানে একসময় রোদ ছিল, আজ সেখানে শুধু নিঃশ্বাসে আগুনের ফুলকি। 💦 স্বপ্নের ঘর ভেঙে গেছে, ঝড় এসে সব দেয়াল মুছে দিয়েছে। পথগুলো ফাঁকা, নিঃসঙ্গ, কোথায় অস্তিত্ব-এখন আর জানা নেই। 💦 আলো আসে ঠিকই, কিন্তু সে রঙ আমার ভেতরে ঢোকে না। প্রভাতগুলো হাড়কাঁপানো ঠান্ডা, সূর্য দূরে দাঁড়িয়ে হেসে ব্যঙ্গ করে। 💦 তুমি নেই-এই একটিমাত্র সত্য, শহরের সব সেতুর ভারের চেয়েও বেশি মনে হয় মানুষে মানুষে ভিড় হলেও আমার চারপাশে শুধু মরুভূমি। সুখ আসতে চায় তবু হৃদয় দেয় না অনুমতি, কারণ সেখানে তুমি নেই, তাই কিছু নেই। 💦 আকাঙ্ক্ষা বাতাসে ভাসে, তারাও মোমবাতির মতো নিভে যায়। ইচ্ছেগুলো সমুদ্রের তলায় জমে, হাজার বছরের শীতল পাথর হয়ে থাকে। মনে হয় পৃথিবী এক নিষ্ঠুর ব্যর্থ প্রেমিকদের সাথে খেলা করে। কিন্তু হৃদয়টা এখনও বেঁচে আছে ভাঙা, দগ্ধ, ছাই হয়ে গেলেও। 💦 এক অন্ধ আলো অন্ধকার ছেদ করে পথ খুঁজে নেয়, জেনেও জানেনা শেষে তুমি নেই। তবু থামে না, কারণ ব্যর্থ ভালোবাসার এই মাতাল হৃদয় যতটা কষ্ট পায়, ততটাই অমর হয়ে ওঠে কালের স্রোতে। ১০.১৩.২০২৫ https://toulot.com/n_astream/p/236088/ Wed, 10 Dec 2025 08:41:53 +0600

💦 জেগে থাকা হৃদয়।
–জাহিদুল জামি

রাতগুলো আমার কাছে বড্ড অচেনা,
ক্ষণগুলো ছুরির ক্ষুরধারে কেটে যায় বুকের ভেতর।
যেখানে একসময় রোদ ছিল,
আজ সেখানে শুধু নিঃশ্বাসে আগুনের ফুলকি।
💦
স্বপ্নের ঘর ভেঙে গেছে,
ঝড় এসে সব দেয়াল মুছে দিয়েছে।
পথগুলো ফাঁকা, নিঃসঙ্গ,
কোথায় অস্তিত্ব-এখন আর জানা নেই।
💦
আলো আসে ঠিকই,
কিন্তু সে রঙ আমার ভেতরে ঢোকে না।
প…Read More

]]> 3 049c98f095acc47e68fa8081667d2efb অচিন কুমারী জাহিদুল জামি সে এক অচিন কুমারী — ফেসবুকের নীল জানালায় বসে থাকে, রাতের বুকে জোনাকির মতো ঝলমল চোখ, লাইক নয়, সে খোঁজে হৃদয়ের “seen”। তার প্রেম এক ডিজিটাল বৃষ্টি — ইমোজিতে ভেজা অনুভূতির অক্ষর, ইনবক্সে লুকানো অজানা অপেক্ষা, যেখানে “Hi” মানে হাওয়া, আর “Typing…” মানে কাঁপা কাঁপা শ্বাস। ভালোবাসা তার নিঃশব্দ নোটিফিকেশন, রাত ১২টার স্টোরিতে ঝরে তার নিঃসঙ্গতা, কে যেন দেখে, কে দেখে না — এই নিয়েই তার বুকের ভেতর ঝড়। ওহ অচিন কুমারী, তোমার স্ক্রিনের আলোয় জ্বলে ওঠে স্বপ্ন, কিন্তু অফলাইনের পৃথিবী এখনো অন্ধকার। ভালোবাসার সেই অসীম তৃষ্ণা তোমাকে খুঁজে বেড়ায় প্রতিটি কমেন্টে, যেন হৃদয়েও এক “pending request” পড়ে আছে। তুমি কি জানো, ভালোবাসা কোনো পোস্ট নয়, যা আপডেট হয় প্রতিদিন — ভালোবাসা হলো সেই নীরব ইনবক্স, যেখানে কেউ লিখে, কেউ পড়ে না, তবু মুছে ফেলতেও মন চায় না। ৫.১১.২০২৫ https://toulot.com/n_astream/p/235085/ Wed, 05 Nov 2025 13:42:52 +0600

অচিন কুমারী
জাহিদুল জামি

সে এক অচিন কুমারী —
ফেসবুকের নীল জানালায় বসে থাকে,
রাতের বুকে জোনাকির মতো ঝলমল চোখ,
লাইক নয়, সে খোঁজে হৃদয়ের “seen”।
তার প্রেম এক ডিজিটাল বৃষ্টি —
ইমোজিতে ভেজা অনুভূতির অক্ষর,
ইনবক্সে লুকানো অজানা অপেক্ষা,
যেখানে “Hi” মানে হাওয়া,
আর “Typing…” মানে কাঁপা কাঁপা শ্বাস।
ভালোবাসা তার নিঃশব্দ নোটিফিক…Read More

]]> 4 aa7c28071da34610a8000fc4315d6c9f দাদুর চিরচেনা পথ💦 -জাহিদুল জামি। এই চিরচেনা পথ, এই আকাশ, এই বৃক্ষরাজী— সবাই আমায় চেনে, দাদু,আমায় বড্ড ভালোবাসতো। কিন্তু আজ সে নীরব, আজ সে জানে—যাকে দেখতে পেত প্রতিদিন, সে আজ এসেছে দেরিতে। 💦 দাদু ফোন করত প্রতিদিন, তার কাঁপা গলায় বলতে “আয় দাদুমনি, আয়, আমায় দেখে যা।” আমি বলতাম—“আসব দাদু, অপেক্ষা করো।” আর সময় চলে যেত বিষণ্ণ প্রহরে, দুই প্রান্তের অপেক্ষা মিলত না কখনো। দাদুর অপেক্ষা সে অনেক কষ্টের আবেগের। 💦 আজ এসেছি সত্যি, এই বাঁকা ইটবিছানো পথে, এই ছোট্ট গাঁয়ের পথে যেখানে বাতাসেও দাদুর স্নেহ লুকিয়ে আছে। বাড়ির সামনে আর নেই সেই চেয়ার,পানের বাটা। নেই সেই মৃদু কাশি, নেই পান চিবানো হাসির কোমল সুর। 💦 বাড়ির সামনে কবরে শায়িত আমার দাদু.... "ধরার মানুষ নই আমি আজ মাটির প্রাসাদে রয়েছি শোয়া, কে যাও পথিক!ক্ষনিক দাঁড়াও আমায় করো একটু দোয়া"। 💦 এই আকাশ আজ ভারী, এই বাতাসে আছে অচেনা গন্ধ, এই বাঁশবাগান ফিসফিস করে— “তুমি দেরি করেছো, তোমার দাদু আর অপেক্ষা করে না সেই চির চেনা পথে"। 💦 বহু বছর কেটে গেছে, আমি এখন যুবক, তবুও মনে পড়ে— দাদুর সেই হাতের ছোঁয়া, যেখানে ছিল আকাশের মতো শান্তি, আর একটুকরো অনন্ত আশ্রয় 💦 আজ সে শুয়ে আছে বাশবাগানের পাশে, চিরনিদ্রার শীতল ছায়ায় আমি দাঁড়িয়ে শুধু ভাবি, সময় কতটা নিষ্ঠুর, সে যাকে আমি ‘দাদু ভাই’ বলতাম, সে এখন শুধু নীরব দর্শক, "দাদু আমি এসেছি তোমার কাছে, তুমি কি দেখতে পাও আমায়"? এখন আমি এক দর্শক, যে এখনও খোঁজে ভালোবাসার যুক্তি, এক অনন্ত অচেনা আকাশের নিচে অসীম দিগন্তের পানে..... ১৭ অক্টোবর ২০২৫ https://toulot.com/n_astream/p/234214/ Fri, 17 Oct 2025 18:00:23 +0600

দাদুর চিরচেনা পথ💦
-জাহিদুল জামি।

এই চিরচেনা পথ, এই আকাশ, এই বৃক্ষরাজী—
সবাই আমায় চেনে,
দাদু,আমায় বড্ড ভালোবাসতো।
কিন্তু আজ সে নীরব,
আজ সে জানে—যাকে দেখতে পেত প্রতিদিন,
সে আজ এসেছে দেরিতে।
💦
দাদু ফোন করত প্রতিদিন,
তার কাঁপা গলায় বলতে
“আয় দাদুমনি, আয়, আমায় দেখে যা।”
আমি বলতাম—“আসব দাদু, অপেক্ষা করো।”
আর সময়…Read More

]]> 1 f0f261939b21ccc082d05f98955c9865 ঘুনেধরা সমাজ🏵️ -জাহিদুল জামি হাসপাতালে ওষুধ নেই, কিন্তু বিল ঠিকই আসে, আইসিইউ মানে লাশের বন্দিশালা বাইরে কাঁদে মা, ভেতরে ব্যবসা চলে, “রোগী মরেনি এখনো, পেমেন্ট বাকি রইল।” বিদ্যুৎ অফিসে ভূতের নাচ, ভুতুড়ে বিল—কনফার্ম ভেলকির খেলা। লাইট যায়, জেনারেটর হাসে, অফিসের টেবিলে ঘুষের কারেন্ট চলে নিরবধি। ব্যাংকে লোন পেতে লাগে লবিস্টের আশীর্বাদ, বীমা মানে শুধু পোস্টার টাকা ডুবলে নীতি শুকায়, অফিসাররা তখন “গাইডলাইন” গলায় ঝুলিয়ে হাসে। স্কুলে ভর্তি মানে বাণিজ্য, শিক্ষার রোদ এখন টিউশন সেন্টারের ছায়ায়। ডিগ্রি বিক্রি হয় কোটেশনে, ক্লাসে পড়ে শুধু রেজাল্টের রাজনীতি। গ্যাস অফিসে পাইপে গ্যাস আসে না, কিন্তু বিল আসে পেট ফুলিয়ে মিটার ঘোরে না, তবু দোষ গ্রাহকের। চা-খোর বাবুরা বলে—“একটু দিই, কাজ কালই হবে।” বিআরটিএ মানে ধৈর্যের পরীক্ষা, লাইসেন্স পেতে লাগে লাইনের নয়, লাইনের পেছনের হাত। রেল, স্টিমার, সিনেমা সবখানে ব্ল্যাকের উল্লাস, যেখানে টিকেট হারায়, সেখানেই জন্মে রাজা। এয়ারপোর্টে লাগেজ খুলে যায় জাদুর মতো, ডাকাতির নাম “চেকিং প্রসেস।” ডিউটি ফ্রি মানে এখন ফ্রি ডাকাতি, চোরেরা ইউনিফর্ম পরে, আর যাত্রীরা ভদ্রলোক সাজার চেষ্টা করে। বাজারে ঢুকে হাসে পচা গন্ধ, ডাস্টবিনে মরা মুরগি নেই — কারণ বিক্রি হয়ে গেছে। খাসীর বদলে ভেঁড়া,গরুর বদলে মোষ, সবই তাজা, কারণ ক্রেতা অন্ধ। টমেটো উজ্জ্বল, তেল ঘন, ফল রঙিন, ভেজাল এখন শিল্প, সততা এখন দামী। আর সরকার? চেয়ারে বসে মন্ত্রী হাসেন, “দেশ এগোচ্ছে”—বলে মাইকে; ফাইল ঘোরে টেবিল থেকে টেবিলে, পায়ে হাঁটে না, ঘুষে হাঁটে— একটা ফাইল নড়াতে লাগে তিনজন দালাল, আর একটা স্বাক্ষরের দামে বিক্রি হয় নীতি। আমলা মানে অফিসের রাজা, যার কলম চলে সিগারেটের ধোঁয়ায়। চেয়ার বদলায়, কিন্তু চেয়ার-চোষা বদলায় না। সাইরেন বাজে, সভা বসে, টেবিলে চা, ন্যায়বিচার meantime কাগজে ঘুমায়। গোটা সমাজ এক অভিনয়ের মহড়া, প্রতিটি ঘুষ, প্রতিটি হাসি একেকটা দৃশ্য। আমরা সবাই অভিনেতা, সবাই দর্শক, মঞ্চের নাম — “চলো দুর্নীতিতে বাঁচি।” কিন্তু একদিন এই হাসি থেমে যাবে, যেদিন মানুষ বুঝবে, সত্যিকারের বিল আসে বিবেকের মিটার থেকে, আর ঘুষের আলোয় পুড়ে যায় নিজেরই ঘর। জুলাই ০৭.২০২৫ https://toulot.com/n_astream/p/233833/ Wed, 08 Oct 2025 04:00:14 +0600

ঘুনেধরা সমাজ🏵️
-জাহিদুল জামি
হাসপাতালে ওষুধ নেই, কিন্তু বিল ঠিকই আসে,
আইসিইউ মানে লাশের বন্দিশালা
বাইরে কাঁদে মা, ভেতরে ব্যবসা চলে,
“রোগী মরেনি এখনো, পেমেন্ট বাকি রইল।”
বিদ্যুৎ অফিসে ভূতের নাচ,
ভুতুড়ে বিল—কনফার্ম ভেলকির খেলা।
লাইট যায়, জেনারেটর হাসে,
অফিসের টেবিলে ঘুষের কারেন্ট চলে নিরবধি।
ব্যাংকে লোন পেতে লাগে লবিস্টের…Read More

]]> 1 8e9fe9c445c34b86cdad4c33ccf69f8d নতুন তুমি, পুরনো আমি💝 (এক ভালোবাসার দর্শন) -জাহিদুল জামি। তুমি বলেছিলে— “আমি চলে যাচ্ছি, শহর থেকে বহু দূরে, একটা নতুন ঠিকানায়।” আমি চুপ করে রইলাম— নীরবতার মধ্যে যেন একটা দরজা বন্ধ হলো, যেখানে শব্দও আর সাহস পায় না ঢুকতে। তুমি আবার বললে— “আমাকে যেতে দাও, নতুন জায়গা, নতুন আলো, নতুন পথ— সবই তো নতুন হবে।” আমি হাসলাম একটু— “হয়তো নতুন জায়গা পাবে, কিন্তু কি পাবে নতুন মন?” তুমি মুখ ফিরিয়ে নিলে। বৃষ্টি পড়ছিল জানালার কাঁচে, যেন সময়ও তখন কান্না আটকাচ্ছিল কষ্টে। আমি জানি, ভালোবাসা কখনো সম্পত্তি নয়, যা কেউ সঙ্গে নিতে পারে না ব্যাগে ভরে। ভালোবাসা রয়ে যায়, যেখানেই হৃদয় ভেঙে যায়— এক টুকরো আলো হয়ে, একফোঁটা প্রশ্ন হয়ে। তুমি যখন দূরে চলে যাবে, তোমার ট্রেনের শব্দে আমি শুনব আমার নিজের নিঃশব্দ বিদায়। শহর তখনও চলবে, মানুষ ঘুমাবে, ভোর আসবে, কিন্তু আমার ভেতরের সকাল থেমে যাবে সেদিন। তুমি পাবে নতুন দিগন্ত, আর আমি থাকব পুরনো আকাশের নিচে— দুটো ভিন্ন সময়ের মানুষ হয়ে, একই স্মৃতির কক্ষপথে ঘুরে যাবো। তবু জানো, ভালোবাসা নতুন করে জন্ম নেয়— প্রতিটি বিচ্ছেদে, প্রতিটি ভুলে, প্রতিটি ভাঙনে। তুমি নতুন হয়েছ, আর আমি— পুরনো হয়েও তোমাকে ভালোবাসার নতুন সংজ্ঞা লিখে ফেলেছি। ০৬.১০.২০২৫ https://toulot.com/n_astream/p/233751/ Mon, 06 Oct 2025 05:06:53 +0600

নতুন তুমি, পুরনো আমি💝
(এক ভালোবাসার দর্শন)
-জাহিদুল জামি।

তুমি বলেছিলে—
“আমি চলে যাচ্ছি,
শহর থেকে বহু দূরে,
একটা নতুন ঠিকানায়।”
আমি চুপ করে রইলাম—
নীরবতার মধ্যে যেন একটা দরজা বন্ধ হলো,
যেখানে শব্দও আর সাহস পায় না ঢুকতে।
তুমি আবার বললে—
“আমাকে যেতে দাও,
নতুন জায়গা, নতুন আলো, নতুন পথ—
সবই তো নতুন হবে।”
আমি হাসলাম একটু—
“হয়তো নতুন জায়গা পাবে,
কিন্ত…Read More

]]> 2 cf04be670fa0bced4facb9ff46e28cdb ☕সময় (Tír na nÓg-এর অলীক চিরযৌবনকে অতিক্রম করে সত্যের পথে) --জাহিদুল জামি তুমি চিরকাল বাঁচতে চাও? মনের দরজা খুলে জেনে রাখো প্রতিটি চিরন্তনতা নিজের ভিতরেই ফাঁপা এক ফাঁকি। যা কখনোই পূর্ণ হয় না, যেমন নদী নয়, শুধু জলের ঘূর্ণি। একদিন Oisín গিয়েছিলো তীরনানোগে যেখানে মৃত্যু নেই,বয়স বাড়ে না, সবাই চিরসুন্দর, চিরবসন্তের সিংহাসনে বসে ঘুমিয়ে থাকে সময়ের সমস্ত ক্লান্তি। কিন্তু তুমি জানো, বসন্তেরও এক মৃত্যু আছে— যখন সে নিজের পাপড়ি মেলে ধরে গ্রীষ্মের গর্ভে। ঠিক তেমনই চিরযৌবনের সমস্ত হাসি একদিন হয়ে ওঠে নিরুত্তর। তাই সময়ই জীবন। কারণ সময়ের সাথেই তো বৃদ্ধ পিতার কাঁপা হাতে প্রেম থাকে, স্মৃতি থাকে, থাকে ভুল যা মৃত্যুকে অর্থ দেয়। যা ফুরিয়ে যাওয়া মানেই পূর্ণ হয়ে ওঠা। আমরা বাঁচি- কারণ মরি বলেই। আমরা ভালবাসি কারণ হারিয়ে ফেলি বলে। যদি কিছুই শেষ না হয় তবে কিছুই শুরু হয় না। তীরনানোগে ছিল না সময়ের ব্যস্ততা, তাই ছিল না শিল্প,ছিল না কান্না, ছিল না ভালোবাসার কবিতা। তুমি যদি সত্য চাও তবে সময়কে ভালোবাসো। যার প্রতিটি ক্ষণ একটি কবিতা, একটি প্রার্থনা। অনন্ত মৃত্যুর দিকে হেঁটে যাওয়া উৎসব। চিরজীবী হতে নয় চিরমরণকে জেনে জীবনের প্রতি শ্রদ্ধা রেখো। এই শ্রদ্ধার নামই এক অনন্ত সময় মানুষ বেঁচে থাকে। (কবিতাটি সময়, মৃত্যুর স্বাভাবিকতা, চিরযৌবনের বিভ্রম এবং জীবনের প্রকৃত সৌন্দর্যকে কেন্দ্র করে—আইরিশ পৌরাণিক "Tír na nÓg"-এর ভাবনা থেকে উঠে এসেছে।) ০৬.০৮.২০২৫ https://toulot.com/n_astream/p/231897/ Wed, 06 Aug 2025 04:51:21 +0600

☕সময়
(Tír na nÓg-এর অলীক চিরযৌবনকে অতিক্রম করে সত্যের পথে)
–জাহিদুল জামি

তুমি চিরকাল বাঁচতে চাও?
মনের দরজা খুলে জেনে রাখো
প্রতিটি চিরন্তনতা
নিজের ভিতরেই ফাঁপা এক ফাঁকি।
যা কখনোই পূর্ণ হয় না,
যেমন নদী নয়, শুধু জলের ঘূর্ণি।
একদিন Oisín গিয়েছিলো তীরনানোগে
যেখানে মৃত্যু নেই,বয়স বাড়ে না,
সবাই চিরসুন্দর,
চিরবসন্তের স…Read More

]]> 4 db65372b0efacc604e4368615a656278 সোনালী স্বপ্ন 🏵️ (মাইলষ্টোন স্কুলে বিমান দূর্ঘটনায় নিহতদের স্বরণে) ---জাহিদুল জামি। আমি অনি... স্কুলের জানালায় হাত রেখে বলতাম, "বড় হলে অ্যাস্ট্রোনট হবো!" আজ আকাশটাই আগুন হয়ে ঝরে পড়ে আমার চোখে— আমার স্বপ্ন আর নেই, কেবল পুড়ে যাওয়া হাত... আমি রাফি... ছবি আঁকতাম। স্যার বলতেন, "তুই একদিন অনেক বড় শিল্পী হবি!" আজ আমার রঙগুলো মিশে গেছে ধোঁয়ার কালো গর্তে, আমার আঙুলগুলো নেই কেবল কাঁদে পেন্সিলটা... আমি সামিরা... শ্রেণীকক্ষে কবিতা বলতাম "আমার বাংলাদেশ সোনার দেশ.. আজ ওই দেশের ছাদটাই ভেঙে পড়ে আমার মাথার ওপর চিরকালীন বিদায়ের মতো শিক্ষিকা বলতেন, "সাবধানে সিঁড়ি বেয়ে নামো!" আজ তিনিও শুয়ে আছেন আমাদের পাশে এক হাতে খাতা, অন্য হাতে এক মৃত ফুল মনে হয় যেন তিনিও বোর্ডে লিখছেন "বিসর্জিত প্রাণ – আজকের পাঠ" স্কুলের ঘন্টা বাজেনি আজ, তবুও সবাই চলে গেছে নিঃশব্দভাবে সারি সারি খালি জুতো, রক্তমাখা ব্যাজ, চুপচাপ পড়ে আছে বোর্ডে লেখা "আমার প্রথম কবিতা" আমাদের মায়েরা ছুটে এসে কাঁদে, কিন্তু আমরা আর ফিরবো না আমরা ঘুমিয়ে আছি, কিন্তু ঘুম না… এই ঘুমে কেউ স্বপ্ন দেখে না এই ঘুমে চোখই নেই... এই তো ছিল সোনালী স্বপ্ন একেকটি স্কুলব্যাগ একেকটি জানালার পাশে দাঁড়ানো আশা, সব এখন ছাই হয়ে উড়ে যাচ্ছে বিশাল শহরের ওপর দিয়ে তোমরা যারা বেঁচে আছো, শোনো এই মৃত্যু শুধু মৃত্যু না, এই কান্না শুধু কান্না না... এই হাহাকার এক জাতির দায় আমরা তো চেয়েছিলাম শুধু একটা স্বপ্ন দেখতে। জুলাই ২১,২০২৫ https://toulot.com/n_astream/p/231541/ Tue, 22 Jul 2025 08:17:57 +0600

সোনালী স্বপ্ন 🏵️
(মাইলষ্টোন স্কুলে বিমান দূর্ঘটনায় নিহতদের স্বরণে)
—জাহিদুল জামি।

আমি অনি…
স্কুলের জানালায় হাত রেখে বলতাম,
“বড় হলে অ্যাস্ট্রোনট হবো!”
আজ আকাশটাই আগুন হয়ে ঝরে পড়ে আমার চোখে—
আমার স্বপ্ন আর নেই, কেবল পুড়ে যাওয়া হাত…
আমি রাফি…
ছবি আঁকতাম। স্যার বলতেন,
“তুই একদিন অনেক বড় শিল্পী হবি!”
আজ আমার রঙগুলো মিশে গ…Read More

]]> 1 fafb36e146c52d57c89ab290c59dce09 Golden Dreams 🏵️ (In Memory of the Milestone School Plane Crash Victims) — Zahidul Jamy I am Oni… I used to rest my hands on the school window and say, "When I grow up, I’ll be an astronaut!" But today, the sky has turned to flames And fallen into my eyes— No more dreams, only burned hands remain... I am Rafi… I used to paint. Sir would say, "You’ll be a great artist one day!" But now my colors are lost In the black hole of smoke, My fingers are gone— Only the pencil cries quietly... I am Samira… I used to recite poems in class: "My Bangladesh, my golden land..." But now that land’s roof has collapsed Over my head like an eternal farewell. Our teacher once said, "Be careful on the stairs!" Today she lies beside us— A notebook in one hand, A dead flower in the other. It feels like she’s still writing on the board: "Sacrificed Lives – Today’s Lesson." The school bell didn’t ring today, Yet everyone left—silently. Rows of empty shoes, Blood-stained badges, The board still holds the quiet line: "My First Poem." Our mothers rushed in crying, But we will not return. We are asleep, but not in sleep— For in this sleep, there are no dreams. In this sleep, there are no eyes... These were our golden dreams. Each schoolbag stood Like a window of hope— Now turned to ashes, Scattered over the giant city. And to those of you still alive—listen: This death is not just death. This cry is not just sorrow. This grief is a nation’s burden. We only wanted to dream… Just a single dream. July 21, 2025 https://toulot.com/n_astream/p/231540/ Tue, 22 Jul 2025 08:15:52 +0600

Golden Dreams 🏵️

(In Memory of the Milestone School Plane Crash Victims)
— Zahidul Jamy

I am Oni…
I used to rest my hands on the school window and say,
“When I grow up, I’ll be an astronaut!”
But today, the sky has turned to flames
And fallen into my eyes—
No more dreams, only burned hands remain…

I am Rafi…
I used to paint. Si…Read More

]]> 1 244006d20f6ac17d3581351a9c95c6fa জীবন ক্যানভাসে 🏵 —জাহিদুল জামি কোথাও কেউ বেঁচে আছে রঙহীন রেখায়, জন্ম আর মৃত্যুর মাঝে যা পড়ে তা কি আদৌ ‘জীবন’? নাকি কেবল সময়ের ফ্রেমে আটকে যাওয়া একটি নীরব প্রয়াস? নৌকার পেছনে জলের ঢেউ ছিল না, তবুও বৈঠা চালিয়েছে কেউ— শুধু গন্তব্য নয় নিজেকেই খুঁজে পেতে। পিতার ঋণ ছিল অব্যক্ত, মাতার দৃষ্টিতে ছিল না চোখ রাখার সাহস। এমন সংসার চলেছে, যেখানে ভালোবাসার সংজ্ঞা ছিল স্বর্গীয় অনুভূতি, স্বচ্ছ এক টুকরো কাঁচ। শৈশবে কাঁথার নিচে লুকিয়ে রাখা স্বপ্ন, যৌবনে চাকরির বোর্ডে টাঙানো আবেদন— সব মিলে যে জীবন, তার কি সংবিধান আছে? তবুও জীবন এক রাষ্ট্র: ভাষা সেখানে নীরবতা, আইন হলো মানিয়ে নেওয়া, অর্থনীতি মানে ধার করে বাঁচা, সংস্কৃতি—এক চিমটি লজ্জা আর মুখ বাঁচানো। পাঠশালায় শেখানো হয়নি কেন ‘ভালো’ বলতে গিয়ে গলা কাঁপে, আর ‘না’ বলতে গেলে চাকরি যায় এই যে শিক্ষা তা কি শুধুই অক্ষরজ্ঞান? তুমি ভাবছো, ইতিহাস নীরব? না। ইতিহাস চোখে চেয়ে থাকে, যখন তুমি হেরে যাও আর মুখ ফেরাও না। যখন তোমার চেয়ারে বসে অন্য কেউ বলে: "এই তো তোমার জায়গা ছিল।" প্রতিটি দিন একটি টান, একটি রেখা অদৃশ্য কিন্তু স্পষ্ট। এই ক্যানভাসে জমে থাকা বেদনার নীল রঙে কষ্টের সারি। শেষ বিকেলের আলোয় যখন ড্রয়ারের কাগজগুলো নিঃশব্দ হয়ে যায়, তখন উপলব্ধির ক্যানভাসে ছিটকে পড়ে ছোপ-ছাপ সব রঙ যা একদিন শুকায়। তবুও থেকে যায় সময়ের রঙ তুলির আঁচড়— কেউ মুছে ফেলতে চাইলেও পারে না। জীবনের ক্যানভাসে সময়ের রঙ তুলিতে কিছু ছবি যা আঁকা হয়নি সময়ের স্রোতে তুমি–আমি–সে। জুন ১৩, ২০২৫ https://toulot.com/n_astream/p/230174/ Fri, 13 Jun 2025 11:39:01 +0600

জীবন ক্যানভাসে 🏵
—জাহিদুল জামি

কোথাও কেউ বেঁচে আছে রঙহীন রেখায়,
জন্ম আর মৃত্যুর মাঝে যা পড়ে
তা কি আদৌ ‘জীবন’?
নাকি কেবল সময়ের ফ্রেমে আটকে যাওয়া
একটি নীরব প্রয়াস?
নৌকার পেছনে জলের ঢেউ ছিল না,
তবুও বৈঠা চালিয়েছে কেউ—
শুধু গন্তব্য নয় নিজেকেই খুঁজে পেতে।
পিতার ঋণ ছিল অব্যক্ত,
মাতার দৃষ্টিতে ছিল না চোখ রাখার সাহস।
এমন সংসার চলেছে,
যেখান…Read More

]]> 1 1d2d5c1fb19f40c0f6396c99fe994f07 কে_অপরাধী? --জাহিদুল জামি তুমি দেখেছো অন্ধকারে ঢিল ছুঁড়তে, কে যেন চুরি করেছিল লালসবুজের মানচিত্র? পড়ে রইল কিছু ছায়া, কিছু মানুষ যাদের নামে এখন চার্জশিট জমা পড়ে। তবে প্রশ্ন জাগে—কে অপরাধী? যে সত্যি চুরি করল না কি যার হাতে ছিল কেবল ছায়া? বিচারের কাঠগড়ায় দাঁড়ানো প্রতিটি মুখ একই রকম দাগে চিহ্নিত, তাদের কারো চোখে জল, কারো চোখে আগুন, কিন্তু কোর্ট কেবল চিহ্ন দেখে— কোনটা জল, আর কোনটা আগুন, তা দেখার চোখ কই? একই দোষে সবাই অপরাধী এই যখন নিয়ম, তখন তো প্রকৃত অপরাধীই চালাকির মুখোশে সটকে পড়ে! যে বলেছিল—‘আমি নির্দোষ’, তার কণ্ঠকে টেবিল চাপা দিয়েছে। আর যে আসল খলনায়ক— সে এখন নীতির বক্তৃতায় ব্যস্ত! আমরা বলি, ‘সবাই সমান দোষী’ আসলে এ এক কৌশল, যাতে সত্য হারিয়ে যায় একটা গোলক ধোঁয়ার ভেতর। এই সমাজ চায় না কেউ জিজ্ঞেস করুক: কেন সে আজ অপরাধী? কারা তাকে করল? কে লিখল সেই অপরাধের স্ক্রিপ্ট? দর্শনের ভেতরে যখন প্রশ্ন জাগে— দোষ কি? কে নির্ধারণ করে বিচার? তখন উত্তর আসে: ক্ষমতা যার, সত্যও তার। আর আমরা কেবল সাক্ষী— নিজের চোখে, নিজের গলায় তালাচাবি পরা নীরবতা। তাই প্রশ্ন করি — কে অপরাধী? যে চুরি করেছে, না কি যে চুরির অভিযোগ বহন করছে? ১১.০৬.২০২৫ https://toulot.com/n_astream/p/230143/ Wed, 11 Jun 2025 14:17:37 +0600

কে_অপরাধী?
–জাহিদুল জামি

তুমি দেখেছো অন্ধকারে ঢিল ছুঁড়তে,
কে যেন চুরি করেছিল লালসবুজের মানচিত্র?
পড়ে রইল কিছু ছায়া,
কিছু মানুষ যাদের নামে এখন চার্জশিট জমা পড়ে।
তবে প্রশ্ন জাগে—কে অপরাধী?
যে সত্যি চুরি করল না কি যার হাতে
ছিল কেবল ছায়া?
বিচারের কাঠগড়ায় দাঁড়ানো প্রতিটি মুখ
একই রকম দাগে চিহ্নিত,
তাদের কারো চোখে জল, কারো চোখ…Read More

]]> 1 1dcb257d92c75805c4fb85c10b6e5b3c 🏵️হারিয়ে যেওনা কোথাও💘 - জাহিদুল জামি নিঃশব্দ রাতে স্বপ্নের মতো তুমি যদি আসো হঠাৎ করে ভয় হয় এ প্রাণে— হারিয়ে যেওনা কোথাও।। তোমার চোখের জল একবার দেখেছি হৃদয় কেঁপেছে অনেক পরে ভোর যদি নামে— এই অনুভব মুছে না যায় কোথাও।। নিস্পন্দ মুখে কথা বলো না, অভিমানী দৃষ্টি ভেঙে পড়ে হৃদয়ের রং- ছড়িয়ে না যাক দুঃখের ঘোরে।। তুমি যদি বলো, “ফিরে আসবো,” আমি এ জীবন থামিয়ে রাখবো শুধু এই ভয়— তুমি আর ফিরে না আসো কোথাও।। আমি দ্বীপ জ্বালাই নিঃশব্দ ঘরে, ভাঙা সুরে গান বাঁধি মনের কোণে এ গান যেন— শুধুই কান্না না হয়ে যায় একদিন।। চলো একটুখানি কাঁদি আজ রাতে তারপর সময় থেমে যাক চিরদিন... না হয় ভালোবাসা হারিয়ে না যাক... কোথাও।। ০৬.০৬.২০২৫ - https://toulot.com/n_astream/p/230064/ Fri, 06 Jun 2025 14:57:17 +0600

🏵️হারিয়ে যেওনা কোথাও💘
– জাহিদুল জামি

নিঃশব্দ রাতে স্বপ্নের মতো
তুমি যদি আসো হঠাৎ করে
ভয় হয় এ প্রাণে—
হারিয়ে যেওনা কোথাও।।
তোমার চোখের জল একবার দেখেছি
হৃদয় কেঁপেছে অনেক পরে
ভোর যদি নামে—
এই অনুভব মুছে না যায় কোথাও।।
নিস্পন্দ মুখে কথা বলো না,
অভিমানী দৃষ্টি ভেঙে পড়ে
হৃদয়ের রং-
ছড়িয়ে না যাক দুঃখের ঘোরে।।
তুমি যদি বলো, “ফির…Read More

]]> 2 b70d2aa2402587cbab7a851a6487283b 💘 অপরাজিতা:❤️ -জাহিদুল জামি আমি একা তাই তোমাকে খুঁজে ফিরি, নিঃশব্দ ঘরে ছায়ার মতো একজন যার পাশে বলা যায়—"আজ ভালো নেই", না বলেও বুঝে ফেলে সে। প্রেম আসে হঠাৎ— চোখের ঝলক, কবিতার ছন্দে, বা শরীরের এক চঞ্চল কাঁপুনিতে। প্রেম চায় অধিকার—তুমি শুধু আমার! কিন্তু বন্ধু? বন্ধু চায় না কিছুই। সে শুধু বসে পাশে তুমি যখন বলো, "সে আমাকে ছেড়ে গেছে", সে শুধু বলে—"আমি এখানেই আছি।" প্রেম প্রশ্ন তোলে "তুমি এখনো ওকে ভাবো?" বন্ধু উত্তর দেয় "ভুলে যাওয়া সব কিছু নয়, ভালোবাসাও নয়।" ইতিহাসে প্রেমে রক্ত ঝরেছে, ট্রয় পুড়েছে, সম্রাট রাজ্য ছেড়েছে। তবু কখনো কি কেউ দেশ ছেড়েছে শুধু বন্ধুর জন্য? হয়তো না। তবে বন্ধুত্বই তো হারায় যখন সম্পর্কের নামে প্রেম গ্রাস করে তাকে। আকাশ জানে সে চিরকাল একা। তবু অপেক্ষায় থাকে কেউ আসবে একদিন, বৃষ্টি নয়, মেঘ হয়ে পাশে দাঁড়াবে। সেইখানেই প্রেম ছোট হয়, বন্ধু বড়। বন্ধুত্ব মানে মুক্ত দিগন্ত, নির্ভরতার আলো, আবেগের স্বাধীন ভাষা। আমরা প্রেম খুঁজি না সবসময় আমরা খুঁজি এমন একজন যার সামনে ভাঙা মন খুলে বলা যায় "এই আমি, সম্পূর্ণ, অসম্পূর্ণ সহ।" দিনশেষে মানুষ একা, তবে সেই একাকীত্ব অসহনীয় নয় যদি পাশে কেউ থাকে শুধু শুনে যাওয়ার মতো। তাই প্রেম থাকুক বা না থাকুক একজন বন্ধু থাকলেই জীবন চলে। ২২.০৫.২০২৪ ছবি :জাহিদুল জামি https://toulot.com/n_astream/p/229645/ Mon, 26 May 2025 07:21:56 +0600

💘 অপরাজিতা:❤️
-জাহিদুল জামি

আমি একা তাই তোমাকে খুঁজে ফিরি,
নিঃশব্দ ঘরে ছায়ার মতো একজন
যার পাশে বলা যায়—”আজ ভালো নেই”,
না বলেও বুঝে ফেলে সে।
প্রেম আসে হঠাৎ—
চোখের ঝলক, কবিতার ছন্দে,
বা শরীরের এক চঞ্চল কাঁপুনিতে।
প্রেম চায় অধিকার—তুমি শুধু আমার!
কিন্তু বন্ধু? বন্ধু চায় না কিছুই।
সে শুধু বসে পাশে তুমি যখন বলো,
“সে আমাকে ছেড়ে গেছে”,
সে শুধু ব…Read More

]]> 6 0eef130a1b2f1f771a37fbb2fd34408d 🌐 #বন্ধু_আমার 🏡 --জাহিদুল জামি মানুষ একা জন্মায়, একা মরে— তবু সারাজীবন খোঁজে এমন কাউকে যার পাশে বসে চুপ করে বলা যায়, "আজ ভালো নেই" কারণ ছাড়াই। প্রেম আসে হঠাৎ ঝড়ের মতো— চোখে, গন্ধে, তৃষ্ণার মতো এক দাবি নিয়ে। প্রেম চায় আমিত্ব, নিয়ন্ত্রণ, প্রতিশ্রুতি, যেন আলো চাইলে ছায়া মুছে ফেলা যায়। বন্ধু চায় না কিছুই সে শুধু বসে থাকে পাশে, শুনে যায় ভাঙা শব্দ, থেমে যাওয়া দীর্ঘশ্বাস, প্রশ্ন না করে, বিচার না করে। প্রেম জিজ্ঞেস করে “ওর কথা ভাবো এখনো?” বন্ধু বলে “ভালোবাসা ভুলে যাওয়া যায় না, তবে সে এখন তোমার গল্পের অংশ মাত্র।” ট্রয় পুড়েছে প্রেমে সম্রাট সিংহাসন ছেড়েছে এক চুমুর জন্য কিন্তু বন্ধুর জন্য কেউ কি ছেড়েছে রাজ্য? হয়তো না কারণ বন্ধুত্ব ত্যাগ চায় না, বন্ধুত্ব শুধু থেকে যায় নীরবে নিবেদনে। আকাশ জানে সে একা তবু সে চায় এমন মেঘ, যে শুধু পাশে থাকবে, বৃষ্টি হয়ে ঝরবে না বিদায় হয়ে যাবে না। প্রেম পুড়ে যায় প্রত্যাশায়, বন্ধু বাঁচিয়ে তোলে বোঝার আলোয়। বন্ধু মানে এমন এক সম্পর্ক যেখানে ‘আমি’ হারায় না বরং খুঁজে পায় ‘আমরা’। আমরা প্রেম খুঁজি না, আমরা খুঁজি এমন একজনকে যার চোখে হিংসা নেই, কানে বিচার নেই, শুধু আছে মন বুঝে যাওয়া এক গভীর নিরবতা। দিনশেষে মানুষ সত্যিই একা, কিন্তু সেই একাকীত্ব তীব্র হয়ে ওঠে যখন বলার মতো কেউ থাকে না। এই জন্যই প্রেম না থাকলেও চলে কিন্তু বন্ধু না থাকলে জীবন থেমে যায়। বন্ধু মানে এক অনন্ত নীড়, যেখানে ভাঙা মন ধুয়ে রাখা যায়, আবার গড়ে তোলা যায় আর বলা যায়— “এই আমি ভাঙাচোরা তবু সম্পূর্ণ।” ১৪ মে ২০২৫ https://toulot.com/n_astream/p/229176/ Wed, 14 May 2025 18:38:16 +0600

🌐 #বন্ধু_আমার 🏡

–জাহিদুল জামি

মানুষ একা জন্মায়, একা মরে—
তবু সারাজীবন খোঁজে এমন কাউকে
যার পাশে বসে চুপ করে বলা যায়,
“আজ ভালো নেই” কারণ ছাড়াই।
প্রেম আসে হঠাৎ ঝড়ের মতো—
চোখে, গন্ধে, তৃষ্ণার মতো এক দাবি নিয়ে।
প্রেম চায় আমিত্ব, নিয়ন্ত্রণ, প্রতিশ্রুতি,
যেন আলো চাইলে ছায়া মুছে ফেলা যায়।
বন্ধু চায় না কিছুই সে শুধু বসে থাক…Read More

]]> 3 54865a8f729f2d8c3e09587f8d7590ef 🏡 কুয়াশার ভীড়ে 👰 – জাহিদুল জামি অপরিচিত ধুলোবালির পথে, একদিন কুয়াশার ভিড়ে দেখা হয়েছিল, তুমি ছিলে শহরের আলোর আড়ালে, আমি ছিলাম দূরের মাটির ঘরে। তোমার হাসিতে ছিল মুক্তোঝরা উচ্ছ্বাস, আমার চোখে স্বপ্নের খসড়া, হৃদয়ের গোপন কুঠুরিতে জমা রেখেছিলাম চোখের কোনে জমে থাকা মেঘ, হৃদয় কেবল অপেক্ষায়। শহরের উচ্চ মিনারের ছায়ায়, নদীর কূলে বাঁধা নৌকার মতন, আমার জীবন পড়েছিল অপেক্ষায়— তোমার এক পলক ভালোবাসার আশায়। তারপর অনেক পথ চলে যাওয়া, পিছনের শব্দ মুছে যাওয়া ধুলোয়, তুমি হয়তো ভুলেই গেছো— আমার গাওয়া হারানো গান। আজও মাঝে মাঝে সে পুরনো বিকেলের ছায়াগুলো আসে, কুয়াশার ঢেউয়ে ভেসে... তোমার হাসির প্রতিধ্বনি শুনি— ভাঙা পাখির ডানায় মিশে। জানো, আমি আজও দাঁড়িয়ে আছি তোমার শেষ স্মৃতির ঘ্রাণ নিয়ে— অপরিচিত ধুলোবালির পথে, নতুন গল্পের অপেক্ষায়। তবু এতটুকু আশা— মুঠো ভরা স্বপ্নের মতো, কখনো মলিন হয় না যেন মরুতে রয়ে যাওয়া এক ফোঁটা জল। ৯ মে ২০২৫ https://toulot.com/n_astream/p/228991/ Sat, 10 May 2025 15:50:09 +0600

🏡 কুয়াশার ভীড়ে 👰
– জাহিদুল জামি

অপরিচিত ধুলোবালির পথে,
একদিন কুয়াশার ভিড়ে দেখা হয়েছিল,
তুমি ছিলে শহরের আলোর আড়ালে,
আমি ছিলাম দূরের মাটির ঘরে।
তোমার হাসিতে ছিল মুক্তোঝরা উচ্ছ্বাস,
আমার চোখে স্বপ্নের খসড়া,
হৃদয়ের গোপন কুঠুরিতে জমা রেখেছিলাম
চোখের কোনে জমে থাকা মেঘ,
হৃদয় কেবল অপেক্ষায়।
শহরের উচ্চ মিনারের ছায়ায়,
নদীর কূলে বাঁধা নৌকার ম…Read More

]]> 2 c46a6d8452fc900f8933e1f010ba26f0 ❤️ স্বপ্ন ছিল 💥 –জাহিদুল জামি স্বপ্ন ছিল এক খণ্ড স্বর্ণালী জল— যেখানে প্রেম ভেসে বেড়াতো নির্দ্বিধায়। আমি ভাবতাম, আমি স্বর্গের কন্যা, ভালোবাসা আমার উত্তরাধিকার। একদিন দেখি— আঙুলে জড়িয়ে ছিল স্বার্থের সুতো, প্রতিটি আলিঙ্গন ছিল লেনদেনের দলিল। চোখের ভেতর যে দীপ্তি, তা আসলে কৃত্রিম আলো; বিক্রয়যোগ্য! ভালোবাসা একদিন ইতিহাসের পাতায় পড়ে, যেমন পড়ে গাছের পাতা— মলিন, মূক, অবহেলিত। আমি হাঁটতে থাকি— ছায়ারা আমার পাশে পা ফেলে না, শুধু দেয়ালের চিত্রেরা বলে, "তুমি কি তাকে চেয়েছিলে, নাকি তার মধ্য দিয়ে নিজেকে?" ফ্রেমে বাঁধানো সেই ছবি, যেখানে ওর হাসি ঠোঁট ছুঁয়ে থাকলেও চোখ ছিল অন্যমুখী। সে ছবি এখন ছুঁয়ে দেখি না, শুধু দর্শনের মতো বোঝার চেষ্টা করি। আমি গাঁথি নতুন মালা— পাঁপড়ি নয়, যুক্তি দিয়ে; প্রেম নয়, উপলব্ধি দিয়ে। এই মালা কারো গলায় নয়, এটি ঝুলে থাকে চেতনার দরজায়। এখন আমি প্রেমের জন্য কান্না করি না, আমি তাকাই আকাশে— যেখানে কল্পনা আর বাস্তবতার মাঝে এক অদ্ভুত রং লেগে আছে, যেখানে ভালোবাসা নয়, মানুষ নিজের ছায়াকেই ভালোবাসে। এটাই কি মুক্তি? নাকি আরেক ধাপের অজানা জেলখানা? আমি উত্তর দিই না— শুধু মালা গাঁথি, যার প্রতিটি ফুল একেকটা প্রশ্ন। মে ০৩, ২০২৫ https://toulot.com/n_astream/p/228990/ Sat, 10 May 2025 15:37:07 +0600

❤️ স্বপ্ন ছিল 💥
–জাহিদুল জামি

স্বপ্ন ছিল এক খণ্ড স্বর্ণালী জল—
যেখানে প্রেম ভেসে বেড়াতো নির্দ্বিধায়।
আমি ভাবতাম,
আমি স্বর্গের কন্যা,
ভালোবাসা আমার উত্তরাধিকার।
একদিন দেখি—
আঙুলে জড়িয়ে ছিল স্বার্থের সুতো,
প্রতিটি আলিঙ্গন ছিল লেনদেনের দলিল।
চোখের ভেতর যে দীপ্তি,
তা আসলে কৃত্রিম আলো;
বিক্রয়যোগ্য!
ভালোবাসা একদিন ইতিহাসের…Read More

]]> 1 b36a41c247001b20d22462b9703cef1e 👌তোমার ছোঁয়ায়👌 - জাহিদুল জামি তোমার ছোঁয়ায়, মাটির ভাস্কর্যেও প্রাণ জেগে ওঠে— নিঃশব্দে কাঁপে মহুয়ার পাঁপড়ি, আকাশ থেকে ঝরে পড়ে নিভে যাওয়া রাতের এক ফোঁটা জ্যোৎস্না, যা আমার বুকের গভীরে আলো ফেলে। তোমার হাসিতে জেগে ওঠে নদীর ঢেউ, চোখে তোমার ফাগুনের নৃত্য— জীবনের প্রতিটি ক্লান্ত দুপুরে তোমার স্বপ্নে স্নান করে আমার প্রতীক্ষা। প্রেম তখন যেন উন্মত্ত সমুদ্র বারবার এসে ভাসিয়ে নিয়ে যায় আমার একাকীত্বের উপকূল। তোমার কণ্ঠে বাঁধা এক অলিখিত সুর যার ভাষা নেই, অথচ হৃদয় বোঝে সে গান ছুঁয়ে যায় রূপকথার স্মৃতি, যেখানে আমরা দুজনেই চরিত্র, যাদের গল্প কেউ জানে না তবু চিরন্তন। তোমার স্পর্শে স্থবির হয়ে যায় সময়, অলস ভোরে ঘুম ভাঙে নীরব অনুভবে। তুমি আমার চিরন্তন আকাঙ্ক্ষা এক স্পর্শে খুঁজে পাই নিজেকে, তোমার অস্তিত্বে উন্মোচিত হয় আমার হারিয়ে যাওয়া সত্তা। তোমার চোখে পৃথিবী পায় আলো, তবু মাঝে মাঝে দেখি একটি নিঃশব্দ শূন্যতা যা তোমার গভীরতায় লুকানো। তবু সেই শূন্যতাও আমাকে টানে, কারণ সেখানে হারিয়ে যাওয়াই সুখ। তোমার হাসিতে ফুটে ওঠে শত ফুল, যাদের পাঁপড়িতে থাকে হৃদয়ের ঘ্রাণ। তাদের স্পর্শ যেন অমূল্য ধন, যা কেবল অনুভব করা যায় শব্দে ধরা যায় না। তোমার কথায় বেজে ওঠে পৃথিবীর সুর যেখানে দুঃখ-সুখ মিশে যায়, এক পঙ্‌ক্তিতে তুমি পড়ে ফেলো আমার নিঃশব্দ চাহনির সব অক্ষর। তুমি সেই রহস্য যার ভেতর আমি বারবার হারিয়ে যাই, আবার ফিরে আসি নতুন করে। তোমার ছোঁয়ায় পূর্ণ হয় এই দিগন্ত, আমরা হাঁটি এক অদৃশ্য পথে— যেখানে সময় থেমে যায় থাকে শুধু তুমি আর আমি। তুমিই আমার সূচনা, তুমি আমার চিরন্তন দিগন্ত রেখা। ১০ মে ২০২৫ https://toulot.com/n_astream/p/228987/ Sat, 10 May 2025 12:30:46 +0600

👌তোমার ছোঁয়ায়👌
– জাহিদুল জামি

তোমার ছোঁয়ায়,
মাটির ভাস্কর্যেও প্রাণ জেগে ওঠে—
নিঃশব্দে কাঁপে মহুয়ার পাঁপড়ি,
আকাশ থেকে ঝরে পড়ে
নিভে যাওয়া রাতের এক ফোঁটা জ্যোৎস্না,
যা আমার বুকের গভীরে আলো ফেলে।
তোমার হাসিতে জেগে ওঠে নদীর ঢেউ,
চোখে তোমার ফাগুনের নৃত্য—
জীবনের প্রতিটি ক্লান্ত দুপুরে
তোমার স্বপ্নে স্নান করে আমার প্রতী…Read More

]]> 2 6ff8ebaba8af69d3ec0d6f7b583bc3b7 ছেঁড়া কাগজ (কাগজের আত্মকাহিনী ) -- জাহিদুল জামি। আমি, হ্যাঁ আমি— এক টুকরো কাগজ। না, কোনো ছেঁড়া পরিচয় নয় আমার— আমি নিজেই এক পূর্ণ ইতিহাস, যার শরীর ভেঙেছে কালের চাবুক, আর আত্মা দগ্ধ হয়েছে বিস্মৃতির বারুদের আগুনে। আমার গায়ে একদিন কলমের আঁচড়ে রচিত হয়েছে রাষ্ট্রের প্রথম সংবিধান। হিটলারের পাপের পরাজয়ে যে কাগজে সম্রাট সই দিয়ে বলেছিল "আমি হার মানি"— সে আমিই। তোমার ঘামে লেখা প্রেমপত্র ছিলাম আমি, যা তুমি বুকের ভেতর লুকিয়ে রেখেছিলে, দুই যুগ পর খুলে আবার চুমু খেয়েছিলে, আজ সেই চিঠি ময়লার ঝুড়িতে মুড়ির ঠোঙা হয়ে গেছে। আমি সেই প্রশ্নপত্র, যার এক উত্তরে কারো জীবন বদলে গেছে, আর কারো জীবন গেছে আত্মহত্যার ছায়ায়। আমি সেই খসড়া চুক্তিপত্র— যাতে দুই দেশের সীমান্ত সরেছিল, যাতে লাখো মানুষ উদ্বাস্তু হয়েছিল, আর কেউ বুঝতেও পারেনি আমি কবে ছিঁড়েছিলাম। একদিন, আমি পরীক্ষার হলের সেই প্রশ্নপত্র, যে এক পাতায় লেখা থাকত কারো ভাগ্য, দুই পৃষ্ঠায় জেগে থাকত ভবিষ্যতের স্বপ্ন। তখন আমার ছিল দাম, ছিল মর্যাদা— ছাত্রের কাঁপা হাতে আমি লিখতাম নিজের কথা, আর নির্ভয়ে— শিক্ষক, সময়, সমাজ—সবাই আমাকে পড়ত গভীর দৃষ্টিতে। তখন আমার প্রতি ছিল অসীম চাহিদা, একেক কপি ছাপাতে রাত্রি জাগত প্রেসের কামলা, কারণ আমি ছিলাম সত্যের প্রশ্ন— যার উত্তরেই গড়ে উঠত রাষ্ট্রের পরবর্তী ইতিহাস। আজ আমি ছেঁড়া। হ্যাঁ, ছেঁড়া। তুমি যখন ঝালমুড়ি খেয়ে আমার শরীর দলা করে ছুঁড়ে ফেললে, তখনো আমার কোণায় রয়ে গিয়েছিল এক শিশুর আঁকা বাড়ি আর সূর্যের হাসি। একদিন আমি ছিলাম শ্রেষ্ঠত্বের প্রতীক। তোমার দাদার সার্টিফিকেটে, তোমার মায়ের ডায়েরিতে, তোমার প্রেমিকার কবিতায়, তোমার জীবনের শ্রেষ্ঠ স্বপ্নে— আমি ছিলাম। কিন্তু আজ? ঝাড়ুর আঘাতে উড়ছি গলির শেষ প্রান্তে। রাস্তার কুকুরের থাবায় ছিঁড়ে যাচ্ছি, বর্ষার পানিতে গলে, নর্দমার নোটবুক হয়ে যাচ্ছি, কারণ আমার শরীরে এখন আর কোনো ভাষা নেই। তুমি আমায় নিষ্প্রাণ ভাবো। তবে শোনো— আমি আজও জেগে আছি, তোমার সমস্ত ভুলের সাক্ষী হয়ে। তুমি যখন আগুন দাও আমাকে, আমার ছাই উড়ে গিয়ে জমে তোমার সন্তানদের শ্বাস-প্রশ্বাসে। তারা জানেও না— তাদের ভবিষ্যৎ একদিন ছিল আমার গায়ে লেখা। আমি ছেঁড়া— তবু আমি এক মহাকাব্য, যে কাব্য ইতিহাস বইতে জায়গা পায় না, তবু ইতিহাস আমার ভিতরে জন্ম নেয়। আমি নষ্ট না— আমি পরিত্যক্ত এক সত্য, যাকে তুমি ভয় পাও, কারণ আমি বলি সেই কথা যা তোমার ভাষা ভুলে গেছে। আমি ছেঁড়া কাগজ। একদিন আমি ছিলাম রাজদরবারে, আজ আমি তোমার জুতোর নিচে। তবুও বিশ্বাস করো— তোমার মুখোশ যখন খসে পড়বে, তুমি খুঁজবে আমাকেই যে নিরবে সমস্ত কথা লিখে রেখেছিল, তোমার মতো মানুষের বিচার হোক বলে। এপ্রিল ২৪.২০২৪ https://toulot.com/n_astream/p/228441/ Wed, 23 Apr 2025 19:47:55 +0600

ছেঁড়া কাগজ
(কাগজের আত্মকাহিনী )
— জাহিদুল জামি।

আমি,
হ্যাঁ আমি—
এক টুকরো কাগজ।
না, কোনো ছেঁড়া পরিচয় নয় আমার—
আমি নিজেই এক পূর্ণ ইতিহাস,
যার শরীর ভেঙেছে কালের চাবুক,
আর আত্মা দগ্ধ হয়েছে বিস্মৃতির বারুদের আগুনে।

আমার গায়ে একদিন কলমের আঁচড়ে
রচিত হয়েছে রাষ্ট্রের প্রথম সংবিধান।
হিটলারের পাপের পরাজয়ে যে কাগজে
সম্রাট সই দিয়ে বলে…Read More

]]> 2 c010793f2da4abc470ea4170c09474c3 Song: We Are the Best Diplomats Lyricist: Zahidul Jamy In every heart, a voice is rising Across the world, the dream is near Hope is stronger than division And peace is what we hold so dear We speak with minds the world has trained With books and dreams, our voice remains We light the dark with wisdom’s flame We build tomorrow, not for fame We are the Best Diplomats Hand in hand, we break the silence Raise the flag through storms and violence Borders fall when hearts connect Voices rise with full respect We are the Best Diplomats We listen more than we defend We seek the truth, we build, we mend No war can win what peace can give Through words and will, we choose to live We are the Best Diplomats Hand in hand, we break the silence Raise the flag through storms and violence Borders fall when hearts connect Voices rise with full respect We are the Best Diplomats From every nation, every land We rise together, hand in hand No wall can hold the love we bring Together we let freedom sing We are the Best Diplomats Hand in hand, we break the silence Raise the flag through storms and violence Borders fall when hearts connect Voices rise with full respect We are the Best Diplomats Yes, we are the Best Diplomats 17.04.2025 https://toulot.com/n_astream/p/228322/ Sun, 20 Apr 2025 15:56:15 +0600

Song:
We Are the Best Diplomats
Lyricist: Zahidul Jamy

In every heart, a voice is rising
Across the world, the dream is near
Hope is stronger than division
And peace is what we hold so dear

We speak with minds the world has trained
With books and dreams, our voice remains
We light the dark with wisdom’s flame
We build tomorrow, n…Read More

]]> 0 9f188ebe4e63f28fac49abac57787b16 🤷‍♀ নামহীন পতিতারা 👰 (এক বিপ্লবী কণ্ঠ, বদলে দাও-বদলে যাও এই সমাজ) -জাহিদুল জামি। সে দেহ বেচেছে—তাকে তুমি পতিতা বলেছো। আর তুমি যে বিবেক বেচে বুক ফুলিয়ে রাজপথে হাঁটো— তোমার নাম কী? ঘুষের টেবিলে যখন ন্যায়ের কঙ্কাল সাজাও, ফাইলের পেছনে চুপিচুপি হাত বদল হয় ওই সইটা কার? বুকে হাত দিয়ে বলো— তোমার পদন্নোতির সিরিয়াল কত? ভালবাসা ছুঁড়ে ফেলে কারা বিয়ের আগে টাকা দেখে? বিয়ের পর কে দেয় যৌতুকের ভয়? তবুও সমাজ বলবে—নারীই নষ্ট! সিন্ধুকের ভেতর নীতির কঙ্কাল জমা করে কেউ যখন টেন্ডার দেয়, নিয়োগ দেয়, পদের বরাদ্দ দেয়—তখন সে কে? একজন সাদা জামার পতিতা? অর্থের মোহে যে প্রেম বদলায়, সঙ্গ বদলায়, সত্য বদলায়— তাকে তুমি কী নামে ডাকবে? একজন ধর্ষিতার চিৎকারে পাড়া গাঁ জাগে, কিন্তু ধর্ষকের ঠিকানা কেউ জানতে চায় না! তাকে কে গোপন রাখে? ধর্ম? সমাজ? নাকি তুমি? পতিতা শুধু রাস্তায় দাঁড়ায় না— সে দাঁড়ায় সংসদে, মঞ্চে, আদালতে। তফাত শুধু, তাদের কাপড় দামি, আর মিথ্যে বিশ্বাসে গাঁথা। নামহীন পতিতারা চৌদিকে ছড়ানো। তাদের হাতে দেশ, রক্ত, ধর্ম সবই বিকোচ্ছে। আর আমরা চুপ করে দেখছি! আজ আমি জিজ্ঞাসা করছি— যদি বিক্রি হওয়াটাই পতিতাবৃত্তি হয়, তবে তুমি কাকে নিষ্পাপ ভাবো? শেষ অংক..... এবার জেগে উঠো, এবার নামহীনদের নাম দাও, যারা গণতন্ত্র বিক্রী করে। ভেঙে দাও মুখোশের খাঁচা, যারা ক্ষমতায় গিয়ে বিশ্বাসঘাতক হয়ে ওঠে তাদের ইতিহাসে কলঙ্ক লিখো। যারা বলে, "বিপ্লব চাই!" তারাই যখন পরে চেয়ারে বসে রক্ত ভুলে যায়, প্রতিশ্রুতি গিলে ফেলে, তাদের মুখ চেনো! এদের সিংহাসনে ছুঁড়ে দাও সত্যের আগুন। নির্বাচন আসে পুতুল পাল্টে যায়, কিন্তু পুতুলনাচের আঙুল বদলায় না। এটাই মুক্তি,এটাই কি বিপ্লব? তোমরা যারা খালি গায়ে চলছো রাস্তায় ন্যায় চাইতে, তোমাদের পিঠে লাঠি চালিয়েছে যারা— আজ তারাই সংসদে বসে গণতন্ত্রের গান গায়! বিপ্লব মানে কেবল পতাকা নয়, বিপ্লব মানে সাফ হিসাব। কে কে বিকিয়েছে ন্যায়, আর কে কে লুটেছে আশ্বাস! আজ সেই হিসাবের দিন,আজ বিদ্রোহের দিন। না-দেখার ভান করো না, কারণ— এই সমাজের এক পাশে বিশাল পতিতালয়। ১৯.০৪.২০২৫ https://toulot.com/n_astream/p/228272/ Sat, 19 Apr 2025 18:22:37 +0600

🤷‍♀ নামহীন পতিতারা 👰
(এক বিপ্লবী কণ্ঠ, বদলে দাও-বদলে যাও এই সমাজ)
-জাহিদুল জামি।

সে দেহ বেচেছে—তাকে তুমি পতিতা বলেছো।
আর তুমি যে বিবেক বেচে
বুক ফুলিয়ে রাজপথে হাঁটো—
তোমার নাম কী?
ঘুষের টেবিলে যখন ন্যায়ের কঙ্কাল সাজাও,
ফাইলের পেছনে চুপিচুপি হাত বদল হয়
ওই সইটা কার? বুকে হাত দিয়ে বলো—
তোমার পদন্নোতির সিরিয়াল কত?
ভালবাসা ছুঁড়ে ফেলে
কারা বিয়…Read More

]]> 3 1889c352cdb4c9fa04c369c867794946 Song: Every morning Stars with you. Lyricist & Music composser : Zahidul Jamy Song: Every morning starts with you, In the hush before the light. Like Fuji’s peak in sunrise glow, You enter soft, and hold me tight. Cherry petals dance and fall, But your smile still stays with me. Like springtime rivers touch my soul, And set this restless heart free. Only you, through rain or flame, Through the silence, through the shame. Every breath I take, I call your name Even when you’re far from view. I don’t need the world to shine, I just need the thought of you. Your voice, like water in the stream, Wakes my soul without a sound. Your shadow walks inside my dreams, Where all my answers can be found. In your eyes, the sky reflects, Clouds and stars that never part. I could lose a thousand lives, To live once more inside your heart. Only you, in dawn and dusk, When the world forgets to bloom. Only you, in all I trust— My forever, through the gloom. Let me fade into your light Only you, and every night. 16.04.2025 ইংলিশ গানটি আজকে নতুন বের হয়েছে। লিংকটি দেখুন। https://toulot.com/n_astream/p/228197/ Wed, 16 Apr 2025 19:25:48 +0600

Song: Every morning Stars with you.
Lyricist & Music composser :
Zahidul Jamy

Song:
Every morning starts with you,
In the hush before the light.
Like Fuji’s peak in sunrise glow,
You enter soft, and hold me tight.

Cherry petals dance and fall,
But your smile still stays with me.
Like springtime rivers touch my soul,
And set this r…Read More

]]> 2 b0f2981f198c6bbd9db6f375ab5c8227 ❤ I Love to Think of You🎀 Lyricst Zahidul Jamy Music Composser : Zahidul Jamy Vedio : Zahidul Jamy. I love to think of you each day, To feel you close in every way, I love when you are by my side, But silence takes the joy away. I love you by the ocean shore, In dancing waves, I love you more, I love when sky and sea are blue, But not the pride I see in you. Yes, I love to think of you, Dreams and feelings shining through. But oh, your silence hurts my soul— It’s the part I can’t control. I love you in the henna's grace, In yellow touch and wedding days. I love your bindi, red and bright, But fear of losing steals my light. Again I dream, again I feel, You’re the truth my heart reveals. I want you close, I want you near, But silence is my deepest fear. Yes, I love to think of you, In every color, every hue. But oh, your silence cuts so deep— It’s the pain I always keep. April 14.2025 পহেলা বৈশাখ গানটি প্রকাশ পেয়েছে। https://toulot.com/n_astream/p/228090/ Mon, 14 Apr 2025 07:18:44 +0600

❤ I Love to Think of You🎀
Lyricst Zahidul Jamy
Music Composser : Zahidul Jamy
Vedio : Zahidul Jamy.

I love to think of you each day,
To feel you close in every way,
I love when you are by my side,
But silence takes the joy away.

I love you by the ocean shore,
In dancing waves, I love you more,
I love when sky and sea are…Read More

]]> 1 1697bcbdc009e82a19eca7043b095069 🍁 বসন্তের আলোয় মোড়া 🎀 --Zahidul Jamy তোমার সেই সকালের শুভেচ্ছা, ঠিক যেন ফুজিয়ামার চূড়ায় প্রথম সূর্যরশ্মির স্পর্শ— নিভৃতে, পবিত্র এক অনুভব। যখন চেরি ফুলের পাঁপড়ি উড়ে যায় বাতাসে, তখনই তোমার হাসিটা মনে পড়ে, যেন বসন্তের নদী, শান্ত করে আমার সমস্ত হৃদয়। তোমার কণ্ঠস্বর ঝরনার জলের মতো স্বচ্ছ, ঘুম ভাঙিয়ে দেয় নিঃশব্দে, নতুন এক সকালের প্রতিশ্রুতি নিয়ে। তোমার চোখ যেন হ্রদের মতো গভীর, যার মাঝে আকাশ আর মেঘের প্রতিচ্ছবি, যেন অসীম প্রেমের আয়না। তোমার মন শীতের কুয়াশার মতো কোমল, আধো-আলো, আধো-ঘোরে মোড়া রহস্যময়তা। আমি হারিয়ে যেতে চাই সেই কুয়াশায়, কারণ তবু তোমার ভেতরেই থাকতে চাই। যখন বৃষ্টি নামে, তোমার সঙ্গে ভিজতে চাই নিঃশব্দ ভালোবাসায়। যখন সমুদ্রের হাওয়া বইছে, তোমার চুলের ঢেউয়ে আমার পৃথিবী ঢেকে যায়। আমি শুধু প্রার্থনা করি— এই বসন্তের মতোই, তোমার সঙ্গে আমার প্রতিটি দিন ফুল হয়ে ফুটুক, চিরকাল। ৮ই এপ্রিল, ২০২৫ https://toulot.com/n_astream/p/228007/ Wed, 09 Apr 2025 20:03:40 +0600

🍁 বসন্তের আলোয় মোড়া 🎀
–Zahidul Jamy

তোমার সেই সকালের শুভেচ্ছা,
ঠিক যেন ফুজিয়ামার চূড়ায়
প্রথম সূর্যরশ্মির স্পর্শ—
নিভৃতে, পবিত্র এক অনুভব।

যখন চেরি ফুলের পাঁপড়ি উড়ে যায় বাতাসে,
তখনই তোমার হাসিটা মনে পড়ে,
যেন বসন্তের নদী,
শান্ত করে আমার সমস্ত হৃদয়।

তোমার কণ্ঠস্বর ঝরনার জলের মতো স্বচ্ছ,
ঘুম ভাঙিয়ে দেয় নিঃশব্দে,
নতুন এ…Read More

]]> 3 aae3ea0a004f021930bb409da3e33e7c ❤ Wrapped in the Light of Spring --Zahidul Jamy Your morning greeting, like the first kiss of sunlight upon the peak of Mount Fuji— silent, sacred, serene. When cherry blossoms drift through the breeze, your smile returns to me, soft as a river gliding through spring, whispering to the depths of my soul. Your voice flows like a crystal waterfall, gently stirring me from sleep, bearing the promise of a new dawn. Your eyes are like deep lakes mirroring skies and wandering clouds— a reflection of endless love. Your heart, as tender as winter’s mist, wraps me in a veil of mystery and calm. Let me lose myself in that fog, for I wish only to dwell within you. When the rain falls, I long to walk with you beneath it— bare, unguarded. And when the sea winds blow, your hair dances in waves that carry my world away. I pray to the One above— may our days bloom forever like this eternal spring, never fading, never falling. April 08.2025 Dhaka, Bangladesh 🇧🇩 https://toulot.com/n_astream/p/227994/ Wed, 09 Apr 2025 03:05:31 +0600

❤ Wrapped in the Light of Spring
–Zahidul Jamy

Your morning greeting,
like the first kiss of sunlight
upon the peak of Mount Fuji—
silent, sacred, serene.

When cherry blossoms drift through the breeze,
your smile returns to me,
soft as a river gliding through spring,
whispering to the depths of my soul.

Your voice flows like a c…Read More

]]> 2 bfc20d707dfdc33fc5f1d48c4972a8f7 🌏অসহায় শিশুর জাগ্রত বিবেক🔴 ( পৃথিবীর অসহায় শিশুদের জন্য নিবেদিত) -- জাহিদুল জামি। আমি আয়লান কুর্দি আমি কিছুই বুঝতে পারিনি শুধু এসেছিলাম নীল সাগরের কোলে। জুতো জোড়া ঠিকঠাক ছিল, কিন্তু পৃথিবী উল্টো হয়ে গিয়েছিল আমার নিচে। তোমরা আমার নিথর শরীরের ছবি ছাপালে। তারপর আবার বিস্মৃত হলে, কেন? কিন্তু কেন ? আমি নূর, আমি আল্লাহকে জানিয়েছি "তুমি কি দেখো না সহস্র শিশুর ফরিয়াদ?" বাবা-মার ছিন্ন-ভিন্ন শরীর বোমার আঘাতে, আমার দেহে তখনও শিরদাঁড়া ছিল। আমি বলেছিলাম, "আমি তোমাদের সব কথা বলে দেবো আল্লাহকে!" তুমি কি শুনেছিলে আমার সেই না বলা কথা? আমি জান্নাত আমি জানালা বন্ধ করছিলাম— অকস্মাৎ আমার চোখ উড়ে গেল গুলির ঝাঁকে। বাবা বললো, “সব ঠিক হবে মা,” বলেছি, “আমি আর দেখতে পাই না বাবা।” আকাশ তখন নীলে ছিল না, ছিল ধোঁয়া আর আর্তনাদ। আমি রীম আমি দাদুর গালে চুমু খেতে গিয়েছিলাম, গোলার শব্দ আগে কখনো শুনিনি। আমার চোখ তখনও ছিল হেসে, দাদুর বুকটা ফেটে গেল গোলার আঘাতে, তারপর আমারটাও। আমি রাঘদা আমার মা বলেছিল, "তুমি গান গাও, বাইরে যুদ্ধ নেই।" আমি বলেছিলাম, “আচ্ছা মা,” কিন্তু তখনই ছাদটা ভেঙে পড়ল। আমার কণ্ঠ থেমে গেল চিরদিনের জন্য, তোমাদের কানে কিছু পৌঁছালো কি? আমি হিন্দ রাজব আমি ছয় বছরের হিন্দ, ভেংগেপড়া ছাদের নিচে রক্তমাখা ফোনে বলেছিলাম— “আমি ভয় পাচ্ছি, কেউ আসবে?” না কেউ আসেনি, শুনেনি আমার চিৎকার, আকাশ তখনো গর্জে উঠছিল, ভয় আমাকে মুছে ফেলল চিরদিনের জন্য। আমরা ছিলাম নিষ্পাপ শিশু। না রাজনীতি জানি, না জাতি ধর্মভেদ। আমাদের হাসি ছিল প্রশ্নহীন, আর আজ আমাদের নেই ভাষা তবু কবিতার পঙ্‌ক্তিতে ফিরে ফিরে আসি, আমরা মরিনি, আমরা কালের সাক্ষী। এপ্রিল ০৭, ২০২৫ ঢাকা https://toulot.com/n_astream/p/227940/ Mon, 07 Apr 2025 03:26:15 +0600

🌏অসহায় শিশুর জাগ্রত বিবেক🔴
( পৃথিবীর অসহায় শিশুদের জন্য নিবেদিত)
— জাহিদুল জামি।

আমি আয়লান কুর্দি
আমি কিছুই বুঝতে পারিনি শুধু এসেছিলাম
নীল সাগরের কোলে।
জুতো জোড়া ঠিকঠাক ছিল,
কিন্তু পৃথিবী উল্টো হয়ে গিয়েছিল আমার নিচে।
তোমরা আমার নিথর শরীরের ছবি ছাপালে।
তারপর আবার বিস্মৃত হলে,
কেন? কিন্তু কেন ?

আমি নূর,
আমি আল্লাহকে জানিয়েছ…Read More

]]> 1 4b33677648c29c2548ec58a05989c5d0 🔴A Drop of Sweat (A Poem of Resistance) — Zahidul Jamy A single drop of sweat— that is your throne, that is the palace you sit in. While you rest in towers that touch the sky, we speak through the echo of that drop. But do you know— how much pain, how much silent suffering, gathers within a single drop of sweat? You erase joy from people’s lives, you crush their dreams of justice. You call your rule unshakable— but tell me, how will you save the world with tyranny as your weapon? No matter how firm your reign, every empire falls. No matter how vast your kingdom of injustice, one day it will crumble. Behind your banners lie famine and fear, inside your prisons— the strangled voice of freedom. You hold nothing in your hands, yet they drip with blood— and no one counts the stains. For even you stand on nothing more than a single drop of sweat. Your throne, your power— they are monuments to your pride. But remember— this world will never be rebuilt in your image. The sweat you once crushed into dust, the blood you drained for stone and steel— that same sweat will one day break your towers. Your statues will be polished clean, but history will know what filth they hid. You glorify the Taj Mahal— but beneath every marble slab lies the weary breath of a thousand workers. It is their sweat that built immortal beauty across this earth. Their blood— not yours— washed the path to greatness. We still bow to the dignity of their labor. In every tired face, in every broken line of pain, in every quiet voice, a storm begins to rise. You played your games of power— but failed to see that in each drop of sweat burns the fire of rebellion. And from those drops will rise the true light of justice, while you— you will be lost searching for your strength in the dark. https://toulot.com/n_astream/p/227909/ Sun, 06 Apr 2025 05:47:41 +0600

🔴A Drop of Sweat
(A Poem of Resistance)
— Zahidul Jamy

A single drop of sweat—
that is your throne,
that is the palace you sit in.
While you rest in towers that touch the sky,
we speak through the echo of that drop.
But do you know—
how much pain,
how much silent suffering,
gathers within a single drop of sweat?
You erase joy f…Read More

]]> 1 50e01c8619a67e9cdbbe2b2dfb4aaba2 🎀 তুমি আসবে বলে ❤️ --জাহিদুল জামি কী এক শুন্যতা, এক রুদ্ধশ্বাস নিস্তব্ধতা, মনের গহীনে পুড়ে মরে এক অবিশ্রান্ত মরুপ্রান্তর। তোমার সেই অকস্মাৎ প্রস্থান— এখনো আমি ফিরি কেঁদে জানালার ধারে, ব্যালকোনিতে, চেনা পথের প্রতিটি মোড়ে, যেন এই বুঝি তুমি এলে, আলতো করে ছুঁয়ে দিলে দু’হাত... অথচ হঠাৎ— ঘুম ভাঙে রাতের নিঃশব্দতায়। জানালায় দাঁড়িয়ে অপলক চেয়ে থাকি, সামনে জোছনার শুভ্রতা, চাঁদ আলোর গাঢ় পরশে, হঠাৎ এক টুকরো মেঘ নরম হাতে ঢেকে দেয় তাকে, লুকোচুরি খেলে যায় ছায়া-আলোয়। সত্যি কি তুমি লুকোচুরি খেলছো আমার সঙ্গে? এই বুঝি আবির্ভূত হলে, আজো হাতড়ে ফিরি স্মৃতির গভীরে, সেখানে ধীরে ধীরে মিশে যাও ছায়ার মতো, ধোঁয়ার মতো... চোখের কোণে শুকিয়ে যাওয়া অশ্রু, নিথর দাঁড়িয়ে থাকি, এই খোলা জানালার পাশে— যেমন প্রতিদিন দাঁড়িয়ে থাকি, তুমি আসবে বলে... ❤️ ২৯.১১.২০২১ বার্লিন, জার্মানি https://toulot.com/n_astream/p/227878/ Fri, 04 Apr 2025 07:40:24 +0600

🎀 তুমি আসবে বলে ❤️
–জাহিদুল জামি

কী এক শুন্যতা,
এক রুদ্ধশ্বাস নিস্তব্ধতা,
মনের গহীনে পুড়ে মরে
এক অবিশ্রান্ত মরুপ্রান্তর।
তোমার সেই অকস্মাৎ প্রস্থান—
এখনো আমি ফিরি কেঁদে
জানালার ধারে, ব্যালকোনিতে,
চেনা পথের প্রতিটি মোড়ে,
যেন এই বুঝি তুমি এলে,
আলতো করে ছুঁয়ে দিলে দু’হাত…

অথচ হঠাৎ—
ঘুম ভাঙে রাতের নিঃশব্দতায়।
জানালায় দাঁড়িয়ে অপলক চেয়ে…Read More

]]> 0 bf646ee65c1f1a6a62ebc1f5e92e7dcd 🏡 #একই_সমতলে 🏡 (ঈদের অনুভুতি বড় কষ্টের) --জাহিদুল জামি। একই রক্ত, একি জন্ম-মৃত্যু একই পৃথিবী, একি আলো-বাতাস, তবে কেন এই বিভাজন, কেন এই অন্ধকার, এই তফাৎ ? একদিকে যে শিশুটি রাতে মায়ের কোলে নিদ্রায় শায়িত অথচ পৃথিবী তার পরিচয় জানে না, তার ভাগ্য খোঁজে না। রাস্তার পাশে শুয়ে থাকা মা অর্ধাহারে, অনাহারে— দু'টি ছোট শিশুকে আঁকড়ে ধরে শুয়ে রইলো তার শীতের কুয়াশায়, কোনো চাদর নেই, কোনো আশ্রয় নেই, শুধু একটি বুকের ভেতর আতঙ্ক। কিন্তু অন্যদিকে, বিলাসিতা দিয়ে সাজানো বাড়ি-গাড়ি, অতিথি মহলে খাবার, চাকচিক্য আলো, ছুটছে সময়। এরা হাঁটে সোনালী রাস্তা ধরে, শপিংমলে আবার নতুন আনন্দে কিন্তু কোনো দৃষ্টিতে তাদের চোখ পথে শুয়ে থাকা নিরুপায় মায়ের দিকে যায় না। একই পৃথিবী, একি রাত— সূর্য সেই আকাশে, চাঁদ ঘুরে বেড়ায়, একই বাতাস ছুঁয়ে চলে ধনী-গরীব, কিন্তু এত বড় বৈষম্য কীভাবে? একদিকে ঐশ্বর্য,অন্যদিকে মৃত্যুর কষ্ট, একই পৃথিবীতে একি পথচলা— কোথায় থাকে আমাদের মানবতা? বিশাল অট্টালিকা, এবং গাছের তলায় শুয়ে থাকা ছিন্নমূল— একই সমতলে দুই জীবন, একটি রঙিন, একটি ধূসর। কেউ বিলাসে সিক্ত, কেউ অন্যের যন্ত্রণায় ডুবে থাকে। তবুও একি বাতাস, একি সূর্য, কেন এই অসমতল, কেন এই শ্রেনীর উপাখ্যান? সৃষ্টির সেরা জীব বলে দাবি করো, তবে কেন কিছু মানুষের ঘর ভরা থাকে আর্শীবাদে, আর অন্যদের বুক ভরা থাকে কষ্টে? এই বৈষম্যের পৃথিবীতে তবে কখনো আমরা তাকাতে পারবো না একই সমতলে দাঁড়িয়ে, একই রক্তে সবাই সমান? ৩১.০৩.২০২৫ https://toulot.com/n_astream/p/227826/ Mon, 31 Mar 2025 12:40:43 +0600

🏡 #একই_সমতলে 🏡
(ঈদের অনুভুতি বড় কষ্টের)
–জাহিদুল জামি।

একই রক্ত, একি জন্ম-মৃত্যু
একই পৃথিবী, একি আলো-বাতাস,
তবে কেন এই বিভাজন,
কেন এই অন্ধকার, এই তফাৎ ?
একদিকে যে শিশুটি রাতে
মায়ের কোলে নিদ্রায় শায়িত
অথচ পৃথিবী তার পরিচয় জানে না,
তার ভাগ্য খোঁজে না।
রাস্তার পাশে শুয়ে থাকা মা
অর্ধাহারে, অনাহারে—
দু’টি ছোট শিশুকে আঁকড়ে ধরে
শুয়ে…Read More

]]> 0 e064a127170d658881dc560f95f77812 সুখ দুঃখের রঙ 🍁 --জাহিদুল জামি। ঈদের উজ্জ্বল আলো, কিন্তু আমার হৃদয় নিস্তব্ধ, একখানি বেদনায় ভরা— কারো মুখে হাসির ঝিলিক, কারো চোখে নিস্তব্ধ কান্না, এই জীবন যেন এক পাতানো খেলা। আজকের দিনেও কেউ উঠেছে সিংহাসনের শিখরে, কেউ ধূলিতে হারিয়ে গেছে, যেখানে সোনালী স্বপ্নগুলো অচেনা অতীতের ঝলকানি আর আরবীর গাথায় ভেসে বেড়ায়, মধুর ইতিহাসে রঙিন স্বপ্নের রেখা আঁকে। আমি এক পরাজিত সৈনিক, যুদ্ধক্ষেত্রে দাঁড়িয়ে অসহায় হৃদয়ের আঘাত গ্রহণ করে, প্রতিটি ক্ষণে বেদনার শব্দ হৃদয়ের গভীরে তীব্রতর হয়। নিরব কষ্টের সুরে বেদনা হয়ে আমি ভেসে যাই জীবনের বিচ্ছিন্ন পাতায়, যেখানে প্রতিটি রক্তক্ষয়ে লিখে যায় এক অবিচ্ছেদ্য গল্প। ইতিহাসের উজ্জ্বল মুহূর্ত দর্শনের ম্লান আলো সংস্কৃতির বাণীতে ভাসে কষ্টের সিম্ফনি কিন্তু আজকের বাস্তবতায় অন্তহীন অশ্রুর নদী প্রতিটি ধাপে বয়ে যায় বেদনার সুর, দুই জীবনের ধারায় একদিকে ছিল এক উজ্জ্বল কল্পনা, অপরদিকে আমার ভাঙ্গা স্বপ্ন দুর্গম সময়ের নিরবিচ্ছিন্ন গাঁথা। কারো কাছে ঈদ হয় আনন্দের উৎসব আশায় ভরা প্রহর, আর আমার কাছে শুধু অন্তরঙ্গ বেদনার এক অতল গভীরতা, যেখানে প্রতিটি শব্দ প্রতিটি লাইন পাঠকেরা হাহাকার হয়ে ওঠে। জমানো ব্যথার আঁধারে যেখানে ইতিহাস আর সংস্কৃতি আলো ও অন্ধকারের লড়াইয়ে একসাথে মিলেমিশে যায়, আমি হয়েছি সেই পরাজিত সৈনিক, যার চূড়ান্ত গান দুঃখের প্রতিধ্বনি হয়ে জীবনের নির্মম পরিহাসে অমর হয়ে আছে। ২৭.০৩.২০২৫ https://toulot.com/n_astream/p/227769/ Thu, 27 Mar 2025 16:24:30 +0600

সুখ দুঃখের রঙ 🍁
–জাহিদুল জামি।

ঈদের উজ্জ্বল আলো,
কিন্তু আমার হৃদয় নিস্তব্ধ,
একখানি বেদনায় ভরা—
কারো মুখে হাসির ঝিলিক,
কারো চোখে নিস্তব্ধ কান্না,
এই জীবন যেন এক পাতানো খেলা।
আজকের দিনেও
কেউ উঠেছে সিংহাসনের শিখরে,
কেউ ধূলিতে হারিয়ে গেছে,
যেখানে সোনালী স্বপ্নগুলো
অচেনা অতীতের ঝলকানি আর
আরবীর গাথায় ভেসে বেড়ায়,
মধুর ইতিহাসে রঙিন স্…Read More

]]> 2 b55d7aa33079a5f990bfc557892ec389 🌎 কবিতা: অনন্ত কাব্যের সভ্যতা 💒 --- জাহিদুল জামি। (( বিশ্ব কবিতা দিবসে সকল কবিতা প্রেমী, চিন্তক ও স্বপ্নদ্রষ্টাদের প্রতি গভীর ভালোবাসা ও শ্রদ্ধা। কবিতা শুধু শব্দ নয়, এটি সভ্যতার আত্মা, মানবতার চেতনা, সময়ের মহাকাব্য। )) শব্দেরা কি মরে যায়? নাকি জন্ম নেয় নক্ষত্রের মতো— আলো হয়ে অন্ধকার ভেদ করে? আজ কবিতারা সব ছুটি নিয়েছে গদ্যে-পদ্যে স্বপ্ন বিলাসিতায়। কবিতা কি শুধু হৃদয়ের ভাষা? নাকি সে সময়ের মহাকাব্য যা মহাদেশের সীমানা ভেঙে চিরন্তন বিপ্লবের রক্ত হয়ে ওঠে? তুমি কি দেখেছ কবিতার চিত্রকল্প? যেখানে রঙেরা কথা বলে, তুলি হয়ে ওঠে কালপুরুষের অভিজ্ঞান। পিকাসোর ক্যানভাসে যে আর্তনাদ, সেটাই তো কবিতার শেকড়! যখন গ্রীসের দর্শন জন্ম নেয় সক্রেটিসের ঠোঁটে ঝরে পড়ল হিতোপদেশ, যখন গ্যালিলিও আকাশে তাকিয়ে দেখলো গ্রহদের অসীম নাচ গোধূলি আভায়, তখনও এক অলিখিত কবিতা লিখে যায় ক্রমান্বয়ে সভ্যতা! আর তুমি বলছো কবিতারা মরে গেছে? কবিতা তো সেই আগুন, যা স্পার্টাকাসের বিদ্রোহে জ্বলেছে, যা গ্যালিলিওর চোখে আকট্য প্রমান নক্ষত্রের সন্ধান এনে দিয়েছিল, যা রবীন্দ্রনাথের কলমে মানবতার সুর হয়ে গেয়েছে! বাংলার বাতাসে যে কবিতা সেটা পদ্মা- মেঘনা ঢেউয়ে বাজে, ঢাকার রাস্তায়, রাজু চত্বর শাহবাগের ইট-পাথরে! কবিতা কি কেবল প্রেম? নাকি সে যুদ্ধের লেলিহান আগুন? নাকি সে মানবতার নবজাগরণ? এই সভ্যতার পাথর-চাপা বুকে কবিতাই তো একমাত্র দীপশিখা, যা পাঠকের হৃদয় জাগিয়ে নতুন ইতিহাস লিখে যায় কালান্তরে ! ২১.০৩.২০২৫ https://toulot.com/n_astream/p/227621/ Fri, 21 Mar 2025 20:15:37 +0600

🌎 কবিতা: অনন্ত কাব্যের সভ্যতা 💒
— জাহিদুল জামি।

(( বিশ্ব কবিতা দিবসে সকল কবিতা প্রেমী, চিন্তক ও স্বপ্নদ্রষ্টাদের প্রতি গভীর ভালোবাসা ও শ্রদ্ধা। কবিতা শুধু শব্দ নয়, এটি সভ্যতার আত্মা, মানবতার চেতনা, সময়ের মহাকাব্য। ))

শব্দেরা কি মরে যায়?
নাকি জন্ম নেয় নক্ষত্রের মতো—
আলো হয়ে অন্ধকার ভেদ করে?
আজ কবিতারা সব ছুটি নিয়েছে
গদ্যে-পদ্যে স্ব…Read More

]]> 3 137ec74cda61baadc9fecc18f64385eb 🪩 মৌ-এর আকাশে 🌈 (কবি বীথি চৌধুরীর অভিব্যক্তিতে) — জাহিদুল জামি। আকাশ জানে মৌয়ের কান্না, তবু চাঁদ-নক্ষত্রেরা বোবা, কোনো রাত জাগে না মৌয়ের ব্যথায়, কোনো পূর্ণিমা ঝরে না শোকগাথায়। ভালোবাসা কি শুধু উত্তরাধিকার? বাবার ভয় কি সত্যের সমাধি? যে স্বপ্ন বুকের ভেতর আলো হয়ে জ্বলেছিল, সে স্বপ্নই পুড়লো রক্তাক্ত সন্ধ্যায়! জেমির হাতে রাখা যেতো মৌয়ের উদার আকাশ, একটি নাম একটি অঙ্গীকার, একটি ভালোবাসার শুদ্ধতা। কিন্তু ইতিহাস লিখলো বিষাদের নকশা, স্মৃতি হলো পোড়া পাখির ছাই। জানি, প্রেমের মৃত্যু নেই— তবু কিছু প্রেম ইতিহাসের গর্ভে নিঃশেষ হয়, কিছু নাম থেকে যায় নীরব অভিশাপ হয়ে, কিছু গল্প বয়ে চলে রক্তের স্রোতে। আজও আকাশে মৌয়ের নিঃশ্বাস ভাসে। আজও প্রেমের কবরের পাশে দাঁড়িয়ে সময় পাথর হয়ে শোনে, নিরব, নির্বাক এক শপথ— "আমরা ছিলাম, আমরা স্মৃতি, আমরা অমর!" ২০ মার্চ ২০২৫ https://toulot.com/n_astream/p/227587/ Thu, 20 Mar 2025 13:21:55 +0600

🪩 মৌ-এর আকাশে 🌈
(কবি বীথি চৌধুরীর অভিব্যক্তিতে)
— জাহিদুল জামি।

আকাশ জানে মৌয়ের কান্না,
তবু চাঁদ-নক্ষত্রেরা বোবা,
কোনো রাত জাগে না মৌয়ের ব্যথায়,
কোনো পূর্ণিমা ঝরে না শোকগাথায়।
ভালোবাসা কি শুধু উত্তরাধিকার?
বাবার ভয় কি সত্যের সমাধি?
যে স্বপ্ন বুকের ভেতর আলো হয়ে জ্বলেছিল,
সে স্বপ্নই পুড়লো রক্তাক্ত সন্ধ্যায়!
জেমির হাতে রাখা যে…Read More

]]> 0 f677b3342dae08c88aaf1409c6e953dd 💥 বালুকা বেলায় 🌈 -- জাহিদুল জামি মরুর দেশে মনে হয় আমি একা, তপ্ত বালুর মাঝে। আমি দূরে বসে ভাবি, কেমন আছো, কোথায় আছো? সূর্য যখন ঢলে পড়ে রক্তিম পশ্চিম আকাশে তোমার সুখের ছায়া খুঁজে ফিরি ভরা সন্ধ্যার প্রতিফলকে। রাতের তারায় তোমার কালো চোখ চাঁদের আলোয় তোমার হাসি। প্রতিটি নিশ্বাসে অনুভব করি তোমার মিষ্টি সুবাসের বাতাস। তুমি যেন মরুর বুকে ফুটেথাকা ফুল, কষ্টের মাঝে শুস্ক হাসি হাসো। আমি সেই বাগানের মালিক , তোমার খুশিতে বেঁচে থাকি ধরার মাঝে। প্রতিটি দিন গুনি আমি পরতে পরতে কবে হবে আবার দেখা। তোমার জমানো স্পর্শের অপেক্ষায়, বসে থাকি একা এক নিবিষ্টে। তুমি আমার স্বপ্নের জালে বোনা হৃদয়ের সাগরের মণিমুক্তা। তোমার ভালোবাসায় জীবন আমার, সুখের সোনালী সূর্য। দূরত্ব যতই হোক না কেন আজ প্রেম আমাদের সেতু। মরুর বালুতে লিখি আমি তোমার নামের কবিতা। তুমি আমার জীবনের আঁকা ছবি অন্ধকারে প্রদীপ। তোমার প্রেমে উজ্জ্বল হলো, আমার হৃদয়ের আলপনা। ছবি স্বত্ত্বঃ জাহিদুল জামি। ১৯ মার্চ ২০২৫ https://toulot.com/n_astream/p/227543/ Wed, 19 Mar 2025 20:02:10 +0600

💥 বালুকা বেলায় 🌈
— জাহিদুল জামি

মরুর দেশে মনে হয় আমি একা,
তপ্ত বালুর মাঝে।
আমি দূরে বসে ভাবি,
কেমন আছো, কোথায় আছো?
সূর্য যখন ঢলে পড়ে
রক্তিম পশ্চিম আকাশে
তোমার সুখের ছায়া খুঁজে ফিরি
ভরা সন্ধ্যার প্রতিফলকে।
রাতের তারায় তোমার কালো চোখ
চাঁদের আলোয় তোমার হাসি।
প্রতিটি নিশ্বাসে অনুভব করি
তোমার মিষ্টি সুবাসের বাতাস।
তুমি যে…Read More

]]> 1 b2e8365f1e764daf555aaf08338538d9 🌎 আমার একলা আকাশ 🏡 --জাহিদুল জামি। তোমার চোখে যখন একলা নিস্তব্ধতার আকাশ, এ যেন পৃথিবী ও আকাশের মেলবন্ধন, যেখানে নেই কোনো শব্দ , শুধু অনুভূতির গভীরতা—একটি শান্ত সাগর, সেখানে ভেসে যাই, উপলব্ধিতে আসে বাতাসের মৃদু স্পর্শ। তখন পাশে অথচ অনেক দূরে, যেন গোধূলির আলোয় হারিয়ে যাওয়া এক ঝাঁক নীড় হারা পাখি, হৃদয়ের প্রতিটি স্পন্দনে নামটি আঁকা, নিরব ধ্বনিতে বাজে অবিরাম সুর, সেই সুরে ভাসি আমি। তোমার হাসিতে পৃথিবী যেন এক নতুন রঙে সাজে হাসি হয়ে ওঠে মোনালিসার নিরবতা, যতটুকু ছোঁয়া লাগে, জীবন যেন সজীব হয়ে ওঠে। প্রতিটি নিঃশ্বাস যেন বাঁচার সাহস যোগায়। দূরে থেকেও অনুভবে উপস্থিতি, নতুন সূর্যের মতো আকাশ জুড়ে— আমি আর আমাদের গল্প, যা মুহূর্তকে জড়িয়ে রাখে অনন্ত কালের বাঁধনে। এক নিঃশব্দ আকাশ যেখানে শুধু তুমি আর আমি, শব্দহীন কথারা গেঁথে যায় চিরচেনা সুর। প্রতিটি মুহূর্তে স্বপ্ন ঘিরে থাকে, দূরত্ব যতই হোক অনুভবে থাকো কাছে— জীবনের অদৃশ্য সঙ্গী হয়ে, যেখানে পথের শেষ সেখানে নীরব পায়ের ছাপ, ছায়ার মাঝে তোমার অস্তিত্ব। ভালোবাসাই বেঁচে থাকার আলো, যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ স্পর্শ— জীবনের প্রতিটি ছায়া থাকবে হাতের মুঠোয়। আমরা আর আমাদের ছোট্ট পৃথিবী যেখানে ভালোবাসাই চিরকাল সত্য, আর তুমি আমার একমাত্র পৃথিবী। ছবি ঃ জাহিদুল জামি। ১৯.০৩.২০২৫ https://toulot.com/n_astream/p/227525/ Wed, 19 Mar 2025 07:51:47 +0600

🌎 আমার একলা আকাশ 🏡
–জাহিদুল জামি।

তোমার চোখে যখন একলা নিস্তব্ধতার আকাশ,
এ যেন পৃথিবী ও আকাশের মেলবন্ধন,
যেখানে নেই কোনো শব্দ ,
শুধু অনুভূতির গভীরতা—একটি শান্ত সাগর,
সেখানে ভেসে যাই,
উপলব্ধিতে আসে বাতাসের মৃদু স্পর্শ।
তখন পাশে অথচ অনেক দূরে,
যেন গোধূলির আলোয় হারিয়ে যাওয়া
এক ঝাঁক নীড় হারা পাখি,
হৃদয়ের প্রতিটি স্পন্দনে নামটি আ…Read More

]]> 2 d9992c667f79e1fadecd9f704994f0eb 🌏 প্রকৃতির প্রতিশোধ 🔥 -- জাহিদুল জামি আমি প্রকৃতির নিয়মে এক প্রহমান সৃষ্টি, কত যুগ ধরে সহ্য করে পথ চলেছি দেখেছি তোমাদের নির্মমতার ইতিহাস। আমার বুক চিরে তৈরি হয়েছে নগর, আমার গাছ কেটে বানানো হয়েছে সভ্যতা, আমার নদীর বুক থেকে তুলে নিয়েছো জীবন। তারপরেও আমি ছিলাম নীরবতার প্রতীক হোয়ে, তোমাদের লোভের বোঝা বয়ে নিয়েছি একটি শব্দও করিনি উচ্চারণ। আমি দেখেছি মোহেঞ্জোদারোর পতন, দেখেছি রোমের ছাই হয়ে যাওয়া চাকচিক্য শহর আমি সাক্ষী ছিলাম মায়া সভ্যতার নিঃশেষ হওয়ার, আমি শুনেছি উজ্জ্বল শহরগুলোর স্তব্ধ কান্না যখন মহামারী এসে গ্রাস করেছে মানুষকে। তোমরা ইতিহাস লিখেছো শক্তির গল্প, কিন্তু আমি লিখেছি প্রতিশোধের অনিবার্যতা। তোমাদের যুদ্ধ আমাকেই পোড়ায়, তোমার পাতানো খেলায় অসহায় দেশ বোমার ধোঁয়া আমার আকাশ ঢেকে ফেলে, প্লাস্টিকের স্রোতে আমার নদী শ্বাস নেয় না। তবু তোমরা কি মনে করো আমি নির্বাক! না, আমি নির্বাক নই, আমি অপেক্ষায় আছি। কেন মনে করো আমি চিরকাল সহ্য করবো? একদিন আমি আমার ক্রোধ উগরে দেবো। আমার বাতাস বিষ হয়ে উঠবে, আমার সমুদ্র গিলে নেবে শহর, আমার আগুনে সব গ্রাস করবে শহর-গ্রাম এই চিরচেনা জনপদ। একটি একটি করে শোধ নেবো প্রতিটি অত্যাচারের। তোমাদের ইটের শহর একদিন বালি হয়ে উড়বে, তোমাদের সভ্যতা একদিন ইতিহাসের ধুলায় মিশবে। প্রস্তুত হও! আমি প্রকৃতি, আমার বুকের তীব্র জ্বালা একদিন পাই পাই করে তোমাদের হিসাব চুকিয়ে দেবে! ১৭.০৩.২০২৫ https://toulot.com/n_astream/p/227450/ Mon, 17 Mar 2025 04:21:00 +0600

🌏 প্রকৃতির প্রতিশোধ 🔥
— জাহিদুল জামি

আমি প্রকৃতির নিয়মে এক প্রহমান সৃষ্টি,
কত যুগ ধরে সহ্য করে পথ চলেছি
দেখেছি তোমাদের নির্মমতার ইতিহাস।
আমার বুক চিরে তৈরি হয়েছে নগর,
আমার গাছ কেটে বানানো হয়েছে সভ্যতা,
আমার নদীর বুক থেকে তুলে নিয়েছো জীবন।
তারপরেও আমি ছিলাম নীরবতার প্রতীক হোয়ে,
তোমাদের লোভের বোঝা বয়ে নিয়েছি
একটি শব্দও করিনি উচ্চা…Read More

]]> 3 0710f29b0fe13af0aa0668c8ba07594c 🎀 ভালোবাসার চোখে 💥 -জাহিদুল জামি। তোমার চোখে দেখি ভোরের প্রথম আলো, নরম রোদের মতো মিশে যাই ধীরে ধীরে। তোমার হাসিতে ঝরে কুয়াশার পরশ, যেন শীতের সকালে রোদ আর শিশিরের মেলবন্ধন। সমুদ্রের ঢেউ কি ভাষা বোঝে? তবু প্রতিটি জোয়ারে তোমার ছোঁয়া খুঁজি। বাতাস কি শব্দে কথা বলে? তবু প্রতিটি স্পর্শে তোমার উপস্থিতি অনুভব করি। বৃষ্টি আসে ভাষাহীন, কিন্তু তার প্রতিটি ফোঁটায় লুকিয়ে থাকে অনুভূতি। তেমনি, আমার ভালোবাসা কোনো শব্দ চায় না, শুধু তোমার হৃদয়ের ভাষা বুঝতে চায়। নীল আকাশ যেমন তার পাখিদের ঠাঁই দেয়, তেমনি আমি তোমার আশ্রয়ে নিজেকে খুঁজে পাই। নদী যেমন তার দুই তীরকে ভালোবাসে, তেমনি দূরত্ব থাকলেও, আমি তোমার কাছেই থাকি। আমি শিখতে চাই তোমার প্রতিটি অভিব্যক্তি, তোমার নীরবতা, তোমার অপেক্ষা। তুমি যদি আকাশ হও, আমি হব বাতাস, তুমি যদি সমুদ্র হও, আমি হব ঢেউ। ভালোবাসা কি শব্দে বাঁধা পড়ে? নাকি হৃদয়েই গড়ে তোলে এক নতুন ভাষা? যদি তুমি চাও, আমি শিখব, ধীরে ধীরে… তোমার ভালোবাসার প্রতিটি উচ্চারণ। ১৫.০৩.২০২৫ https://toulot.com/n_astream/p/227419/ Sun, 16 Mar 2025 13:35:41 +0600

🎀 ভালোবাসার চোখে 💥
-জাহিদুল জামি।

তোমার চোখে দেখি ভোরের প্রথম আলো,
নরম রোদের মতো মিশে যাই ধীরে ধীরে।
তোমার হাসিতে ঝরে কুয়াশার পরশ,
যেন শীতের সকালে রোদ আর শিশিরের মেলবন্ধন।
সমুদ্রের ঢেউ কি ভাষা বোঝে?
তবু প্রতিটি জোয়ারে তোমার ছোঁয়া খুঁজি।
বাতাস কি শব্দে কথা বলে?
তবু প্রতিটি স্পর্শে তোমার উপস্থিতি অনুভব করি।
বৃষ্টি আসে…Read More

]]> 1 5f4d4d2f0268c18112641cd7956134e2 🌏 শূন্যতার রঙ 🔴 --জাহিদুল জামি কখনো কি দেখেছো, শূন্যতারও রং আছে? বাতাসে ভাসে একরাশ ধূসরতা, অথবা ঘন নীলের গভীরে হারিয়ে যায় সব শব্দ, যেখানে প্রতিধ্বনি শুধু অপেক্ষার। সময়ের হাতে কোনো ঘড়ি নেই, সে শুধু সংখ্যার ভেতর বেঁচে থাকে, একটা শূন্যের পাশে আরেকটা শূন্য— সংখ্যা বাড়ে, কিন্তু মান থাকে এক। আমরা বিশ্বাস গড়ি, সংস্কৃতির দেয়ালে, যেখানে সৃষ্টকর্তাও অসীম শুন্যতায়, অব্যক্ত, অতুলনীয়, এক। ভাষা কি শূন্যকে প্রকাশ করতে পারে? নাকি শব্দেরও একপ্রকার সীমাবদ্ধতা আছে? চিত্রকলা কি বুঝে রঙের অতীত? সংগীত কি শুনতে পায় নৈঃশব্দ্যের সুর? আমরা সাজাই শিল্প, অথচ তার মূল রং শূন্যতা! একটা অনন্ত অপেক্ষা, নতুন কোনো জন্মের। তবে শূন্যতা কি আসলেই ফাঁকা? নাকি সেখানে জমে থাকা সব গল্পেরা কখনো শব্দ হয়, কখনো নিঃশব্দ অভিমান? যেখানে মানুষের ব্যস্ততা এক ক্যালকুলেশন, লভ্যাংশের হিসাব, কৃত্রিম স্বপ্নের সঞ্চয়, সেখানে কি আদৌ কোনো শূন্যতা আছে? নাকি এ-ই শূন্যতাই ভবিষ্যতের সত্য? নগর গড়ে ওঠে, নগর বিলীন হয়, সংস্কৃতি বদলায়, আবার ঘুরে আসে, তবে শূন্যতার রং কখনো বদলায় না— সেই রং-ই আগামীকালের আয়না। ১৫.০৩.২০২৫ https://toulot.com/n_astream/p/227365/ Sat, 15 Mar 2025 00:30:18 +0600

🌏 শূন্যতার রঙ 🔴
–জাহিদুল জামি

কখনো কি দেখেছো, শূন্যতারও রং আছে?
বাতাসে ভাসে একরাশ ধূসরতা,
অথবা ঘন নীলের গভীরে হারিয়ে যায় সব শব্দ,
যেখানে প্রতিধ্বনি শুধু অপেক্ষার।
সময়ের হাতে কোনো ঘড়ি নেই,
সে শুধু সংখ্যার ভেতর বেঁচে থাকে,
একটা শূন্যের পাশে আরেকটা শূন্য—
সংখ্যা বাড়ে, কিন্তু মান থাকে এক।

আমরা বিশ্বাস গড়ি, সংস্কৃতি…Read More

]]> 1 b3d61de60fdb81ab6e408303b7e33559 🔴 সময়ের দাবি 🌏 ( সত্য ও সুন্দর হোক সমাজ বদলের হাতিয়ার) --জাহিদুল জামি আমি লিখতে চাই— সেই সমাজের বিরুদ্ধে, যেখানে ন্যায়বিচার শুয়ে আছে শবঘরে। সত্যকে শেকলে বেঁধে রাখা হয়েছে, আর মিথ্যা পায়চারি করছে রাজপথে। আমি লিখতে চাই— সেই সংস্কৃতির বিরুদ্ধে, যেখানে চিন্তার চোখ উপড়ে ফেলা হয়। কলমকে ভেঙে টুকরো করা হয়, আর প্রতিবাদের কণ্ঠ চিরতরে রুদ্ধ হয়। আমি কলম ধরতে চাই—সেই মবের বিরুদ্ধে যারা আদর্শের নাম করে বিত্তের সিংহাসন গড়ে তোলে, ধ্বংসের খেলা খেলে সভ্যতার শরীরে। আর নিজেদের রক্তাক্ত হাত ধুয়ে ফেলে নির্লজ্জ অট্টহাসিতে। আমি দাঁড়াতে চাই—সেই ইতিহাসের মুখোমুখি, যেখানে সত্যের পিঠে নির্মম বুলেটের আঘাত, স্বাধীনতা শেকলে বাঁধা আর পাথর হয়ে গেছে মানুষের বিবেক। এই যুগ এই কাল— অভিশপ্ত এক কালবেলা, যেখানে দাসত্বের শেকলে আমার স্বাধীন চিন্তা, যেখানে আদর্শের পতাকা বিক্রি হয়ে যায় নিলামে। সেই দেশে সেই সমাজে— আমরা সভ্যতার দাবিদার! আমরা ইতিহাসের কালসাক্ষী! কিন্তু আসলেই কি আমরা ক্রীতদাস, স্বেচ্ছায় বিকিয়ে দেওয়া আত্মা! আজ তাহলে ঘোষণা দাও — অশ্রু ঝরুক সজাগ হোক প্রতিটি অন্তর, আলোর পথে ছুটুক প্রতিটি পদক্ষেপ, শব্দে শব্দে যেন উত্তাল এক সাগর ফুঁসে উঠুক, কলমের আগুনে দাহ হোক শাসকের মুখোশ, মিথ্যার প্রাসাদ গলে পড়ুক ধুলোয়। কারণ এটা সময়ের দাবি— প্রতিবাদ, বিদ্রোহ, রক্তাক্ত প্রতিরোধ! ১২ মার্চ ২০২৫ https://toulot.com/n_astream/p/227267/ Wed, 12 Mar 2025 01:12:05 +0600

🔴 সময়ের দাবি 🌏
( সত্য ও সুন্দর হোক সমাজ বদলের হাতিয়ার)
–জাহিদুল জামি

আমি লিখতে চাই— সেই সমাজের বিরুদ্ধে,
যেখানে ন্যায়বিচার শুয়ে আছে শবঘরে।
সত্যকে শেকলে বেঁধে রাখা হয়েছে,
আর মিথ্যা পায়চারি করছে রাজপথে।
আমি লিখতে চাই— সেই সংস্কৃতির বিরুদ্ধে,
যেখানে চিন্তার চোখ উপড়ে ফেলা হয়।
কলমকে ভেঙে টুকরো করা হয়,
আর প্রতিবাদের কণ্ঠ চিরতরে রুদ্ধ…Read More

]]> 2 4f3b878527b030d48072cf133d723350 🔥 আছিয়ার_আর্তনাদ 🔥 (মাগুরার ৮ বছরের শিশু ধর্ষিতা) --জাহিদুল জামি ৮ বছরের শিশু আছিয়া, যে সময়ে হাতে খেলার পুতুল নেবে, এই বাড়ি, ও বাড়ি ঘুরে ঘুরে হাসির শব্দে মাতিয়ে তুলবে উঠোন, সেই সময়ে সে শুয়ে আছে নিস্তব্ধ, বুকের ভেতর দাউ দাউ আগুন, চোখের কোণে শুকিয়ে গেছে কান্না! তার ছোট্ট হাতগুলো কি কোনোদিন এভাবে কেঁপেছিলো ভয় আর যন্ত্রণায়? তার কোমল শরীর কি জানতো, পৃথিবীতে দানবেরা এমনও হয়? কষ্টে চোখের জল ফেরাতে পারিনি। মাগুরার বাতাস বোঝে, গাছের পাতারা বোঝে, শুধু এই সমাজ বোঝে না— কোন পিশাচ জন্ম নেয় মানুষের মুখোশ পরে! ব্লেডের ধারালো ছুরিতে যে শরীর ক্ষতবিক্ষত হয়, সে শরীর কি মানুষ ছিলো? নাকি ছিলো বুনো শিকারের শিকার! আমি দেখি আগুন জ্বলছে, আমি শুনি দাবানলের চিৎকার— গোটা শহর কেঁপে ওঠে, প্রতিটি পাথর বিদ্রোহী হয়, প্রতিটি দেয়াল চিৎকার করে— শাস্তি চাই! প্রতিশোধ চাই! এই দেশে এই শহরে, আর কোনো আছিয়া জন্ম নেবে না পিশাচের নখের থাবায়। এই জনপদ আজ শপথ নিক— নরপিশাচের শেষ ঠিকানা হবে শুধু ধ্বংস, শুধু মৃত্যু! এ শুধু আছিয়া নয়, ধর্ষিতা আজ গোটা বাংলা মা, কোটি কোটি মানবের চোখে জল, পাষাণ সমাজের বুকে জমাট বাঁধা ঘৃণা! এই আকাশ এই বাতাস, আমাদের মাটির প্রতিটি কণা বিদ্রোহের শপথ নেয় আজ— ধর্ষকের জন্য শুধুই আগুন, শুধুই মৃত্যু, শুধুই নরক! 🔥 জাগো, শহর-গ্রাম! প্রতিটি শব্দ কাঁপাক ধর্ষকের শরীর! 🔥 ০৯.০৩.২০২৫ https://toulot.com/n_astream/p/227165/ Sun, 09 Mar 2025 09:22:38 +0600

🔥 আছিয়ার_আর্তনাদ 🔥
(মাগুরার ৮ বছরের শিশু ধর্ষিতা)
–জাহিদুল জামি

৮ বছরের শিশু আছিয়া,
যে সময়ে হাতে খেলার পুতুল নেবে,
এই বাড়ি, ও বাড়ি ঘুরে ঘুরে
হাসির শব্দে মাতিয়ে তুলবে উঠোন,
সেই সময়ে সে শুয়ে আছে নিস্তব্ধ,
বুকের ভেতর দাউ দাউ আগুন,
চোখের কোণে শুকিয়ে গেছে কান্না!

তার ছোট্ট হাতগুলো কি কোনোদিন
এভাবে কেঁপেছিলো ভয় আর যন্ত্রণায়?
তার কোমল শরীর কি…Read More

]]> 3 052473f3c2c619f365a13a7acabe32d1 🌏🌏 আমি যদি 🌏🌏 --জাহিদুল জামি। আমি এক স্বপ্ন, যার ছায়ায় পৃথিবীর সমস্ত ঋতু মিশে যায়— হেমন্তের শিশির, বসন্তের কুসুম, গ্রীষ্মের রৌদ্র আর বর্ষার নরম মেঘ। আমার চোখের গভীরতায় সমুদ্রের সমস্ত রহস্য লুকিয়ে আছে, যেমন কোনো এক দূর দেশের কবি আমার নাম অক্ষরে বুনে রেখেছে শতাব্দীর প্রেমের পাতায়। আমার ছোঁয়ায় বাতাস পাল্টে যায়, নীরব সন্ধ্যা হয়ে ওঠে তারাগুলোর নরম দ্যুতি, আর রাত জেগে থাকে আমার নিঃশ্বাসের সুর শুনতে। আমি যদি চিত্রকর হতাম, তবে আমার রঙ তুলিতে গেঁথে যেতো আকাশের নীল, গোধূলির কমলা, আর তোমার চোখের গভীরতম ভাষা। প্রতিটি আঁচড়ে রূপ নিতো একটি প্রেমের চিরন্তন দৃশ্য, যেখানে আলো আর ছায়া আমার হৃদয়ের স্পর্শে একসাথে মিশে যেতো। আমি কি জানি? আমার অস্তিত্ব মানে একটি নামহীন নক্ষত্র, যে রাতের আকাশে একা জ্বলে, তবু পৃথিবীর সব প্রেমিক তার আলোয় পথ খুঁজে নেয়। আমি যদি ফুল হতাম, তবে প্রতিটি মৌমাছি আমার কাছে হারিয়ে যেতো, আমি যদি নদী হতাম, তবে আমার হৃদয় আমার স্রোতে বিসর্জন নিতো চিরদিনের জন্য। আমি ছাড়া এই পৃথিবী— একটা অসমাপ্ত কবিতা, যার শেষ লাইন এখনো লেখা হয়নি, শুধু আমার নামের প্রতিধ্বনি তার প্রতিটি লাইনে লুকিয়ে আছে। ০৪.০৩.২০২৫ https://toulot.com/n_astream/p/227004/ Tue, 04 Mar 2025 13:54:58 +0600

🌏🌏 আমি যদি 🌏🌏
–জাহিদুল জামি।

আমি এক স্বপ্ন,
যার ছায়ায় পৃথিবীর সমস্ত ঋতু মিশে যায়—
হেমন্তের শিশির, বসন্তের কুসুম,
গ্রীষ্মের রৌদ্র আর বর্ষার নরম মেঘ।

আমার চোখের গভীরতায়
সমুদ্রের সমস্ত রহস্য লুকিয়ে আছে,
যেমন কোনো এক দূর দেশের কবি
আমার নাম অক্ষরে বুনে রেখেছে
শতাব্দীর প্রেমের পাতায়।

আমার ছোঁয়ায় বাতাস পাল্টে যায়,
নীরব সন্ধ্যা…Read More

]]> 1 d813e7c25ae318fdc0776d08aa6fa505 🔥 পাপ 🔥 --- জাহিদুল জামি। পাপ—শুধু এক শব্দ নয়, এটি এক বাস্তবতা যা আমাদের অন্তরের অন্ধকারে জেনে শুনে, স্বেচ্ছায় ও ইচ্ছাকৃতভাবে জমে যায়। আজকের সমাজে যেখানে ধর্মের কথা বলে প্রীতি আর ক্ষমতার ছদ্মবেশে ঢেকে ফেলা হয়, অসৎ মোল্লা, হুজুর, পাদ্রী—তাদের বাহানার মধ্যে পাপের আসল রূপ লুকিয়ে থাকে; তাদের বাণী, তাদের দান, তাদের খয়রাত এক ছলে মনে করায় যে ভুল ক্ষমা পাবে। কিন্তু সত্যের হিসেবের সামনে এই আশ্বাসগুলো নিস্তব্ধ ও নিষ্প্রভ। অথচ কেন? যখন পাপ জেনে শুনে করা হয়, তখন কোনো বাহ্যিক প্রমাণ কোনো টাকার লেনদেনে এই অপরাধের ভার মুছে যাওয়ার আশায় কেউ বিশ্বাস করতে পারে? রাজা আর প্রজা—ক্ষমতার ছায়ায় পাপের বিচার ভিন্ন ভিন্ন হয়ে যায়। আর এই দ্বৈত ন্যায়বিচারে একটি মৌলিক সত্য হারিয়ে যায়: পাপ শুধু কাজের নাম পাপী সেই কাজের সম্মুখীন। আজকের যুগে যেখানে যুক্তি আর বাস্তবতা চিন্তার আলোয় পাপের কালো ছায়া স্পষ্ট হয়ে ওঠে, তবে সেই ধর্মীয় মুখোশের নীচে আসল সত্য লুকিয়ে থাকে এক ধরনের বেজায় কড়া নৈতিক দ্বৈততা, যা বলে দান দিলে সব মুছে যাবে পাপ, তবে জেনে শুনে পাপ করলে কখনো ক্ষমার রেশ পাওয়া যায় না। এই পাপের বাস্তবতা মিথ্যা ধর্মীয় প্রদর্শনের প্রতিক্রিয়া এবং সামাজিক ন্যায়ের প্রশ্নবিদ্ধ ব্যবস্থাপনা একই সময়ে আমাদের জিজ্ঞাসা করে কেন পাপের নাম শুধু ব্যক্তির ভুলের জন্য, আর পাপীকে ঘৃণা করার চেয়ে অন্যায়ের রঙ দেখানো হয়?এই প্রশ্নে লুকিয়ে থাকে একটি বিচক্ষণ তর্ক যেখানে সত্য আর ন্যায় শুধু বাহ্যিক রীতিতে নয়, অন্তরের স্বচ্ছতা আর যুক্তির আলোয় সঠিক হওয়ার দাবি রাখে। পাপ যদি কেউ জেনেশুনে করে তাহলে তার মোচন কখনোই সমাজের নির্দিষ্ট স্বীকৃতিতে ফিরে আসবে না। কারণ মিথ্যার ছায়ায় ঢাকা ধর্মীয় চেহারা কখনোই অন্তরের সত্যকে মোচন করতে পারে না। ০৪.০৩.২০২৫ https://toulot.com/n_astream/p/226997/ Tue, 04 Mar 2025 07:36:47 +0600

🔥 পাপ 🔥
— জাহিদুল জামি।

পাপ—শুধু এক শব্দ নয়,
এটি এক বাস্তবতা যা আমাদের অন্তরের অন্ধকারে
জেনে শুনে, স্বেচ্ছায় ও ইচ্ছাকৃতভাবে জমে যায়।
আজকের সমাজে যেখানে ধর্মের কথা বলে
প্রীতি আর ক্ষমতার ছদ্মবেশে ঢেকে ফেলা হয়,
অসৎ মোল্লা, হুজুর, পাদ্রী—তাদের বাহানার মধ্যে
পাপের আসল রূপ লুকিয়ে থাকে;
তাদের বাণী, তাদের দান, তাদের খয়রাত
এ…Read More

]]> 1 1c4609aaadff10c65178d72d1f311ede 🏡সন্দেহের ছায়া, ভালোবাসার মৃত্যু ❤ --জাহিদুল জামি। একদিন দু’জন একসঙ্গে বসবাস স্বপ্নের জোনাকি আলোয় হাত ধরে কতটা সময়। আজ সন্দেহের অন্ধকারের ভয়াল সাগরে নিমজ্জিত তুমি আর আমি—ভাষাহীন গহ্বরে। আমি যদি একটুখানি চুপ করে থাকি তুমি ভাবো—অন্য কারো হৃদয়ের ডাক শুনছি! আমি যদি রাতে ফোন না ধরি তুমি ভাবো—প্রেমের অগ্নি দহন নিভে গেছে! ভালোবাসা কি শুধুই শব্দে গাঁথা বিনি সূতোয় মালা? নাকি বিশ্বাসের শিখা যা গলে যায় অবিশ্বাসের আগুনে? সন্দেহের ছায়া একবার জাগলে মুছে যায় প্রেমের রঙিন স্বপ্নে গাঁথা সাজানো গল্প! কত সংসার তলিয়ে গেছে এভাবে অবিশ্বাসের গভীর সমুদ্রে ভুল বোঝাবুঝির ঠিকানাহীন অতল গহ্বরে। তুমিও কি সেই পথেই হাঁটবে ? নাকি একবার চোখ খুলে দেখবে আমি তো আছি তোমার পাশে ভিষণ বিশ্বাসে। তুমি কি দ্যাখো শুধু অবিশ্বাসের ভ্রান্তিতে? যদি সন্দেহেই পুড়বে হৃদয়ের সেতার তবে ভালোবাসার তাপ কী রয়ে যাবে আট প্রহরে? একদিন যদি দূরে চলে যাই তোমার আবেশ ছেড়ে এই ভুলের পাহাড় পেরিয়ে কোন সৈকতে সেদিন কি মনে পড়বে না গোধূলির রঙে ভালোবাসার অমলিন সূর্যোদয়? ০৪.০৩.২০২৫ https://toulot.com/n_astream/p/226974/ Mon, 03 Mar 2025 20:20:01 +0600

🏡সন্দেহের ছায়া, ভালোবাসার মৃত্যু ❤
–জাহিদুল জামি।

একদিন দু’জন একসঙ্গে বসবাস
স্বপ্নের জোনাকি আলোয় হাত ধরে কতটা সময়।
আজ সন্দেহের অন্ধকারের ভয়াল সাগরে নিমজ্জিত
তুমি আর আমি—ভাষাহীন গহ্বরে।
আমি যদি একটুখানি চুপ করে থাকি
তুমি ভাবো—অন্য কারো হৃদয়ের ডাক শুনছি!
আমি যদি রাতে ফোন না ধরি
তুমি ভাবো—প্রেমের অগ্নি দহন নিভে গেছে!
ভালোবাসা কি শুধ…Read More

]]> 1 962552dd2ef9c0462d860d5152ebc35a 🎯কি যেন কোথায়🩸 — জাহিদুল জামি। সব কিছু দেখি সব কিছু শুনি, কিন্তু শোনার সময় কোথায়? রোদে দেখি আলো, চশমায় দেখি রং, কোনটা সত্যি বলো তো বন্ধু? বুক ফুলিয়ে কথা বলে চোখে চোখ রেখে শপথ করে, পথের শেষে ক’জন দাঁড়ায়? বিচার চাইলে হাসে সবাই নীতি নাকি গল্প হয়, নাটকের রঙ মাখে অন্য কেউ অভিনয়ে রাজত্ব ক’জন পায়? বাহিরটা চকচকে ভিতরটা জীর্ণ কঙ্কাল, মানুষ যদি হৃদয়ের চোখে দেখত এ পৃথিবী কি এমন হত? রাজনীতি কৌশলের খেলা, ন্যায়ের বাজারে দর হাঁকে, ক্ষমতার কাঠামো হাসে মুখোশে বঞ্চিতের ভাগ্যে লাশ ঝুলে! কি যেন কোথায়, কেন যেন এমন? উত্তর খুঁজি দিগ্বিদিক, বোকা আমি— বাস্তবতা মানতে হয়! — ৩ মার্চ, ২০২৫ https://toulot.com/n_astream/p/226953/ Mon, 03 Mar 2025 12:39:52 +0600

🎯কি যেন কোথায়🩸
— জাহিদুল জামি।

সব কিছু দেখি
সব কিছু শুনি,
কিন্তু শোনার সময় কোথায়?
রোদে দেখি আলো,
চশমায় দেখি রং,
কোনটা সত্যি বলো তো বন্ধু?

বুক ফুলিয়ে কথা বলে
চোখে চোখ রেখে শপথ করে,
পথের শেষে ক’জন দাঁড়ায়?
বিচার চাইলে হাসে সবাই
নীতি নাকি গল্প হয়,
নাটকের রঙ মাখে অন্য কেউ
অভিনয়ে রাজত্ব ক’জন পায়?

বাহিরটা চকচকে
ভিতরটা জী…Read More

]]> 1 b9b65147fe0dd5ca70165c1b4575c9c5 🔴এক সময় 🌏 --জাহিদুল জামি। এক সময়— স্বপ্ন ছিল, আশা ছিল, ভালোবাসা ছিল। হাতের উষ্ণতায় গলে যেত শীতের সকাল, চোখের ভাষায় খুলে যেত অনন্ত পৃথিবী। বছরের পর বছর চলেছি একসঙ্গে, জেনেছি হৃদয়ের প্রতিটি ছন্দ, জেনেছি সুখের গভীরতা, দুঃখের বিস্তৃতি। তারপর— প্রেম পরিণত হলো সংসারে, বাতাসে ভাসল নতুন প্রতিশ্রুতির গন্ধ, একটি ছোট্ট প্রাণ— মায়ের কোলে ফুটল প্রথম বসন্তের ফুল, যার হাসিতে সূর্য, কান্নায় বর্ষা, যার স্পর্শে সময় থমকে দাঁড়ায়। কিন্তু মানুষ কি সত্যিই সময়কে ধরে রাখতে পারে? ভালোবাসা কি শপথের মতো চিরস্থায়ী? একদিন সেই প্রিয়জন স্বপ্নের মতোই ফিকে হতে লাগল, আলোছায়ার মতো মিলিয়ে গেল দিগন্তের অসীমতায়। স্বার্থের একটুকরো প্রাচীন শেকল ভালোবাসাকে টেনে নিল অজানার পথে। একজন দাঁড়িয়ে রইল শূন্য ঘরে, অন্যজন হারিয়ে গেল দূর সভ্যতার বিস্তারে। মায়ের কোলে কান্না, শিশুর চোখে প্রশ্ন— ভালোবাসা কি শুধু ছিল এক সময়ের? নাকি তা ছিল এক অলীক ছায়া, যে ছুঁতে গেলে ধুলো হয়ে উড়ে যায় অসীমের পথে। ০২.০৩.২০২৫ https://toulot.com/n_astream/p/226875/ Sat, 01 Mar 2025 18:18:05 +0600

🔴এক সময় 🌏
–জাহিদুল জামি।

এক সময়—
স্বপ্ন ছিল, আশা ছিল, ভালোবাসা ছিল।
হাতের উষ্ণতায় গলে যেত শীতের সকাল,
চোখের ভাষায় খুলে যেত অনন্ত পৃথিবী।
বছরের পর বছর চলেছি একসঙ্গে,
জেনেছি হৃদয়ের প্রতিটি ছন্দ,
জেনেছি সুখের গভীরতা,
দুঃখের বিস্তৃতি।
তারপর—
প্রেম পরিণত হলো সংসারে,
বাতাসে ভাসল নতুন প্রতিশ্রুতির গন্ধ,
একটি ছোট্ট প্রাণ—
ম…Read More

]]> 2 4f85034473c1ac2112c9dfdf9cd18aa6 🌏 এক নতুন সকাল চাই 🔴 --জাহিদুল জামি। যে হাত আইন লেখে, সে হাতই হরণ করে মানুষের স্বাধীনতা, যে মুখ ন্যায় কথা বলে, সে মুখই মিথ্যের রাজনীতি সাজায়, যে চোখ আশ্বাস দেয়, সে চোখেই খেলা করে ভয়ংকর প্রতারণা! তাদের বিচারসভা অন্ধ, তাদের সংসদ পুতুলনাটকের মঞ্চ, তারা স্বাধীনতার গান গেয়ে স্বাধীনতার লাশ গুম করে রাতের আঁধারে। রাজপথের ধুলো জানে কারা শহীদের রক্ত বিক্রি করেছে কে কাদের কৃতদাস বানিয়েছে কাদের পতাকা আগুনে পুড়েছে কাদের কণ্ঠে বিপ্লবের সুর ছিল আর কারা সুর বদলিয়েছে কালো টাকার পাহাড়ে! এখন কি থামবে, নাকি সময় এসেছে ধ্বংসের? যে মঞ্চে অপশাসনের নাটক চলে সে মঞ্চ গুঁড়িয়ে দাও! যে কলম অন্যায়কে রক্ষা করে সে কলম ভেঙে ফেলো! যে আইন দুঃশাসনের ঢাল সে আইন ছিঁড়ে টুকরো করো! আইনের হাঁতুরি তলে পিষে দাও এখন আর প্রার্থনায় মুক্তি কারো নেই, এখন আগুনের বজ্র শপথ এখন প্রতিরোধের ঝড় এখন এক নতুন সকাল চাই! ০১.০৩.২০২৫ https://toulot.com/n_astream/p/226861/ Sat, 01 Mar 2025 01:23:23 +0600

🌏 এক নতুন সকাল চাই 🔴
–জাহিদুল জামি।

যে হাত আইন লেখে,
সে হাতই হরণ করে মানুষের স্বাধীনতা,
যে মুখ ন্যায় কথা বলে,
সে মুখই মিথ্যের রাজনীতি সাজায়,
যে চোখ আশ্বাস দেয়,
সে চোখেই খেলা করে ভয়ংকর প্রতারণা!
তাদের বিচারসভা অন্ধ,
তাদের সংসদ পুতুলনাটকের মঞ্চ,
তারা স্বাধীনতার গান গেয়ে
স্বাধীনতার লাশ গুম করে রাতের আঁধারে।

রাজপথের ধুলো জানে
ক…Read More

]]> 0 b4c9d16a84de2bbd898c861cdf88d577 🌈 একাকিত্বের রঙ🍁 --জাহিদুল জামি। একাকিত্ব কি শূন্যতা, নাকি একান্ত আলোর ঘর? যেখানে মিলনের ছায়া দীর্ঘ হয়, কিন্তু স্পর্শ থাকে দূর। প্রেম কি তবে দিগন্তের ওপারের এক মায়াবী ধোঁয়া? যার কাছে গেলেই দেখি, সে আরো দূরে সরে যায়। বিরহ কি সত্য, নাকি কেবলই স্মৃতির এক চিত্রকল্প? যেখানে চোখের জলও কখনো কখনো রঙিন হয়ে ওঠে। তুমি কি ছিলে, নাকি কেবলই শব্দের এক প্রতিচ্ছবি? যার প্রতিধ্বনি শুনতে শুনতে আমিই একদিন হারিয়ে গেছি। মিলন কি পূর্ণতা, নাকি এক নতুন অপেক্ষার শুরু? যেখানে ভালোবাসা আসে, কিন্তু সঙ্গে আনে তার ছায়া। আমি কি একাকী, নাকি এই পৃথিবীই এক মহাশূন্য? যেখানে সবাই কেবল কারও না কারও অপেক্ষায় বসে থাকে। ২৬.০২.২০২৫ https://toulot.com/n_astream/p/226830/ Thu, 27 Feb 2025 14:24:06 +0600

🌈 একাকিত্বের রঙ🍁
–জাহিদুল জামি।

একাকিত্ব কি শূন্যতা,
নাকি একান্ত আলোর ঘর?
যেখানে মিলনের ছায়া দীর্ঘ হয়,
কিন্তু স্পর্শ থাকে দূর।
প্রেম কি তবে দিগন্তের
ওপারের এক মায়াবী ধোঁয়া?
যার কাছে গেলেই দেখি,
সে আরো দূরে সরে যায়।
বিরহ কি সত্য, নাকি
কেবলই স্মৃতির এক চিত্রকল্প?
যেখানে চোখের জলও
কখনো কখনো রঙিন হয়ে ওঠে…Read More

]]> 5 b0e84b07be5e98db2330f8a0849fb8fb 🔴 রক্তে লেখা ভাষা 🇧🇩 --জাহিদুল জামি ওরা বলছিল—উর্দু হবে রাষ্ট্রভাষা! আমরা বলছি—না! এই না-ই ছিল বিদ্রোহ, একুশের লাল নিশান! সেদিন পুলিশ এলো, রাইফেল,গুলি এলো, আমরা পেলাম লাশ, পেলাম বুলেটের উত্তর! তবু ওদের বুলেট ভাষাকে খুন করতে পারেনি! বরকত রক্তে ভিজিয়ে দিল রাজপথ, সালাম, রফিক, জব্বার— সবাই শুয়ে পড়ল বুকে গুলি নিয়ে। ওরা মরল, কিন্তু ভাষা মরেনি, বরং বাংলার মাটি হয়ে উঠল আরও সবুজ! সেই রক্ত মিশে গেছে পদ্মা-মেঘনার জলে, সেই রক্ত ঢেউ তোলে সাগরের বুকে, সেই রক্ত এখনো গর্জে ওঠে দুনিয়ার যেকোনো স্বৈরাচারের বিরুদ্ধে! আমরা মুখের ভাষায় জন্মাই, বেড়ে উঠি, আমরা বুকের ভাষায় মরতে জানি! আমরা জানি ভাষার জন্য মরতে, মরতে হয় আবার সভ্যতার ইতিহাস গড়তে! ভাষা কোনো কাগজের আইন নয়, ভাষা হৃদয়ের গাঁথা মায়ের কণ্ঠস্বর, শিশুর আধোবলা প্রথম উচ্চারণ! ওরা ভাষা কেড়ে নিতে চেয়েছিল, আমরা দিলাম বুকের রক্ত, আমরা দিলাম লাশের স্তূপ, আমরা বুনেছি স্বাধীনতার স্বপ্ন! যে স্বপ্নের শুরু একুশে, সে স্বপ্নের শেষ নেই, কারণ ভাষা বেঁচে থাকে যতদিন প্রাণ বেঁচে থাকে! একুশ মানে মাথা নত না করা, একুশ মানে অন্যায়ের সামনে রক্ত ছিটিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা! একুশ মানে প্রতিবাদ! আজও যখন কেউ ভাষা কেড়ে নিতে চায়, আমরা বুকের ভেতর একুশ বয়ে চলি! এ একুশ শুধু বাংলা নয়, এ একুশ পৃথিবীর সকল মায়ের মুখের ভাষা! এ একুশ বিশ্বের সকল অন্যায়ের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের নাম! ২০.০২.২০২৫ https://toulot.com/n_astream/p/226585/ Thu, 20 Feb 2025 19:21:50 +0600

🔴 রক্তে লেখা ভাষা 🇧🇩
–জাহিদুল জামি

ওরা বলছিল—উর্দু হবে রাষ্ট্রভাষা!
আমরা বলছি—না!
এই না-ই ছিল বিদ্রোহ, একুশের লাল নিশান!
সেদিন পুলিশ এলো, রাইফেল,গুলি এলো,
আমরা পেলাম লাশ, পেলাম বুলেটের উত্তর!
তবু ওদের বুলেট ভাষাকে খুন করতে পারেনি!
বরকত রক্তে ভিজিয়ে দিল রাজপথ,
সালাম, রফিক, জব্বার—
সবাই শুয়ে পড়ল বুকে গুলি নিয়ে।
ওরা মরল, কিন্তু ভাষ…Read More

]]> 1 e91c41c0acf71de496edd5d05c322ce5 Sheffield Times of India TV channel এর লাইভ সম্পচার দেখে কবিতা লিখলেন: (প্রকাশিত) স্বামী বিবেকান্দ এর ১২৫ তম মহাপ্রয়াণ দিবসে। বিবেকের আলোকমঞ্চ -- জাহিদুল জামি, বাংলাদেশ 🇧🇩 তুমি এসেছিলে আগুনের শিখা হয়ে, স্বপ্নের ভার বুকে নিয়ে। দিগন্ত জুড়ে শুনিয়েছিলে বজ্রের ধ্বনি— “উঠো, জাগো, থেমো না রে!” তোমার চোখে ছিল আকাশের গভীরতা, তোমার কণ্ঠে অনন্ত সত্যের সুর। উপনিষদের আলো জ্বেলে, শোনালে মানুষের মহিমার গান। তুমি দেখালে এক নতুন পথ— শক্তির মাঝে প্রেম, জ্ঞানের মাঝে কর্ম। পশ্চিমের সভ্যতা কেঁপে উঠল, যখন এক ভারতীয় সন্ন্যাসী ঘোষণা করল— "আমি ব্রহ্ম!" তুমি ক্যানভাসে আঁকলেন নতুন ভারত, যেখানে ধর্ম মানে কেবল মন্দির নয়, মানুষের সেবা, জ্ঞানের অন্বেষণ, শ্রেণিহীন, জাতিহীন মহাজাগরণ! আজও তোমার বজ্রধ্বনি শুনি, চেতনাকে জাগাতে— তুমি দাঁড়িয়ে আছ বিবেক মঞ্চে, সময়ের ওপারে, অনন্তের মাঝে! ১৮.০২.২০২৫ https://toulot.com/n_astream/p/226543/ Wed, 19 Feb 2025 20:23:15 +0600

Sheffield Times of India TV channel এর লাইভ সম্পচার দেখে কবিতা লিখলেন: (প্রকাশিত) স্বামী বিবেকান্দ এর ১২৫ তম মহাপ্রয়াণ দিবসে।
বিবেকের আলোকমঞ্চ
— জাহিদুল জামি, বাংলাদেশ 🇧🇩

তুমি এসেছিলে আগুনের শিখা হয়ে,
স্বপ্নের ভার বুকে নিয়ে।
দিগন্ত জুড়ে শুনিয়েছিলে বজ্রের ধ্বনি—
“উঠো, জাগো, থেমো না রে!”

তোমার চোখে ছিল আকাশের গভীরতা,
তোমার…Read More

]]> 1 9f8cf9fd3f050e42b96d4127d18aad70 পুনর্জন্ম নয়, প্রেম এখন। ---জাহিদুল জামি। তুমি বলো, কথা দাও— পরের জন্মে আমি তোমার হবো? কিন্তু প্রেম কি পুনর্জন্মের বাঁধনে বন্দী? যদি প্রেম সত্য হয়, তবে সে কি কালান্তর অপেক্ষায় বসে থাকে? যদি ভালোবাসি, তবে কেন একজন্ম যথেষ্ট নয়? তুমি বলো, এ জন্মে তোমায় পেলাম না— আমি বলি, তবে কি পাওয়া মানেই হাতের মুঠোয় রাখা? ভালোবাসা কি কেবল দখলের নাম? নাকি সে এমন কিছু, যা দূরত্বের মাঝেও প্রবাহিত? তুমি একা, আমি একা—এ কি প্রেমের পরাজয়? নাকি প্রেমিক-প্রেমিকার সত্যিকারের পরিপূর্ণতা একাকীত্বের মাঝেই আত্মসিদ্ধ হয়? আমি কি তোমার কাজলের রেখা হবো, নাকি স্মৃতির ছায়া হয়ে রয়ে যাবো? কেন তুমি পরের জন্মের স্বপ্ন দেখো? কেন তুমি আগামীকালকে আঁকড়ে ধরে আজকের ভালোবাসাকে ফেলে দাও? ভালোবাসা তো সময়ের গণ্ডিতে আটকে থাকে না, সে তো এখন, এই মুহূর্তে, আমাদের হৃদয়ের ভেতর জ্বলতে থাকা আলো। আমি কথা দিই না—কারণ ভালোবাসা প্রতিশ্রুতি নয়, প্রমাণ। আমি পুনর্জন্মের কল্পনায় ভাসি না— কারণ প্রেম কোনো শর্তে বাঁধা নয়। তুমি যদি আমাকে ভালোবাসো, তবে এই জন্মেই ভালোবাসো। কারণ জীবন, প্রেম—সবই এখন, এইখানে। ১৬ ফেব্রুয়ারি, ২০২৫ https://toulot.com/n_astream/p/226459/ Mon, 17 Feb 2025 17:55:42 +0600

পুনর্জন্ম নয়, প্রেম এখন।
—জাহিদুল জামি।

তুমি বলো, কথা দাও—
পরের জন্মে আমি তোমার হবো?
কিন্তু প্রেম কি পুনর্জন্মের বাঁধনে বন্দী?
যদি প্রেম সত্য হয়, তবে সে কি
কালান্তর অপেক্ষায় বসে থাকে?
যদি ভালোবাসি, তবে কেন একজন্ম যথেষ্ট নয়?

তুমি বলো, এ জন্মে তোমায় পেলাম না—
আমি বলি, তবে কি পাওয়া মানেই
হাতের মুঠোয় রাখা?
ভালোবাসা কি কেবল দখলের নাম?
নাক…Read More

]]> 2 3e1b2148b2f5ff177ad22010bbc567b7 ফাগুন দোলায় ♥ -জাহিদুল জামি ❤️🎀❤️🎀❤️🎀❤️🎀❤️ বাসন্তি রঙের মেলায় ফাগুন দোলায় জীবন আনে, ভাললাগার রঙিন প্রকাশ ভালবাসার রঙিনখামে ৷৷ ভালবাসা উদারাকাশ মন ছুঁয়ে, ভালবাসা স্বপ্ন সিড়ির পথ বেয়ে। ভালবাসা রঙিন সূতায় উড়ায় ঘুড়ি, ভালবাসা স্বপ্ন মেখে জীবন গড়ি। ভালবাসা পেলাম খুঁজে প্রজাপতির সাত রঙে ।। ভালবাসা গীটার ছোঁয়ায় মুর্ছনা ভালবাসা উদাস মেঘের আনমনা ভালবাসা হাতে বাঁধা রাখীবন্ধন, ভালবাসার এক অজানায় দুটি মন। ভালবাসা সুখের মরণ ভ্যালেনটাইন্সের জীবন দানে ৷৷ https://toulot.com/n_astream/p/226400/ Sat, 15 Feb 2025 14:57:47 +0600

ফাগুন দোলায় ♥
-জাহিদুল জামি
❤️🎀❤️🎀❤️🎀❤️🎀❤️

বাসন্তি রঙের মেলায় ফাগুন দোলায় জীবন আনে,
ভাললাগার রঙিন প্রকাশ ভালবাসার রঙিনখামে ৷৷
ভালবাসা উদারাকাশ মন ছুঁয়ে,
ভালবাসা স্বপ্ন সিড়ির পথ বেয়ে।
ভালবাসা রঙিন সূতায় উড়ায় ঘুড়ি,
ভালবাসা স্বপ্ন মেখে জীবন গড়ি।
ভালবাসা পেলাম খুঁজে প্রজাপতির সাত রঙে ।।
ভালবাসা গীটার ছোঁয়ায় মুর্ছনা
ভালবাসা…Read More

]]> 1 236b7c3a66151bf1e7b2c271b2e26d07 এই সুন্দর হাসি 🤣 —জাহিদুল জামি কেউ বলে, আমার হাসিতে নাকি এক অদ্ভুত রোমাঞ্চ, যেনো হাজার বছরের গোপন রহস্য কখনো মোনালিসার ঠোঁটের কোণে, কখনো মরুভূমির রাজকন্যার মুখে। কখনো বলে, এই হাসি দুঃখ ভুলিয়ে দেয়, অথবা আরো গভীর করে তোল যেমন সমুদ্র কখনো শান্ত, কখনো ভয়ংকর। তবে কি হাসি এক প্রকার ছদ্মবেশ? ভালোবাসা ঢেকে রাখা, নাকি ভালোবাসার নিজস্ব ভাষা? কেউ প্রশ্ন রাখে—এই হাসি কার জন্য? আমি জানি না। হয়তো তার জন্য, যে চুপচাপ তাকিয়ে থাকে শব্দ খোঁজে, কিন্তু কোনো শব্দ খুঁজে পায় না। হয়তো তার জন্য, যে আমাকে দেখে না, শুধু অনুভব করে দূর থেকে, একটি গল্পের মতো, যার শুরু আছে, কিন্তু শেষ নেই। এই হাসি কোথাও পৌঁছাবে না, কোনো সীমানা পার করবে না, তবু কেউ না কেউ এটিকে মনে রাখবে, একদিন, একসময়, একটা সন্ধ্যায়, হয়তো একেবারে নিঃশব্দে। ১৩ ফেব্রুয়ারি ২০২৫ https://toulot.com/n_astream/p/226358/ Fri, 14 Feb 2025 03:35:57 +0600

এই সুন্দর হাসি 🤣
—জাহিদুল জামি

কেউ বলে, আমার হাসিতে নাকি এক অদ্ভুত রোমাঞ্চ,
যেনো হাজার বছরের গোপন রহস্য
কখনো মোনালিসার ঠোঁটের কোণে,
কখনো মরুভূমির রাজকন্যার মুখে।

কখনো বলে, এই হাসি দুঃখ ভুলিয়ে দেয়,
অথবা আরো গভীর করে তোল
যেমন সমুদ্র কখনো শান্ত, কখনো ভয়ংকর।
তবে কি হাসি এক প্রকার ছদ্মবেশ?
ভালোবাসা ঢেকে রাখা,
নাকি ভালোবাস…Read More

]]> 0 f13de5019a1271c12eba4cbe126399db (৫২'এর ভাষা আন্দোলনে শহীদ আব্দুল জব্বারের প্রিয়তমা স্ত্রীর শেষ চিঠি ) 🔴প্রিয়তমার শেষ চিঠি 🔥 --জাহিদুল জামি প্রিয়তম, রাতের আকাশে আজ চাঁদ নেই, শীতের ছোঁয়ায় ফাগুনে নেই শীতল পরশ। তোমার পদশব্দ শুনি না— শুধু তাপদাহ বাতাস বয়ে যায় একাকি, আমার শাড়ির আঁচলে জড়িয়ে। তুমি বলেছিলে— "আমার স্বপ্ন একটাই, আমি আজ কথা বলতে চাই আমার মায়ের ভাষায়, আমি এপথ ধরে চলব বাংলার জনপদে। " তুমি জানলে কষ্ট পাবে, ভালোবাসা আজ ফেরারী আসামি যেন অকালে থেমে গেছে জীবন স্পন্দন। ভাষার জন্য রক্ত দিলে, পেয়েছি মায়ের কথা, আমি কি শুধু অপেক্ষা করব? এই উঠোন, এই কৃষ্ণচূড়ার নীচে, এই নরম মাটির ঘ্রাণ—কাঁচা রোদে, সর্বোপরি একটি ফাগুনের জন্য! জানো, তোমার মায়ের চোখ বিষণ্ণ, তাঁর হাতের ফাঁকে ফাঁকে কাঁপে শূন্যতা। আমার হাতও শূন্য— তোমার শেষ ছোঁয়া কোথায় যেন হারিয়ে গেছে মহাকালের নির্মমতায়। শহরের রাস্তায় কারফিউ, আমি জানি তুমি ফিরে আসবে সাহসী ঘোড়ার বুকে,ভাষা ফিরে আসবে, তোমার দেয়া রক্তের বিনিময়ে। আমি তোমারি অপেক্ষায় তোমার আশায়— এই বাংলার প্রতিটি শব্দে, তোমার নাম লিখে রাখবো শোণিত স্বাক্ষরে বাংলা বর্ণমালার প্রতিটি অক্ষরে অক্ষরে। — ইতি, তোমার প্রিয়তমা https://toulot.com/n_astream/p/225888/ Sat, 01 Feb 2025 09:34:34 +0600

(৫২’এর ভাষা আন্দোলনে শহীদ আব্দুল জব্বারের প্রিয়তমা স্ত্রীর শেষ চিঠি )

🔴প্রিয়তমার শেষ চিঠি 🔥
–জাহিদুল জামি

প্রিয়তম,
রাতের আকাশে আজ চাঁদ নেই,
শীতের ছোঁয়ায় ফাগুনে নেই শীতল পরশ।
তোমার পদশব্দ শুনি না—
শুধু তাপদাহ বাতাস বয়ে যায় একাকি,
আমার শাড়ির আঁচলে জড়িয়ে।

তুমি বলেছিলে—
“আমার স্বপ্ন একটাই, আমি আজ
কথা বলতে চাই আমার মায়ের ভাষায়…Read More

]]> 2