তুলট | মুহাম্মদ আস্রাফুল আলম সোহেল | Activity https://toulot.com/n_members/ashraful710/activity/ Activity feed for মুহাম্মদ আস্রাফুল আলম সোহেল. Wed, 23 Sep 2026 13:41:39 +0600 https://buddypress.org/?v= en-US 30 hourly 2 c8bc0255cdf89f7ea2033428ee9a5ace উইলিয়াম শেক্সপিয়ার একজন ইংরেজ নাট্যকার, কবি এবং অভিনেতা । জন্ম ১৫৬৪ খ্রিঃ এবং মৃত্যু ১৬১৬ খ্রিঃ । তিনি ইংরেজি ভাষার সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক এবং যাকে বিশ্ব সাহিত্যের অগ্রণী নাট্যকার হিসেবে বিবেচনা করা হয় । জগদ্বিখ্যাত এই কবি ১৫৮৯ থেকে ১৬১৩ খ্রিস্টাব্দের মধ্যে হ্যামলেট, রোমিও অ্যান্ড জুলিয়েট, ওথেলো, কিং লিয়ার এবং ম্যাকবেথের মত ধ্রুপদী নাটক রচনা করেন । তিনি ৩৮টি নাটক ও ১৫৪টি সনেট রেখে যান এবং সেই সৃষ্টিকর্মগুলো আজো বিভিন্ন মাধ্যমে রূপায়িত হচ্ছে যা বিশ্ব নাট্য ও চলচ্চিত্রে প্রভাব বজায় রেখেছে । উইলিয়াম শেক্সপিয়ার ইংল্যান্ডের জাতীয় কবি এবং তাকে Bard of Avon নামে ডাকা হয় । কবিতা: আমার প্রণয়িনীর চোখ সূর্যের মত নয় উইলিয়াম শেক্সপিয়ার অনুবাদ: মুহাম্মদ আস্রাফুল আলম সোহেল আমার প্রণয়িনীর চোখ সূর্যের মত নয়; তার ঠোঁটের লালের চেয়ে প্রবাল অনেক বেশি লাল; যদি বরফ সাদা হয়, তাহলে তার স্তন যুগল কেন ধূসর; যদি চুলগুলো তারের মত হয়, তবে তার মাথায় কালো তার গজায় । আমি লাল ও সাদা রঙের নকশাকার গোলাপ দেখেছি, কিন্তু তার গালে আমি এমন গোলাপ দেখি না; আর কিছু সুগন্ধিতে আছে আমার প্রণয়িনীর গন্ধে ভরা নিঃশ্বাসের চেয়ে আরো বেশি আনন্দ । আমি তার কথা শুনতে ভালোবাসি, তবুও আমি ভালো করেই জানি যে সঙ্গীতের সুর তার চেয়ে অনেক বেশি শ্রুতিমধুর; আমি স্বীকার করি আমি কখনো কোনো দেবীকে যেতে দেখিনি; আমার প্রণয়িনী যখন হাঁটে, সে মাটিতেই পা ফেলে । তবুও, ঈশ্বরের দিব্যি, আমি মনে করি আমার ভালোবাসা ততটাই দুর্লভ, যতটা অন্য যে কোনো নারী— যাকে মিথ্যা তুলনার মাধ্যমে ভুলভাবে উপস্থাপন করা হয়েছে । https://toulot.com/n_astream/p/271646/ Tue, 08 Sep 2026 13:28:20 +0600

উইলিয়াম শেক্সপিয়ার একজন ইংরেজ নাট্যকার, কবি এবং অভিনেতা । জন্ম ১৫৬৪ খ্রিঃ এবং মৃত্যু ১৬১৬ খ্রিঃ । তিনি ইংরেজি ভাষার সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক এবং যাকে বিশ্ব সাহিত্যের অগ্রণী নাট্যকার হিসেবে বিবেচনা করা হয় । জগদ্বিখ্যাত এই কবি ১৫৮৯ থেকে ১৬১৩ খ্রিস্টাব্দের মধ্যে হ্যামলেট, রোমিও অ্যান্ড জুলিয়েট, ওথেলো, কিং লিয়ার এবং ম্যাকবেথের মত ধ্রুপদী নাটক রচন…Read More

]]> 4 013a7ad0bbce19a38037534e4e6db362 এবং তোমাকে মুহাম্মদ আস্রাফুল আলম সোহেল [মুক্ত গদ্য কবিতা] 🩷 (কল্পনাপ্রসূত, বিস্ময়কর রূপকথা, প্রেয়সী, আবেগজড়িত প্রেম) —————————————————– প্রায় ১৩.৮ বিলিয়ন বছর পূর্বে । অতিপ্রাচীন এক পরমাণুর শক্তিশালী মহাবিস্ফোরণ ৷ মহাবিশ্বের উৎপত্তি ৷ দীর্ঘকালের পরিবর্তন ও বিবর্তনের মধ্য দিয়ে প্রাণের আবির্ভাব এই ধরণীতে ৷ নির্জীব পদার্থ থেকে জীবন্ত প্রাণে রূপান্তর ৷ কয়েকটি পরমাণুর স্বতঃস্ফূর্ত মিলনের পরিণতিই মানবজাতির জন্ম ৷ সময়ের ব্যবধানে মানবসভ্যতার ক্রমবিকাশে সাধারণ পূর্বপুরুষ থেকে উদ্ভূত ও বিবর্তিত হয়ে স্বতন্ত্র গতিতে এবং নিয়মে জন্ম নিয়েছি আমি । উপলব্ধি করি নিজের অস্তিত্ব ৷ কল্পনা করি কত কি… এবং তোমাকে ৷ তোমার মনের গহিনে জমে থাকা যে কথাগুলো কানপেতে শুনেছি কোনো এক অমাবস্যা রাতে ৷ অনুভব করি তোমার ভাবনাগুলো ৷ স্বর্ণালি স্বপ্ন দেখি দুই চোখে ৷ তোমার হৃদ স্পন্দন আন্দোলিত করে আমাকে ৷ প্রাণখোলা হাসিমাখা মুখচ্ছবি দেখি নায়াগ্রা জলপ্রপাতে ৷ নাকফুলের মণিরত্ন তন্ন তন্ন করে খুঁজি প্রশান্ত মহাসাগর তলদেশে ৷ চোখের পাপড়িগুলো অপরূপ কারুকার্য করা রঙধনুর রঙে ৷ এলোমেলো চুল উড়তে দেখি কক্সবাজার সমুদ্র সৈকতের দমকা বাতাসে ৷ ঠোঁট যুগলে ম্যাগমার রক্তিম আভা ৷ আলকাতরা কালো দীঘল চুলের সিঁথি কাটা জমিনে বঙ্গোপসাগরের রূপালী ইলিশের চাকচিক্যময়তা ৷ চাহনিতে লুকিয়ে আছে আমাজন অরণ্যের আদিম নৃ-গোষ্ঠীর অভিব্যক্তি ৷ দুই পায়ের নূপুরে অলিভাইন ও জিরকনের নীলকান্তমণি । সফেদ দাঁতে বর্ণিল আলোকচ্ছটা হিংস্র বজ্রপাতের বিদ্যুৎ চমকানিতে । খোঁপায় পরেছো অপূর্ব নীলাকুরিঞ্জি, এডেলউইস ফ্লফি আলপাইন, মরুভূমির গোলাপ এবং আবার কখনো জেড ফুল ৷ অস্পষ্ট পদচিহ্ন খুঁজি গ্র্যান্ড ক্যানিয়ন গিরিখাতে, প্রিপেট মার্শেস বনাঞ্চলে, মোজাভে ও নামিব মরুভূমিতে, লেক ডায়মন্তে ও বৈকাল হ্রদের তীরে, ওয়ম্যাকন গ্রামীণ এলাকায়, ডেনিসোভা গুহায় এবং সুদীর্ঘ সাভানা তৃণভূমিতে ৷ ললাটের টিপ আরক্তিম সূর্যাস্ত ৷ নাকের ডগায় অসামাল হয়ে পড়ে হিমালয় এবং আল্পস পর্বত চূড়ার শিশিরকণা ৷ বাম হাতের অনামিকায় রঙধনু পাহাড়ের মাটি খুঁড়ে তুলে আনা ওপাল রত্ন পাথর । দুই ভ্রুতে চিরস্থায়ী বসতি গেড়েছে সুন্দরবনের বাঘিনীর শরীরের ডোরাকাটা কালো পশম ৷ লাজুক গালে টোল পড়েছে চেলিয়াবিনস্কের উল্কাপাতে ৷ দুই কানে সাদা স্বর্ণের তৈরি অনিন্দ্য সুন্দর নীল পোখরাজ এবং হীরা ঝরা কানের দুল । হিমাঙ্কের নিচ তাপমাত্রায় ইনুইটদের বরফের তৈরি রেস্তোরাঁয় বল্গা হরিণের মাংস ও সামুদ্রিক উদ্ভিদের সুরুয়াতে কি এক অমৃত স্বাদ ৷ মহাধোঁয়াটে ও বরফাচ্ছন্ন গ্রেট স্মোকি পর্বতমালার সর্বোচ্চ শিখরে ভেসে থাকা মেঘ আর কুয়াশার ফাঁকে অপরূপ নীলাভ আলোর বিচ্ছুরণেই তোমার মাহাত্ম্য ৷ মসৃণ নখ থেকে প্রতিফলন ঘটে পৃথিবীর প্রাচীনতম উজ্জ্বল গোলাপি রঙ ৷ চেতনায় ও মননে আদি-অন্ত কালের সভ্যতা গড়ে ৷ তোমার নিঃশ্বাসে সুমিষ্ট গন্ধ পাই জাফরান, চন্দন, দেবদারু, ঘৃতকুমারী, দারুচিনি, জলপাই, কস্তুরী, উপত্যকার কমল এবং শরৎ গোলাপের ৷ লজ্জাপরায়ণ হাসিতে প্রভাতের সূর্যোদয় ৷ চোখের কোণে কাজল গলে শীতল সমুদ্র স্রোতে ভেসে আসা হিমশৈলের মত ৷ বিষণ্নতায় নীলাকাশে কালবৈশাখীর ঘনঘটা ৷ স্বাধীনচেতা রহস্যময়ী মন বারমুডা ট্রায়াঙ্গেলের মতই রহস্যে ঘেরা ৷ অদ্ভুত আচরণ যেন ভূগর্ভস্থ ভূতাত্ত্বিক প্রক্রিয়া অঞ্চলের এক নাট্যশালা ৷ ক্ষোভে ফুঁসে উঠে আটলান্টিক মহাসাগরের ভয়ঙ্কর সুনামি । পথচলায় প্রজাপতির চপলতা ৷ কঠোর মনোভাব মহামূল্যবান কোহিনূর হীরকের মতই কঠিন ৷ বিদ্রোহ রূপ নেয় মাউন্ট নাইরাগোঙ্গো, মাউনা লোয়া এবং ফাগ্রাডালসফজাল আগ্নেয়গিরির ভয়ানক জ্বালামুখ ৷ আদর্শে অনুপ্রাণিত হয় নীলিমায় মিশে যাওয়া সাদা তুলা মেঘ ৷ নীল শাড়িতে নও তুমি কোনো এক সম্রাজ্ঞী, কোনো রানী কিংবা ব্রিটিশ রাজবধূ কেট মিডলটন, তবুও তুমি এক গরবিনি বাঙালি নারী ৷ হাতের কঙ্কণ ও কণ্ঠহার খুঁজে পাই পৃথিবীর ডুবন্ত মহাদেশ জিল্যান্ডিয়াতে । দাম্ভিকতায় তেজস্ক্রিয় ক্যালিফোর্নিয়াম এবং প্রতিকণার বিস্ফোরণ ঘটে ৷ কদাচিৎ তোমার ইচ্ছার কাছে বন্ধকী থাকে আমার স্বাধীনতা ৷ হয়তো কোনো ব্যর্থতা ও নির্বুদ্ধিতার কারণে আমাকে অনুশাসনে থাকতে হয় ৷ তোমার সংকীর্ণতা, অবজ্ঞা, দুঃসাহসিকতা এবং অনাকাঙ্খিত সন্দেহপ্রবণতা সৃষ্টি করে চীনের মহাপ্রাচীর ৷ বিরহ এক বীভৎস দাবানল । চাঁদের আকর্ষণে জোয়ার-ভাটা হয় এবং সেখান থেকেই গড়ে ওঠে তোমার ব্যক্তিত্বের প্রকৃত সৌন্দর্য ৷ শিরীন, লায়লা এবং জুলিয়েটের চেয়েও কি কম তোমার ভালোবাসা? বিস্তীর্ণ সাহারা মরুপ্রান্তরের বালু ঝড়ে একদিন দিশাহারা দুই জন! ক্ষণিকের স্বস্তি ৷ মার্জিত ও নম্র স্পর্শে অনুভব করি আদিম উন্মত্ততা । আকাঙ্ক্ষা, ন্যায্যতা এবং অপূর্ণতার ক্ষেত্রে আমার অসহায়ত্বের অপরাধবোধ কিংবা অনুশোচনা । উদভ্রান্ত মনে ভাবি, প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের করুণ পরিণতির কথা! আমাদের বৈধ এবং উর্বর উত্তরসূরী অনাগত দিনে অভিযোজন করতে সক্ষম হবে কি? তোমার নির্ভরতা পাই, আশ্বস্ত করো যে; আমরাই গড়বো একটি শান্তিময় সবুজ বসুন্ধরা পরবর্তী প্রজন্মের জন্য ৷ স্নেহপূর্ণ হাতের সংস্পর্শে ভালোবাসা, শান্তি, ঐক্য, প্রগতি, সমতা, নিরাপত্তা এবং মানবতার আহ্বান ৷ বিশ্বস্ততা আত্মাকে শান্ত ও পরিশুদ্ধ করে ৷ ইচ্ছে করে- তোমার হাত ধরে হেঁটে যাই কাস্পিয়ান হ্রদ ও পানামা খালের তীর ধরে নক্ষত্রময় রাতের আকাশে, না পালি তটভূমিতে, প্রাকৃতিক দর্পণ সালার দে উয়ুনিতে, ভেইওয়াভটন আগ্নেয়গিরি বিস্ফোরণের ফলে অগ্নিমুখে উৎপন্ন অবিশ্বাস্য সুন্দর নীল রঙের গভীর লজোটিপোল্লুর হ্রদের পাশে, সারি সারি সুউচ্চ ও বর্ণময় রামধনু ইউক্যালিপটাস গাছের নিচে শীতল ছায়ায়, প্রাচীন আগ্নেয়িরি ডায়মন্ড হেডের উপরিভাগে, প্লেনিউ আইল্যান্ডের উদ্দাম তুষার ঝড়ে, উঁচু পর্বতপৃষ্ঠের হিমবাহ থেকে সৃষ্ট প্রকৃতির নিরুপম সৌন্দর্যের গোলাপি রঙা সুপেয় পানির হ্রদ ডাস্টি রোজ এর কিনারায়, দক্ষিণ আটলান্টিক মহাসাগরের দুর্গম, জনবিচ্ছিন্ন, দূরবর্তী দ্বীপ বুভেট আইল্যান্ড ও ত্রিস্তান দা কুনহাতে, হিমশীতল শ্বেত মহাদেশ অ্যান্টার্কটিকার অজানা, অদেখা, রূঢ়, নির্জন ও দুর্গম এক বৈচিত্র্যময় প্রকৃতির মাঝে ধবধবে সাদা অনন্য সুন্দর 'তুষার পেট্রেল’ পাখির খোঁজে, নৈসর্গিক সৌন্দর্যে ভরা আন্দিজ পর্বতমালা ও মাউন্ট রোরাইমাতে দাঁড়িয়ে মেঘ ছুঁয়ে দেখতে, অশ্বীর দুধের চা পান এবং তাদের পশমের তৈরি তারের বাদ্যযন্ত্রের ঐন্দ্রজালিক সুরের মূর্ছনার কাছে । নয়তো, কুক প্রণালী ও কুইন্সল্যান্ডের স্বর্ণ উপকূলে বিরল প্রজাতির স্তন্যপায়ী প্রাণী সাদা তিমি মিগালু পুত্রের দুরন্ত পথচলা দেখি ৷ কখনো মহাসাগরের বিস্তৃত জলরাশির হিমশীতল তলদেশে সক্রিয় আগ্নেয়গিরির অগ্ন্যুৎপাত, প্রশান্ত মহাসাগরীয় প্লেটের প্রাচীনতম অংশে অবস্থিত মধ্য-প্রশান্ত মহাসাগরীয় পর্বতমালা, দক্ষিণ-পশ্চিম ভারত মহাসাগরের পশ্চিম সীমানার ক্ষিপ্রগতির এক শক্তিশালী আগুলহাস স্রোত, পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরে ভৌগোলিক অধোগমন প্রক্রিয়ায় গঠিত অর্ধচন্দ্রাকার মারিয়ানা ট্রেঞ্চ খাদের দক্ষিণ প্রান্তের সবচেয়ে গভীরতম বিন্দু চ্যালেঞ্জার ডিপ, ডেনমার্ক প্রণালীতে সমুদ্রতলের জলপ্রপাত, উত্তর প্রশান্ত মহাসাগর অববাহিকায় উত্তরমুখী উষ্ণ মহাসাগরীয় কুরোশিও স্রোত এবং টেকটোনিক প্লেটের কারণে সৃষ্ট মধ্য-মহাসাগরীয় শৈলশিরার অনুপম প্রাকৃতিক সৌন্দর্যকে বিমুগ্ধ নয়নে উপভোগ করি ৷ কখনো মহাজাগতিক উপনিবেশ সৃষ্টির জন্য নয়; নিজেদের অস্তিত্ব রক্ষার তাগিদেই ক্লাউড কম্পিউটিং পরিসেবা, ন্যানো প্রযুক্তি, কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা প্রযুক্তি, অ্যালবেডো বৈশিষ্ট্য, টেলিপোর্টেশন প্রযুক্তি, কার্কউড শূন্যস্থান, কোয়ান্টম বলবিজ্ঞান, স্ট্রিং তত্ত্ব, অদ্ভুত বৈশিষ্ট্যের বহিরাগত পদার্থ, কাল্পনিক মহাজাগতিক গঠন বা মহাকাশের দুইটি দূরবর্তী বিন্দুকে সংযুক্ত করা, শ্বেত গহ্বর এবং অনন্ত মহাবিশ্ব নিয়ে ভাবনাগুলোর মধ্য দিয়ে এক প্রাণবন্ত বিশ্বায়নে বৈপ্লবিক পরিবর্তনের সংকল্প করি । আবার কখনো প্রাচীন ভারতীয়, মেসোপটেমিয় (আক্কাদীয়, সুমেরীয়, ব্যাবিলনীয়, অ্যাসেরীয়, ক্যালডীয়), মেহেরগড়, এজিয়ান, মিশরীয়, কারাল-সুপে (নর্তে চিকো), সিন্ধু, হিব্রু, গ্রীক, পারস্য, রোমান, চৈনিক, ওলমেক, হেলেনিস্টিক, মায়া, অ্যাজটেক এবং ইনকা সভ্যতার সূচনা-বিকাশ-বিস্তৃতি-ধ্বংসাবশেষকে ফিরে দেখি । যদিও সেখানে প্রত্যক্ষ করি: জাতি-গোষ্ঠী, ভাষা, জীবনযাত্রা, পরিবার, সুখ, দুঃখ, হাসি, আর্তনাদ, সমাজ, সভ্যতা, শিক্ষা, সংস্কৃতি, সাহিত্য, শিল্পকলা, বিজ্ঞান, চিকিৎসা, আইন, দর্শন, স্থাপত্য, শিল্প, বাণিজ্য, সংস্কার, কুসংস্কার, সৃষ্টি, কল্যাণ, রাজনীতি, ক্ষমতা, যৌনতা, প্রতিদ্বন্দ্বিতা, প্রতিহিংসা, বিদ্রোহ, ষড়যন্ত্র, শক্তিমত্তা, আগ্রাসন, ব্যভিচার, যুদ্ধ, গণহত্যা, গহযুদ্ধ, রক্তপাত, ধ্বংস, দুর্ভিক্ষ, রাজনৈতিক উত্থান-পতন, মিত্রতা, ভিন্নমত, ভালোবাসা, পরকীয়া, বিচ্ছেদ, পৌরাণিক কাহিনী, ধর্মবিশ্বাস, ধর্মদ্রোহিতা, রোগব্যাধি, মানবতা, জলবায়ু পরিবর্তন এবং প্রাকৃতিক দুর্যোগ ইত্যাদি । ইচ্ছে করে- আদিম মানব, প্রাগৈতিহাসিক যুগ, প্রাচীন যুগ, মধ্যযুগ বা ধ্রুপদী-উত্তর যুগ, আধুনিক যুগ এবং সমসাময়িক যুগগুলোর মধ্যে এক চিরস্থায়ী সেতুবন্ধন গড়ে তুলে মনুষ্যত্ববোধের প্রতিনিধিত্ব করি । এটি তো এই পৃথিবী— ইচ্ছে করে- তোমার হাত ধরে ছুটে যাই অগ্নিময় সূর্যের হৃদপিণ্ডে, বুধ গ্রহের উত্তপ্ত স্থান অর্ধসৌর বিন্দু ও ক্যালোরিস মন্টেস রৈখিক পর্বতমালায়, শুক্র গ্রহের অতিক্রমণের সময়, ভেনুসিয়ান আগ্নেয়গিরি ও ম্যাক্সওয়েল মন্টেস পর্বতশ্রেণীতে, লোহিত মঙ্গল গ্রহের বৃহত্তম অলিম্পাস মন্স আগ্নেয়গিরি, দক্ষিণ মেরু সমভূমির প্ল্যানাম অস্ট্রেল বরফটুপি, ভ্যালেস ম্যারিনারিস গিরিখাত ও বরফ স্ফটিকের তৈরি সাইরাস মেঘে, সৌরজগতের সর্ববৃহৎ গ্যাসীয় দৈত্য বৃহস্পতি গ্রহের তরল হাইড্রোজেনের মহাসাগর, বিস্ময়কর প্রতীপ ঘূর্ণিঝড় ও মহা লাল বিন্দুতে, প্রকাণ্ড শনি গ্রহের চারপাশে ঘূর্ণায়মান বৈচিত্র্যময় বিশাল বলয়রাশির ভিতর অন্ধকার ফাঁকা জায়গা ক্যাসিনি বিভাজন ও উত্তর মেরুর দৈত্যাকার ষড়ভুজ ঝড়ে, বরফ দানব ইউরেনাস গ্রহের হীরা বৃষ্টি ও অন্ধকার মেরুর শীতলতম স্থানে প্রবাহিত তীব্র বাতাসে, নীলাভ নেপচুন গ্রহের মেঘমালা ও দুর্দান্ত মহাঅন্ধকার বিন্দুতে, বামন গ্রহ প্লুটোর বরফ পাহাড়, হৃদয় আকৃতির টমবাঘ রেজিওর বৃহত্তম উজ্জ্বল পৃষ্ঠ, বিষুব রেখা বরাবর বেল্টন রেজিওর দীর্ঘায়িত অন্ধকার অঞ্চল ও নাইট্রোজেন বরফের অতি উজ্জ্বল হিমবাহে নিমজ্জিত স্পুটনিক প্ল্যানিটিয়া অববাহিকায়, এছাড়া প্রতিটি উপগ্রহে, গ্রহাণুপুঞ্জে, উল্কায়, ধূমকেতুতে, কুইপার বেষ্টনীতে, সৌরমণ্ডলে, সৌর নিবৃত্তিতে, উষ্ণ উদজান প্রাচীরে, আন্তঃনাক্ষত্রিক মাধ্যমে, সৌরজগতের বাইরে আন্তঃনাক্ষত্রিক মহাশূন্যে, বহিঃসৌর গ্রহে, জলীয় বাষ্পের গোলাকৃতি উর্ট মেঘে, নক্ষত্রমণ্ডলে, আণবিক মেঘে, অতিনবতারা বিস্ফোরণে, নীহারিকায়, ছায়াপথে, আপাত-নক্ষত্রে, গ্রাসকারী কৃষ্ণগহ্বরে, মহাকাশে ভাসমান জলাধারে, বুটেস ভয়েডে, লানিয়াকেয়া ছায়াপথ মহাস্তবকে, দানবীয় গ্যালাকটিক কাঠামোয়, রাক্ষুসে বড় আপাত-নক্ষত্রের দলে, অসুর গামা রশ্মি বিস্ফোরণের বলয়ে, বিশাল মহাজাগতিক জাল কাঠামো হারকিউলিস-করোনা বোরিয়ালিস গ্রেট ওয়ালে এবং ৯৩ বিলিয়ন আলোকবর্ষ দূরে পর্যবেক্ষণযোগ্য মহাবিশ্বের প্রান্তে । কিংবা অনন্ত মহাবিশ্বে । মানবহীন, ঠাণ্ডা, উত্তপ্ত, গ্যাসীয় এবং অন্ধকারময় অপার মহাকাশের এক অজানা রহস্যেঘেরা নৈঃশব্দের জগতে ৷ দূরে, বহুদূরে… এই দীর্ঘ যাত্রাপথে স্বাগত জানাতে পারে ভিনগ্রহের কোনো অপরিচিত আগন্তুক বা সভ্যতায় অগ্রগামী বুদ্ধিমান প্রাণী পরক ৷ তুমি আর আমি— শুধুই দুই জনে ৷ যদিও আমরা জিনগতভাবে আলাদা ৷ বিপরীত দুই প্রান্তের, ভিন্ন সত্তা ৷ তবুও, দুই জনের মধ্যেই ভালোবাসার শাশ্বত দৃঢ় বন্ধন ৷ এক অদৃশ্য শক্তি ৷ ঐশ্বরিক সম্পর্ক ৷ জানিনা, মহাবিশ্বের ভয়াবহ অন্তিম পরিণতি! এই মৃত্যুন্মুখ মহাবিশ্ব এক সময় ধীর প্রক্রিয়ায় বিলীন হয়ে হারিয়ে যাবে শূন্যতার গহীন গহ্বরে । হতে পারে, কৃষ্ণ বা অন্ধকার শক্তির কারণে তরাণ্বিত গতিতে মহাবিশ্বের সম্প্রসারণ অথবা মহাকর্ষীয় আকর্ষণে মহাবিশ্বের আকার ক্রমাগত মহাসংকোচনের ফলে এক নৃশংস (ক) মহাশাব্দিক সঙ্কোচন বা মহাসঙ্কোচন বা মহাকড়কড় (খ) মহাশৈত্য বা মহাহিমায়ন (গ) মহাচ্ছেদন । যার পরিণাম: গ্রহ-নক্ষত্রগুলো একে অন্যের কাছ থেকে দূরে সরে গিয়ে ছিন্ন ভিন্ন হয়ে যাবে, মহাবিশ্বে নতুন ছায়াপথ ও নক্ষত্র তৈরি প্রক্রিয়া থেমে যাবে, ছায়াপথগুলো রক্তিম থেকে নীলাভে রূপান্তরিত হয়ে পরস্পর থেকে ক্রমশ দূরে সরে যাবে, আলোর উৎস নক্ষত্রের জ্বালানি ফুরিয়ে বা পুড়ে অন্ধকারে ডুবে গিয়ে মহাবিশ্বের সমস্ত নক্ষত্ররাজি নিঃশেষ হয়ে যাবে, কৃষ্ণগহ্বর মহাবিশ্বের উপর আধিপত্য বিস্তার করে স্বতঃবাষ্পীভূত হবে, মহাকর্ষীয় পতনের ফলে বর্তমান মহাবিশ্ব ঘটনা দিগন্তের বাইরে চলে যাবে ও দৃশ্যমান স্থানগুলোকেও আর দেখা যাবে না, অসীম তাপমাত্রায় মহাবিশ্ব এক বৃহৎ অগ্নিগোলক ধারণ করে অতি উত্তপ্ত ঘনীভূত পর্যায়ে নিউক্লীয় বিক্রিয়ার মাধ্যমে প্রচণ্ড তাপীয় বিকিরণের সৃষ্টি করবে ফলে সেখানে প্রোটন কণিকাগুলো অস্থিতিশীল হয়ে হাইড্রোজেনকে অদৃশ্য করে রয়ে যাবে বিকিরণ, মহাবিশ্বের তাপীয় মৃত্যু হয়ে মহাহিমায়ন সৃষ্টি করে এটি অন্ধকার-শৈত্যময়-নির্জীব অবস্থায় পরিণত হবে এবং এক সময় ছায়াপথ-ছায়পথ মহাস্তবক-গ্রহ-নক্ষত্র-অনু-পরমাণু-অতিপারমাণবিক কণা এমনকি স্থান-কালসহ সমগ্র বিশ্বব্রহ্মাণ্ড চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে অগ্নিময় মৃত্যু ঘটবে । অর্থাৎ কেয়ামত । হয়তো সেখান থেকেই নতুন করে জন্ম নিবে একটি মহাবিস্ফোরণ, যা থেকে পুনর্গঠিত হবে নতুন মহাবিশ্ব ৷ যেখানে স্ফীতি সৃষ্টি করে সম্প্রসারিত বুদ্বুদের বলয় থেকে মহাবিশ্বের মতই অসংখ্য মহাবিশ্ব তৈরি হয়ে একটি অপরটির কাছ থেকে দূরে সংস্পর্শহীন অবস্থায় থাকবে । যদি তাই হয়, মহাবিশ্বের গঠন হবে পর্যায়ক্রমিক । প্রাকৃতিক বিবর্তন চক্রে যা নিরবচ্ছিন্নভাবে চলমান থাকবে । তৈরি হবে একটি নতুন চক্র, যার শুরু বা শেষ নেই ৷ তবে কি, এই ধরণের অসংখ্য মহাবিশ্বের কোনো একটিতে আমাদের পুনর্জন্ম হবে? যদি হয়, তাহলে শক্ত করে দুই হাত ধরে অংশীদার হয়ে থেকো । জানি, কোনো এক কালে মৃত্যু হবে অনিবার্য! হয়, নরকের আগুনে দগ্ধ হব আমরা একসাথে ৷ না হয়, স্রষ্টার অনুমতি নিয়ে অনন্তকাল তোমার হাত ধরে হাঁটব স্বর্গের আট দুয়ারে ৷৷ © [তথ্যসূত্র: উইকিপিডিয়া, আন্তর্জাল] https://toulot.com/n_astream/p/269999/ Sat, 05 Sep 2026 04:13:33 +0600

এবং তোমাকে
মুহাম্মদ আস্রাফুল আলম সোহেল

[মুক্ত গদ্য কবিতা] 🩷
(কল্পনাপ্রসূত, বিস্ময়কর রূপকথা, প্রেয়সী, আবেগজড়িত প্রেম)
—————————————————–

প্রায় ১৩.৮ বিলিয়ন বছর পূর্বে ।
অতিপ্রাচীন এক পরমাণুর শক্তিশালী মহাবিস্ফোরণ ৷
মহাবিশ্বের উৎপত্তি ৷
দীর্ঘকালের পরিবর্তন ও বিবর্তনের মধ্য দিয়ে প্…Read More

]]> 2 0994313de384e330554ceaa00a44ce46 হিমালয় মুহাম্মদ আস্রাফুল আলম সোহেল হে হিমালয়, অপার সৌন্দর্যের অধিপতি, কেন তোমার এই রুদ্ররূপ? যে এমন নৃশংস মহাপ্রলয় । এ কি তোমার নিষ্ঠুর প্রতিশোধ? তুমিইতো সৃষ্টি করেছো হিমবাহের জলাধার, আবার তোমার বুক চিরেই সেখানে হিমবাহ ধস । হঠাৎ প্রচণ্ড বিস্ফোরণ ও কম্পন যার পরিণতি— ভূমিধস, কাদা-পাথর-ধুলো-পানির ক্ষিপ্র স্রোত দুর্দান্ত প্রতাপে ধেয়ে আসে পাহাড়ী উপত্যকায় । যেখানে মৃত্যু, ধ্বংসলীলা, বিভীষিকা, আর্তনাদ আর এক অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ । তোমার হিংস্রতার কাছে মানুষ নিদারুণ অসহায়! হয়তো, তুমি এই তাণ্ডব করে অট্টহাসি হাসছো । কারণ তুমি পরাক্রমশালী এবং এটিই তোমার অসীম শক্তির বহিঃপ্রকাশ । তবুও তুমি শান্ত হও । আমাদের ক্ষমা করো । নেপালের জন্য প্রার্থনা । https://toulot.com/n_astream/p/267509/ Sun, 30 Aug 2026 13:01:32 +0600

হিমালয়
মুহাম্মদ আস্রাফুল আলম সোহেল

হে হিমালয়,
অপার সৌন্দর্যের অধিপতি,
কেন তোমার এই রুদ্ররূপ?
যে এমন নৃশংস মহাপ্রলয় ।
এ কি তোমার নিষ্ঠুর প্রতিশোধ?
তুমিইতো সৃষ্টি করেছো হিমবাহের জলাধার,
আবার তোমার বুক চিরেই সেখানে হিমবাহ ধস ।
হঠাৎ প্রচণ্ড বিস্ফোরণ ও কম্পন
যার পরিণতি—
ভূমিধস,
কাদা-পাথর-ধুলো-পানির ক্ষিপ্র স্রোত
দুর্দান্ত প্র…Read More

]]> 1 2ed6e4734e41bf2cefa710dbfd0c5bc5 কিং লিয়ার পুনরায় পড়ার আগে লেখা কবি: জন কিটস অনুবাদ: মুহাম্মদ আস্রাফুল আলম সোহেল হে সুমধুর কল্পকাহিনী, সাথে বীণার শান্ত সুর! সুন্দর পালকযুক্ত জলপরী! দূর দেশের রাণী! এই শীতের দিনে সুর তৈরি করা ছেড়ে দাও, তোমার পুরোনো পৃষ্ঠাগুলো বন্ধ করো এবং নীরব থাকো । বিদায়! কারণ অভিশাপ ও উদ্দীপ্ত কাদামাটির মধ্যকার তীব্র দ্বন্দ্বে আমাকে আরো একবার পুড়তে হবে; আবারো বিনম্রভাবে পরীক্ষা করতে হবে এই শেক্সপীয়রীয় ফলের তিক্ত-মধুরতা । হে শ্রেষ্ঠ কবি! এবং অ্যালবিয়নের মেঘমালা, আমাদের গভীর শাশ্বত মূলভাবের জন্মদাতাগণ, যখন আমি প্রাচীন ওক অরণ্যের মধ্য দিয়ে চলে যাবো, আমাকে যেন এক ঊষর স্বপ্নে ঘুরে বেড়াতে না হয়, কিন্তু যখন আমি আগুনে দগ্ধ হই, আমার ইচ্ছেমত উড়ার জন্য আমাকে নতুন ফিনিক্সের ডানা দিও । https://toulot.com/n_astream/p/264511/ Sat, 22 Aug 2026 07:49:49 +0600

কিং লিয়ার পুনরায় পড়ার আগে লেখা
কবি: জন কিটস
অনুবাদ: মুহাম্মদ আস্রাফুল আলম সোহেল

হে সুমধুর কল্পকাহিনী, সাথে বীণার শান্ত সুর!
সুন্দর পালকযুক্ত জলপরী! দূর দেশের রাণী!
এই শীতের দিনে সুর তৈরি করা ছেড়ে দাও,
তোমার পুরোনো পৃষ্ঠাগুলো বন্ধ করো এবং নীরব থাকো ।
বিদায়! কারণ অভিশাপ ও উদ্দীপ্ত কাদামাটির মধ্যকার তীব্র দ্বন্দ্বে আমাকে আ…Read More

]]> 3 15569d8a5a65919e961ff86472075eaf চাঁদের আলো কবি: উইলিয়াম শেক্সপিয়ার অনুবাদ: মুহাম্মদ আস্রাফুল আলম সোহেল [উইলিয়াম শেক্সপিয়ারের বিখ্যাত নাটক ‘দ্য মার্চেন্ট অফ ভেনিস’ থেকে, ১৫৯৬-১৫৯৮] কি মধুর চাঁদের আলো এই তীরের উপর ঘুমিয়ে আছে! এখানে আমরা বসব, এবং সঙ্গীতের সুর আমাদের কানে ধীরে প্রবেশ করতে দাও: মৃদু নিস্তব্ধতা আর রাত্রি, হয়ে ওঠে মধুর ঐকতানের স্পর্শ । বসো, জেসিকা । চেয়ে দেখো, স্বর্গের মেঝে কেমন প্রাচুর্যপূর্ণভাবে খচিত যেন এক উজ্জ্বল স্বর্ণ চাকতি । তুমি যে ক্ষুদ্রতম গোলকটিই দেখো না কেন এটি তার গতিতে এক দেবদূতের মত গান গায়, এখনো তরুণ-চোখবিশিষ্ট স্বর্গীয় দূতগণের জন্য সুর সৃষ্টি করছে । এমন ঐকতান অমর আত্মাদের মধ্যে থাকে; কিন্তু ক্ষয়শীল এই কর্দমাক্ত আবরণ যখন তাকে একেবারেই রুদ্ধ করে রাখে, আমরা তা শুনতে পাই না । https://toulot.com/n_astream/p/260169/ Mon, 10 Aug 2026 14:19:53 +0600

চাঁদের আলো
কবি: উইলিয়াম শেক্সপিয়ার
অনুবাদ: মুহাম্মদ আস্রাফুল আলম সোহেল
[উইলিয়াম শেক্সপিয়ারের বিখ্যাত নাটক ‘দ্য মার্চেন্ট অফ ভেনিস’ থেকে, ১৫৯৬-১৫৯৮]

কি মধুর চাঁদের আলো এই তীরের উপর ঘুমিয়ে আছে!
এখানে আমরা বসব,
এবং সঙ্গীতের সুর আমাদের কানে ধীরে প্রবেশ করতে দাও:
মৃদু নিস্তব্ধতা আর রাত্রি,
হয়ে ওঠে মধুর ঐকতানের স্পর্শ ।
বসো, জেস…Read More

]]> 4 396d14e627c1b73e0091fc1969c6cecc এক গ্রীষ্মের সন্ধ্যায় লেখা কবি: জন কিটস অনুবাদ: মুহাম্মদ আস্রাফুল আলম সোহেল গির্জার ঘণ্টাগুলো এক বিষাদময় সুরে বেজে ওঠে, মানুষকে ডাকছে অন্য কোনো প্রার্থনার দিকে, অন্য কোনো বিষণ্ণতা, আরো ভয়ঙ্কর দুশ্চিন্তা, ধর্মোপদেশের বিকট ধ্বনি আরো বেশি মনোযোগ দিয়ে শুনতে । নিশ্চয়ই মানুষের মন ঘনিষ্ঠভাবে আবদ্ধ কোনো এক অন্ধ জাদুমন্ত্রে: যখন দেখি প্রত্যেকের চোখে জল নিজেকে বাসগৃহের আনন্দ, লিডিয়ান সুর এবং গৌরবের মুকুটধারীদের সাথে উচ্চমার্গীয় আলাপ থেকে দূরে সরিয়ে নেয় । তবুও, তবুও তারা বেজেই চলেছে, আর আমার এক আর্দ্রতা অনুভব করা উচিৎ, কবরের মত শীতলতা, আমি জানতাম না কি যে তারা নিভে যাওয়া প্রদীপের মত মরে যাচ্ছে, সেটিই তাদের দীর্ঘশ্বাস, বিলাপ, তারা বিস্মৃতির অতলে হারিয়ে যাওয়ার পূর্বে— তাজা ফুল জন্ম নিবে এবং অবিনাশী চিহ্নের অনেক মহিমা । https://toulot.com/n_astream/p/259849/ Sat, 08 Aug 2026 04:37:32 +0600

এক গ্রীষ্মের সন্ধ্যায় লেখা
কবি: জন কিটস
অনুবাদ: মুহাম্মদ আস্রাফুল আলম সোহেল

গির্জার ঘণ্টাগুলো এক বিষাদময় সুরে বেজে ওঠে,
মানুষকে ডাকছে অন্য কোনো প্রার্থনার দিকে,
অন্য কোনো বিষণ্ণতা, আরো ভয়ঙ্কর দুশ্চিন্তা,
ধর্মোপদেশের বিকট ধ্বনি আরো বেশি মনোযোগ দিয়ে শুনতে ।
নিশ্চয়ই মানুষের মন ঘনিষ্ঠভাবে আবদ্ধ
কোনো এক অন্…Read More

]]> 5 7d2e49afa1ca2565e0c98cb7d7bfea1b ইংরেজিতে আমরা বলি: "বৃষ্টি হচ্ছে" কিন্তু কবিতায় আমরা বলি: “আকাশ তার রুপালি অশ্রু ঝরিয়েছে, পৃথিবী এখন এক কোমল গান শুনছে । পাতা ও গলিপথের উপর মৃদু ফিসফিসানি নাচে, ঝরে পড়া বৃষ্টির মধ্য দিয়ে যখন স্বর্গ গান গেয়ে ওঠে ।” [তথ্যসূত্র: ইংরেজি সাহিত্য] https://toulot.com/n_astream/p/259848/ Sat, 08 Aug 2026 04:35:56 +0600

ইংরেজিতে আমরা বলি:
“বৃষ্টি হচ্ছে”

কিন্তু কবিতায় আমরা বলি:

“আকাশ তার রুপালি অশ্রু ঝরিয়েছে,
পৃথিবী এখন এক কোমল গান শুনছে ।
পাতা ও গলিপথের উপর মৃদু ফিসফিসানি নাচে,
ঝরে পড়া বৃষ্টির মধ্য দিয়ে যখন স্বর্গ গান গেয়ে ওঠে ।”

[তথ্যসূত্র: ইংরেজি সাহিত্য]

]]> 5 881fd7ffa5c64b4ca34dd52bf506e518 উজ্জ্বল নক্ষত্র কবি: জন কিটস অনুবাদ: মুহাম্মদ আস্রাফুল আলম সোহেল উজ্জ্বল নক্ষত্র, আমি যদি তোমার মত অবিচল হতাম— নিঃসঙ্গ দ্যুতি ছড়িয়ে রাতের আকাশে না ঝুলে থেকে এবং অনন্তকাল চেয়ে না থেকে, প্রকৃতির ধৈর্যশীল, নিদ্রাহীন সন্ন্যাসীর মত, প্রবহমান জলরাশি পুরোহিতের মত পবিত্র পুণ্যস্নানের কাজ করে চলেছে পৃথিবীর মানব উপকূলজুড়ে, কিংবা পাহাড় ও বিস্তীর্ণ প্রান্তরের উপর সদ্য ঝরে পড়া বরফের নরম আবরণের দিকে তাকিয়ে থেকে— না— তবুও অবিচল, এখনো অপরিবর্তনীয়, আমার প্রিয়তমার পরিণত বুকের উপর বালিশের মত মাথা রেখে, চিরকাল এর মৃদু ওঠা-নামা অনুভব করা, এক মধুর অস্থিরতায় সর্বদা জেগে থেকে, অবিরাম তার কোমল নিঃশ্বাস শুনে যাওয়া, আর এভাবেই চিরকাল বেঁচে থাকা— নয়তো বিমুগ্ধ হয়ে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করা । https://toulot.com/n_astream/p/259034/ Thu, 30 Jul 2026 09:15:21 +0600

উজ্জ্বল নক্ষত্র
কবি: জন কিটস
অনুবাদ: মুহাম্মদ আস্রাফুল আলম সোহেল

উজ্জ্বল নক্ষত্র, আমি যদি তোমার মত অবিচল হতাম—
নিঃসঙ্গ দ্যুতি ছড়িয়ে রাতের আকাশে না ঝুলে থেকে
এবং অনন্তকাল চেয়ে না থেকে,
প্রকৃতির ধৈর্যশীল, নিদ্রাহীন সন্ন্যাসীর মত,
প্রবহমান জলরাশি পুরোহিতের মত পবিত্র পুণ্যস্নানের কাজ করে চলেছে পৃথিবীর মানব উপকূলজুড়ে,
কিংবা পাহাড…Read More

]]> 3 28b0234250f163081d9534e9c5e59ac1 জন কিটস (John Keats) ~~~~~~~~~~~~~~~ ইংরেজ গীতিকবি জন কিটস ৩১শে অক্টোবর ১৭৯৫ খ্রিস্টাব্দে লন্ডনের মুরফিল্ডসের একটি ভাড়াটে ঘোড়ার আস্তাবলে জন্মগ্রহণ করেন এবং ২৩শে ফেব্রুয়ারি ১৮২১ খ্রিস্টাব্দে ইতালির রোমে মারা যান । তিনি ইংরেজি সাহিত্যের একজন রোম্যান্টিক কবি । চিরসুন্দরের কবি জন কিটস এর কাব্যশৈলী ছিল কামনাপ্রবণতায় ভরপুর, বিশেষত তার গীতিকাব্য বা স্তবগানগুলোতে (Odes) । আজো তার কবিতা ও চিঠিপত্র ইংরেজি সাহিত্যের সবচেয়ে জনপ্রিয় সৃষ্টিকর্ম । পরবর্তী ভিক্টোরীয় যুগে জন কিটস এর The Eve of St Agnes এবং La Belle Dame Sans Merci কবিতাদ্বয় Pre-Raphaelite movement আন্দোলনকে ব্যাপকভাবে প্রভাবিত করেছিল এবং অ্যালগারন চার্লস সুইনবার্ন, দান্তে গ্যাব্রিয়েল রসেটি ও উইলিয়াম মরিসের মত কবিদের অনুপ্রাণিত করেছিল । কল্পনাশক্তি, মনন ও সৌন্দর্যের প্রতি এক তীব্র আকর্ষণে জীবন গড়া এই প্রতিভাময়ী কবির ১৮১৭ খ্রিস্টাব্দে ৩০টি কবিতা ও সনেটের সমন্বয়ে Poems শিরোনামে বই প্রকাশিত হয় । জন কিটস এর বিখ্যাত কবিতাগুলোর মধ্যে রয়েছে: The Eve of St Agnes, La Belle Dame Sans Merci, Endymion, Hyperion, Ode to a Nightingale, To Autumn, Ode On A Gracian Urn ইত্যাদি । ইংরেজি ভাষায় পাঁচটি বিখ্যাত স্তবগানগুলোর মধ্যে Ode to a Nightingale অন্যতম । প্রশান্তি, সৌন্দর্য ও তারুণ্যের প্রতীক জন কিটস এর এক অমর রচনা Ode On A Gracian Urn গীতিকাব্যে তার একটি বিখ্যাত উক্তি হচ্ছে: "Beauty is truth, truth beauty that is all Ye know on earth, and all ye need to know". * তথ্যসূত্র: উইকিপিডিয়া । নিঃসঙ্গতার প্রতি কবি: জন কিটস অনুবাদ: মুহাম্মদ আস্রাফুল আলম সোহেল হে নিঃসঙ্গতা! যদি আমাকে তোমার সাথেই বাস করতে হয়, তা যেন ঝাপসা দালানকোঠার জটলাপূর্ণ স্তূপের মধ্যে না থাকে; আমার সাথে চড়ো সেই খাড়া পথে, প্রকৃতির মানমন্দিরে— যেখান থেকে উপত্যকা, এর পুষ্পময় ঢাল, এর নদীর অচ্ছ ঢেউ, মনে হতে পারে এক বিঘত; আমি তোমার প্রহরা পালন করি বৃক্ষশাখায় ঘেরা চাঁদোয়ার মধ্যে, যেখানে হরিণের ক্ষিপ্র লাফে শেয়াল মোজা ঘণ্টা ফুল থেকে বুনো মৌমাছি চমকে ওঠে । কিন্তু যাই হোক আমি সানন্দে তোমার সাথে এই দৃশ্যগুলো খুঁজে বের করব, তবুও এক নিষ্পাপ মনের মিষ্টি আলাপ, যার কথাগুলো পরিশীলিত চিন্তার প্রতিচ্ছবি, এটিই আমার আত্মার তৃপ্তি; আর নিশ্চয়ই তা হবে মানবজাতির প্রায় সর্বোৎকৃষ্ট পরমানন্দ, যখন দুটি সমমনা আত্মা তোমার সান্নিধ্যে চলে যায় । https://toulot.com/n_astream/p/258528/ Thu, 23 Jul 2026 16:18:36 +0600

জন কিটস (John Keats)
~~~~~~~~~~~~~~~
ইংরেজ গীতিকবি জন কিটস ৩১শে অক্টোবর ১৭৯৫ খ্রিস্টাব্দে লন্ডনের মুরফিল্ডসের একটি ভাড়াটে ঘোড়ার আস্তাবলে জন্মগ্রহণ করেন এবং ২৩শে ফেব্রুয়ারি ১৮২১ খ্রিস্টাব্দে ইতালির রোমে মারা যান । তিনি ইংরেজি সাহিত্যের একজন রোম্যান্টিক কবি । চিরসুন্দরের কবি জন কিটস এর কাব্যশৈলী ছিল কামনাপ্রবণতায় ভরপুর…Read More

]]> 4 abfabd3593a2ed1077b35574186c3e50 "আমার মায়ের একবিন্দু চোখের জল পৃথিবী ডুবিয়ে দিতে পারে মহাশয় ।" ~তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় https://toulot.com/n_astream/p/258488/ Thu, 23 Jul 2026 04:15:23 +0600

“আমার মায়ের একবিন্দু চোখের জল পৃথিবী ডুবিয়ে দিতে পারে মহাশয় ।”

~তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

]]> 2 a9bc4acaa294154b10dd388549ca38ae আবাবিল কবি: আব্রাহাম কাউলি অনুবাদ: মুহাম্মদ আস্রাফুল আলম সোহেল --------------------- মূর্খ বাচাল, কি করছো তুমি এত সকালে আমার জানালায়? নিষ্ঠুর পাখি, তুমি কেড়ে নিয়েছো আজ আমার কোল থেকে একটি স্বপ্ন; এমন এক স্বপ্ন যার তুলনা কোনো কিছুই হবে না জাগ্রত চোখে যা কিছু দেখা যায় তার কোনোটি দিয়েই । তোমার এই ক্ষতি পূরণ করতে এর অর্ধেকটা এত মিষ্টি ও সুন্দর যা কিছুই না, অর্ধেকটা খুব ভালো কিছু আনতে পারে না, যদিও লোকেরা বলে তুমিই বসন্ত নিয়ে আসো । https://toulot.com/n_astream/p/258151/ Sun, 19 Jul 2026 13:03:35 +0600

আবাবিল
কবি: আব্রাহাম কাউলি
অনুবাদ: মুহাম্মদ আস্রাফুল আলম সোহেল
———————
মূর্খ বাচাল, কি করছো তুমি
এত সকালে আমার জানালায়?
নিষ্ঠুর পাখি, তুমি কেড়ে নিয়েছো
আজ আমার কোল থেকে একটি স্বপ্ন;
এমন এক স্বপ্ন যার তুলনা কোনো কিছুই হবে না
জাগ্রত চোখে যা কিছু দেখা যায় তার কোনোটি দিয়েই ।
তোমার এই ক্ষতি পূরণ করতে
এর অর্ধেকটা এত ম…Read More

]]> 1 daff587f133d26f9cfa9f11703eabb2d উইলিয়াম শেক্সপিয়ার একজন ইংরেজ নাট্যকার, কবি এবং অভিনেতা । জন্ম ১৫৬৪ খ্রিঃ এবং মৃত্যু ১৬১৬ খ্রিঃ । তিনি ব্যাপকভাবে ইংরেজি ভাষা এবং বিশ্ব সাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ লেখক ও নাট্যকার হিসেবে বিবেচিত । তিনি ইংল্যান্ডের জাতীয় কবি এবং তাকে Bard of Avon নামে ডাকা হয় । প্রেমের শ্রম হারিয়ে গেছে কবি: উইলিয়াম শেক্সপিয়ার অনুবাদ: মুহাম্মদ আস্রাফুল আলম সোহেল যখন দেয়ালের গায়ে বরফখণ্ড ঝুলে থাকে আর মেষপালক ডিক তার নখে ফুঁ দেয় এবং টম হলঘরে কাঠের গুঁড়ি বয়ে আনে আর বালতিতে করে হিমায়িত দুধ বাড়িতে আসে, যখন রক্ত ​​জমে যায় ও পথঘাট নোংরা হয়ে ওঠে, তখন প্রতি রাতে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকা পেঁচা গান গায়, টু-হুইট; টু-হু, এক আনন্দময় সুর, যেই মুহূর্তে তেলচিটে জোন হাঁড়ির গরম খাবার ঠাণ্ডা করছে । যখন সশব্দে বাতাস বইতে থাকে আর কাশির শব্দে ডুবে যায় যাজকের প্রবচন এবং পাখিরা বরফের মধ্যে বিষন্ন মনে বসে থাকে আর মেরিয়ানের নাকটা রক্তিম ও ছাল ওঠা দেখায়, যখন বাটিতে ভাজা কাঁকড়াগুলো হিসহিস শব্দ করে, তখন প্রতি রাতে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকা পেঁচা গান গায়, টু-হুইট; টু-হু, এক আনন্দময় সুর, যেই মুহূর্তে তেলচিটে জোন হাঁড়ির গরম খাবার ঠাণ্ডা করছে । https://toulot.com/n_astream/p/257924/ Fri, 17 Jul 2026 09:52:18 +0600

উইলিয়াম শেক্সপিয়ার একজন ইংরেজ নাট্যকার, কবি এবং অভিনেতা । জন্ম ১৫৬৪ খ্রিঃ এবং মৃত্যু ১৬১৬ খ্রিঃ । তিনি ব্যাপকভাবে ইংরেজি ভাষা এবং বিশ্ব সাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ লেখক ও নাট্যকার হিসেবে বিবেচিত । তিনি ইংল্যান্ডের জাতীয় কবি এবং তাকে Bard of Avon নামে ডাকা হয় ।

প্রেমের শ্রম হারিয়ে গেছে
কবি: উইলিয়াম শেক্সপিয়ার
অনুবাদ: মুহাম্মদ আস্রাফুল আলম…Read More

]]> 6 112162538537444e0de2648929820dcf কবি ফ্রিডরিখ গটলিব ক্লোপস্টক ও তার কবিতা ----------------------------------------------------------------- ফ্রিডরিখ গটলিব ক্লোপস্টক (Friedrich Gottlieb Klopstock) ছিলেন অষ্টাদশ শতাব্দীর একজন বিখ্যাত জার্মান কবি, লেখক, গীতিকার ও ভাষাতাত্ত্বিক । তার আবেগপূর্ণ সাহিত্যকর্ম জার্মান সাহিত্যে যুক্তিবাদের আধিপত্য ভেঙে রোমান্টিক ধারার সূচনা করেছিল । প্রতিভাময়ী এই কবি ২রা জুলাই ১৭২৪ খ্রিস্টাব্দে জার্মানির কুয়েডলিনবার্গে জন্মগ্রহণ এবং ১৪ই মার্চ ১৮০৩ খ্রিস্টাব্দে জার্মানির হামবুর্গে মৃত্যুবরণ করেন । তার সৃজনশীল সাহিত্যকর্ম ফরাসি অনুকরণ থেকে বেরিয়ে এসে জার্মান সাহিত্যকে নব যুগের পথ দেখায় । ফ্রিডরিখ গটলিব ক্লোপস্টক প্রাচীন গ্রিসের সর্বশ্রেষ্ঠ গীতিকার কবি Pindar (অন্য নাম: Pindaros বা Pindarus) দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়ে একটি ছন্দ ও সুর ব্যবহার করে জার্মান কবিতাকে কঠোর-ঐতিহ্যবাহী সীমাবদ্ধতা থেকে মুক্ত করেছিলেন । তার সবচেয়ে জনপ্রিয় কাজগুলোর মধ্যে অগ্রগণ্য হচ্ছে বিখ্যাত মহাকাব্য Der Messias (The Messiah বা মসিহ) এবং Die Auferstehung (The Resurrection বা পুনরুত্থান) স্তবগান বা স্তোত্র বা ছন্দোবদ্ধ আধ্যাত্মিক কবিতা । এদের মধ্যে দ্বিতীয়টি রচিত হয় ঈশ্বর, দেব-দেবী, শ্রদ্ধেয় ব্যক্তিত্বের প্রতি প্রশংসা ও গুণগান করার জন্য, যেটি ১৮৯৪ খ্রিস্টাব্দে প্রভাবশালী জার্মান পিয়ানোবাদক, সুরকার ও অর্কেস্ট্রা পরিচালক হান্স ফন বুলোর অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় কবি ফ্রিডরিখ গটলিব ক্লোপস্টকের গাওয়া Die Auferstehung স্তোত্রটি একজন অস্ট্রো-বোহেমিয়ান কল্পনাবিলাসী সুরকার Gustav Mahler কে অনুপ্রাণিত করে এবং তিনি তার দ্বিতীয় সিম্ফনির (পশ্চিমা শাস্ত্রীয় সঙ্গীত) শেষাংশে সুরারোপিত করে স্তোত্রটিকে অমরত্ব দেন । ফ্রিডরিখ গটলিব ক্লোপস্টক যিনি তার মহাকাব্যিক ধর্মীয় কবিতা Der Messias বা মসিহ এর জন্য সর্বাধিক পরিচিত । মসিহ হচ্ছে খ্রিস্টধর্মের ত্রাণকর্তা যিশু খ্রিস্টের জীবন ও মানবজাতি উদ্ধারের উপর লেখা ২০ খন্ডের একটি বিখ্যাত বাইবেলীয় মহাকাব্য । এটি গ্রিক ও ল্যাটিন ধ্রুপদী মহাকাব্যের অনুকরণে ষড়্মাত্রিক কবিতা বা চরণের ছন্দে (Hexameter verse) রচিত হয় । এর মূলভাব হচ্ছে মানুষের মুক্তি এবং যিশুখ্রিস্টের আত্মত্যাগ ও পুনরুত্থান । ফ্রিডরিখ গটলিব ক্লোপস্টক তার এই অমর রচনায় স্বর্গের বর্ণনা, শয়তানের পরিষদ, মহাবিশ্বে দেবদূতদের যাত্রা এবং শেষ বিচারের মনোজ্ঞ ইতিহাস বর্ণনা করেছেন । উল্লেখ্য যে, বিখ্যাত ইংরেজ কবি জন মিল্টনের (John Milton) রচিত কালজয়ী মহাকাব্য হচ্ছে Paradise Lost এবং এর পরের পর্ব Paradise Regained । ১৬৬৭ খ্রিস্টাব্দে প্রকাশিত ১২ খন্ডের প্যারাডাইস লস্ট মহাকাব্যে বাইবেলের আদিপুস্তকের কাহিনী অবলম্বন করে শয়তানের প্ররোচনায় আদম ও হাওয়ার (অ্যাডাম ও ঈভ) স্বর্গ চ্যুত হওয়ার ঘটনা বর্ণনা করা হয়েছে । কবি জন মিল্টনের সেই প্যারাডাইস লস্ট মহাকাব্যের প্রতি ফ্রিডরিখ গটলিব ক্লোপস্টক গভীরভাবে অনুপ্রাণিত হয়ে মসিহ মহাকাব্যটি রচনা করেছেন । এছাড়া, ফ্রিডরিখ গটলিব ক্লোপস্টক তার প্রথম জীবনে মহাকাব্যিক কবি হওয়ার জন্য মনের মাঝে যে সুপ্ত আকাঙ্ক্ষা পোষণ করতেন, তা থেকেও মসিহ রচনা করতে উৎসাহ পেয়েছেন । তিনি উচ্চমার্গের আখ্যানমূলক এই মহাকাব্যে গির্জার মতবাদের গণ্ডিতে বিষয়বস্তুকে আবদ্ধ করার প্রয়াস নিয়ে খ্রিস্টান সাহিত্যিক ঐতিহ্যের আশ্রয় নিয়েছিলেন । ফ্রিডরিখ গটলিব ক্লোপস্টকের মসিহ মহাকাব্যটি লিখতে ২৫ বছর সময় লেগেছিল । এই শ্রেষ্ঠ মহাকাব্যের প্রথম খণ্ড ১৭৪৮ খ্রিস্টাব্দে এবং এর চূড়ান্ত ও সম্পূর্ণ খণ্ড ১৭৭৩ খ্রিস্টাব্দে প্রকাশিত হয় । তার এই বিস্ময়কর ও অসামান্য কাজটি শুরু হওয়ার সময় তীব্র জনউচ্ছ্বাস জাগিয়েছিল । মসিহ মহাকাব্য ১৭টি ভাষায় অনূদিত হওয়ায় অসংখ্য অনুকরণ তৈরি হয়েছে । ফ্রিডরিখ গটলিব ক্লোপস্টক গ্রীক এবং ল্যাটিন ছন্দ রচনায় পারদর্শী ছিলেন । তিনি জার্মান ভাষায় বেশ কিছু প্রশংসনীয় গদ্য বা সংক্ষিপ্ত কবিতা (Idyll বা Idyl) এবং গীতিকাব্য বা গাথা (Ode) রচনা করেন । এর মধ্যে সবচেয়ে বিখ্যাত গীতিকাব্য বা স্তবগান An meine Freunde (আমার বন্ধুদের প্রতি বা To My Friends) ১৭৪৭ খ্রিস্টাব্দে রচিত হয়, যা পরবর্তীতে ১৭৬৭ খ্রিস্টাব্দে তার Wingolf নামক কবিতায় রূপান্তরিত হয়েছিল (প্রাচীন নর্স পৌরাণিক শব্দ Wingolf অর্থ বন্ধুদের হল) । তিনি লিপজিগে ধর্মতত্ত্ব অধ্যয়নের সময় An meine Freunde স্তবগান রচনা করেন যা গভীর, অন্তরঙ্গ ও আদর্শায়িত বন্ধুত্বের রূপান্তরকারী শক্তিকে মহিমান্বিত করে এক পবিত্র বন্ধনে উন্নীত করে । এটি এমন এক সময়ে লিখেছিলেন যখন তিনি কবিতার প্রচলিত কাব্যশৈলী বা রীতি থেকে সরে এসে তীব্র আবেগ ও ব্যাপক ছন্দের বৈশিষ্ট্যে এক অভিব্যক্তিপূর্ণ পিন্ডারীয় শৈলী গ্রহণ করছিলেন । ১৭৫০ এর দশকে ফ্রিডরিখ গটলিব ক্লোপস্টক সুইজারল্যান্ডের জুরিখ হ্রদে ভ্রমণের সময় Au peninsula উপদ্বীপের অনুপম সৌন্দর্য, শান্ত প্রাকৃতিক পরিবেশ, সূর্যাস্ত ও ইতিহাসের প্রশংসা করে বিখ্যাত Ode an den Zürichsee (Ode to Lake Zurich বা জুরিখ হ্রদের প্রতি স্তবগান) গীতিমূলক সাহিত্যকর্ম বা কবিতাটি উৎসর্গের মাধ্যমে অমর করে রেখেছেন । এই গুণী প্রাণপুরুষ অনেক আবেগপূর্ণ স্তোত্র ও দেশাত্মবোধক কবিতা রচনা করেন যা জার্মান ভাষা এবং সংস্কৃতির বিশুদ্ধতা তুলে ধরে । তিনি জার্মান ষড়্মাত্রিক কবিতা বা চরণের ছন্দকে জনপ্রিয় করে তোলেন । তার লেখনীতে আবেগ, মুক্ত ছন্দ এবং জাতীয়তাবাদী চেতনার প্রকাশ পায়, যা প্রবল আবেগ ও মানসিক অশান্তি হিসেবে পরিচিত সাহিত্য ও সাংস্কৃতিক 'ঝড় ও চাপ' (Sturm und Drang বা Storm and Stress) আন্দোলনকে পরবর্তীকালে গভীরভাবে প্রভাবিত করেছিল । ফ্রিডরিখ গটলিব ক্লোপস্টক তার গীতিকাব্যগুলোতে স্বতন্ত্র প্রতিভা প্রদর্শনের অনেক সুযোগ পেয়েছিলেন ।এর মধ্যে কয়েকটি নর্ডিক পৌরাণিক অনুপ্রেরণায় রচিত হয়েছে এবং কিছু সংখ্যকে ধর্মীয় বিষয়বস্তুর ওপর জোর দিয়েছেন । তার সবচেয়ে বিখ্যাত এবং অনূদিত গীতিকাব্য বা স্তবগানগুলোর মধ্যে রয়েছে: An Fanny, Der Zürchersee, Die tote Klarissa, An Cidli, Die beiden Musen, Der Rheinwein, Die frühen Gräber, Mein Vaterland ইত্যাদি । তবে ধর্মীয় গীতিকাব্যগুলোর বেশিরভাগই স্তোত্রের আকারে রচিত, যার মধ্যে সবচেয়ে সুন্দর হচ্ছে Die Frühlingsfeier (The Spring Festival বা বসন্ত উৎসব) । তিনি এই গীতিকাব্য বা কবিতায় ঝড়ের মত প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের মাঝে ঈশ্বরের উপস্থিতি ও মহিমান্বিত রূপ চমৎকারভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন । সাধারণত জার্মানিতে বসন্তকাল উদযাপনের সময় যেকোনো অনুষ্ঠান বা উৎসবে এই Frühlingsfest শব্দটি ব্যবহৃত হয় । ফ্রিডরিখ গটলিব ক্লোপস্টক খ্রিস্টান বাইবেলের প্রথম ও প্রাচীনতম অংশ Old Testament এর ইতিহাস থেকে তার উপাদান গ্রহণ করে কিছু নাটক রচনা করেছেন । এগুলো তার সমগ্র কর্মের একটি গুরুত্বপূর্ণ অংশ । যার মধ্যে অন্যতম হচ্ছে ১৭৫৭ খ্রিস্টাব্দে রচিত বিখ্যাত ধ্রুপদী বিয়োগান্তক নাটক Der Tod Adams (The death of Adam বা আদমের মৃত্যু) । ভাবাবেগপূর্ণ এই নাটকে বাইবেলীয় চরিত্র প্রথম মানব হযরত আদম (আ.) এর পরিবার, তার সন্তান, সেই সময়ের ধর্মীয় ও নৈতিক দ্বন্দ্ব, আদম (আ.) এর জীবনের শেষ মুহূর্ত এবং তার মৃত্যুর পরের পরিস্থিতি এখানে তিনি চমৎকারভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন । এছাড়া, ১৭৬৪ খ্রিস্টাব্দে Salomo (সলোমন) নামক ধর্মোপদেশমূলক তার আরেকটি নাটক প্রকাশিত হয় । ফ্রিডরিখ গটলিব ক্লোপস্টক এই বিষাদময় নাটকে রাজা সলোমনের মনস্তাত্ত্বিক ও আধ্যাত্মিক দ্বিধাদ্বন্দ্বকে তুলে ধরেছেন । বিশেষত ঈশ্বরের প্রতি রাজার ভক্তি, বিশ্বাস, আবেগ, ঐশ্বরিক আইন, আধ্যাত্মিক বিশুদ্ধতা, রাজকীয় ক্ষমতা এবং রাজত্বকালের পার্থিব প্রলোভন ইত্যাদি এক জটিল অভ্যন্তরীণ সংগ্রামকে তিনি উপস্থাপন করেছেন । নাটকটিকে জার্মান Sturm und Drang (Storm and Stress বা ঝড় ও চাপ) যুগের সাহিত্যের একটি প্রধান উদাহরণ হিসেবে বিবেচনা করা হয় । ১৭৫৮ খ্রিস্টাব্দে প্রকাশিত হয় ফ্রিডরিখ গটলিব ক্লোপস্টকের বিখ্যাত জার্মান ভাষার খ্রিষ্টীয় স্তোত্র বা স্তবগান Der am Kreuz ist meine Liebe (ক্রুশের উপর যিনি আছেন তিনিই আমার প্রেম বা He on the Cross is my love) । ছয়টি পদে বিভক্ত এই স্তোত্রটিতে যিশুর করুণ দুঃখভোগের প্রতি এক গভীর ভক্তিভাব তুলে ধরা হয়েছে, যার প্রথম পদটি হচ্ছে 'যিনি ক্রুশের উপর আছেন তিনিই আমার প্রেম' । এই স্তোত্রটি ছাড়াও তার আরো কিছু গীতিকাব্য এবং স্তোত্র প্রকাশিত হয়েছে, যা গত ২০১৩ খ্রিস্টাব্দের ক্যাথলিক স্তোত্রসংগ্রহ Gotteslob এর একটি সংক্ষিপ্ত ও পরিমার্জিত অংশ । টিউটোবার্গ বনের যুদ্ধকে (Battle of the Teutoburg Forest) কেন্দ্র করে ১৭৬৯ খ্রিস্টাব্দে ফ্রিডরিখ গটলিব ক্লোপস্টকের রচিত Hermanns Schlacht (হারম্যানের যুদ্ধ) হচ্ছে একটি ঐতিহাসিক জার্মান নাটক । ৯ খ্রিস্টাব্দে সংঘটিত এই যুদ্ধে জার্মানির চেরাস্কি (Cherusci) উপজাতির নেতা Arminius (যিনি হারম্যান নামেও পরিচিত) এর নেতৃত্বে শক্তিধর রোমান জেনারেল ভ্যারাসের (Varus) নেতৃত্বাধীন সেনাবাহিনীকে শোচনীয়ভাবে পরাস্ত করে প্রাচীন রোমান সাম্রাজ্যের পতন ঘটে । ১৭৭৪ খ্রিস্টাব্দে প্রকাশিত Die deutsche Gelehrtenrepublik (জার্মান পণ্ডিতদের প্রজাতন্ত্র) হচ্ছে ফ্রিডরিখ গটলিব ক্লোপস্টকের একটি যুগান্তকারী রচনা । এটি একটি কাল্পনিক-ব্যঙ্গাত্মক প্রবন্ধ, যেখানে তিনি জার্মান সাহিত্যের পুনরুজ্জীবন এবং স্বাধীন ও গণতান্ত্রিক আদর্শ রাষ্ট্রব্যবস্থা তৈরিতে তার নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গি প্রকাশ পায় । এই প্রবন্ধে ফ্রিডরিখ গটলিব ক্লোপস্টক সাহিত্যের শৈল্পিক মানোন্নয়ন, সাহিত্যিক স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠা এবং লেখকদের সামাজিক মর্যাদা বৃদ্ধির লক্ষ্যে পণ্ডিত, বুদ্ধিজীবী, বিজ্ঞানী ও কবিদের নিয়ে একটি স্বাধীন প্রজাতন্ত্রের কথা প্রস্তাব করেছিলেন । ফ্রিডরিখ গটলিব ক্লোপস্টক তার কয়েকটি অনন্য সৃষ্টিকর্মের জন্য ভাষাতত্ত্ব এবং জার্মান কবিতার ইতিহাসে এক গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তিত্ব হিসেবে সম্মানের আসনে অধিষ্ঠিত আছেন । যেমন, ১৭৭৯ খ্রিস্টাব্দে Fragmente über Sprache und Dichtkunst (ভাষা এবং কবিতার খণ্ডাংশ) নামে তার একটি প্রবন্ধ ও চিন্তাসমগ্র প্রকাশিত হয় । জার্মান ভাষার বানান পদ্ধতি ও শব্দগঠন কিভাবে আরো নিখুঁত ও পরিমার্জিত করা যায় এবং কবিতা রচনার ক্ষেত্রে ভাষা ব্যবহার, ছন্দ ও ভাব প্রকাশ কতটা শক্তিশালী হওয়া প্রয়োজন তা এই প্রবন্ধে তুলে ধরা হয়েছে । এছাড়া, ১৭৯৪ খ্রিস্টাব্দে জার্মান ভাষা শিক্ষার ক্ষেত্রে তার একটি কার্যকরী পদ্ধতি বা অনুশীলনমূলক বই Grammatische Gespräche (ব্যাকরণগত কথোপকথন) প্রকাশিত হয় । ১৭৮৪ খ্রিস্টাব্দে রচিত হয় বিখ্যাত জার্মান ঐতিহাসিক দেশাত্মবোধক নাটক Hermann und die Fürsten (হারম্যান ও রাজপুত্ররা বা রাজন্যবর্গ) । এই নাটকে প্রাচীন জার্মানির চেরুস্কি উপজাতির একজন মহান বীর ও নেতা Hermann (যিনি Arminius নামেও পরিচিত) এর বীরত্বপূর্ণ কীর্তিগাথা রচিত হয়েছে, যিনি রোমান সাম্রাজ্যের বিরুদ্ধে জার্মান উপজাতিদের একত্রিত করে নেতৃত্ব দিয়েছিলেন । এটি রোমানদের বিরুদ্ধে জার্মান জাতির ঐক্যের প্রতীক হিসেবে 'হারম্যান' ও অন্যান্য জার্মান রাজাদের সংগ্রাম নিয়ে রচিত একটি পদ্য নাটক । নাটকটি জার্মান জাতীয়তাবাদ ও দেশপ্রেম জাগিয়ে তুলতে অত্যন্ত প্রভাবশালী ভূমিকা পালন করে । ফ্রিডরিখ গটলিব ক্লোপস্টকের কাব্যিক শব্দভাণ্ডারের সমৃদ্ধি এবং ছন্দশাস্ত্রের প্রতি মনোযোগ তার পরবর্তী কবিদের জন্য অত্যন্ত সহায়ক হয়েছিল । ধ্রুপদী ফরাসি আলেকজান্দ্রিন থেকে উদ্ভূত স্বতন্ত্র ধরণের পদ্যের পংক্তি আলেকজান্দ্রীয় ছন্দের প্রতি একচেটিয়া আগ্রহ থেকে জার্মান কবিতাকে মুক্ত করার মাধ্যমে তিনি জার্মান সাহিত্যে একটি নতুন যুগের প্রতিষ্ঠাতা হয়েছিলেন- যার ফলে জার্মান নাট্যকার, কবি, দার্শনিক ও ঐতিহাসিক Johann Christoph Friedrich von Schiller (Friedrich Schiller) এবং আরেকজন জার্মান লেখক, কবি, নাট্যকার, ঔপন্যাসিক, বিজ্ঞানী, রাষ্ট্রনায়ক, নাট্য-পরিচালক ও সমালোচক Johann Wolfgang von Goethe শৈল্পিকভাবে তার কাছে ঋণী ছিলেন । এছাড়া, নরওয়েজীয়-ড্যানিশ সুরকার Sigrid Ingeborg Henriette Wienecke এই কীর্তিমান লেখক ফ্রিডরিখ গটলিব ক্লোপস্টকের রচনা থেকে তার সঙ্গীতধর্মী জনপ্রিয় স্তোত্র বা নাটক Fader Vor (প্রভু যিশুর প্রার্থনা বা Lord's Prayer) এর জন্য মূল পাঠ্য গ্রহণ করেছিলেন । কবি ফ্রিডরিখ গটলিব ক্লোপস্টক ওক গাছকে জার্মানির প্রতীক হিসেবে জনপ্রিয় করে তোলেন এবং এটিকে প্রাচীন জার্মানিক জাতিগোষ্ঠী বা উপজাতিদের সাথে সংযুক্ত করে এক দৃঢ় সেতুবন্ধন তৈরি করেন । তার সম্মানে বেশ কয়েকটি প্রাচীন ওক গাছের নামকরণ 'Klopstock Oaks' করা হয়েছে, যার মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে ডেনমার্কের রাজধানী কোপেনহেগেনের ঐতিহাসিক Kongens Lyngby শহরে অবস্থিত হাঁটা ও সাইকেল চলাচলের জন্য Prinsessestien পথের উপর একটি ৮০০ বছরের পুরোনো গাছ, যেখানে তিনি সময় কাটিয়েছিলেন । কবিতা: তোমার নিদ্রা কবি: ফ্রিডরিখ গটলিব ক্লোপস্টক অনুবাদ: মুহাম্মদ আস্রাফুল আলম সোহেল সে ঘুমিয়ে আছে । ওহ তার কোমল হৃদয়ে ঢেলে দাও সুবাসিত জীবনের পক্ষল ঘুম! স্বর্গের আদি উৎস থেকে স্বচ্ছ স্ফটিকের মত ফোঁটাটি তুলে নাও! এবং তাকে যেতে দাও, যেখানে গালের লালচে ভাব পালিয়ে গিয়েছে, সেখানে সুগন্ধে গলে যাক! আর তুমি, ওহ শ্রেষ্ঠ পুণ্য ও ভালোবাসা শান্তিতে থাকুক, হে অলিম্পাস, তোমার লাবণ্যের ডানা দিয়ে সিডলিকে ঢেকে দাও । কি গভীর ঘুমে সে মগ্ন, কি নিস্তব্ধ! ওহ বীণা'র নরম সুর, তুমিও নীরব হও! তোমার লরেল চারাটি নেতিয়ে পড়ে, যখন তুমি ঘুম থেকে তোতলিয়ে ওঠো, সিডলি! * তথসূত্র: গুগল, উইকিপিডিয়া । https://toulot.com/n_astream/p/257791/ Thu, 16 Jul 2026 04:43:19 +0600

কবি ফ্রিডরিখ গটলিব ক্লোপস্টক ও তার কবিতা
—————————————————————–
ফ্রিডরিখ গটলিব ক্লোপস্টক (Friedrich Gottlieb Klopstock) ছিলেন অষ্টাদশ শতাব্দীর একজন বিখ্যাত জার্মান কবি, লেখক, গীতিকার ও ভাষাতাত্ত্বিক । তার আবেগপূর্ণ সাহিত্যকর্ম জার্মান সাহিত্যে যুক্তিবাদের আধিপত্য ভেঙে রোমান্টিক ধারার সূচনা করে…Read More

]]> 5 2932cac1f01c6634aa48121cac03c540 আমাদের মৃতেরা আমাদের কাছে কখনো মৃত নন, যতক্ষণ না আমরা তাদের ভুলে যাই । স্মৃতিতে থাকা কণ্ঠস্বরে তারা আমাদের সাথেই আছেন, চেনা জায়গায়, একসময় ভাগ করে নেওয়া আশায়, এবং হৃদয়ের সেই নীরব অভ্যাসে, যা বছরের পর বছর টিকে থাকে । ~ জর্জ এলিয়ট https://toulot.com/n_astream/p/257225/ Fri, 10 Jul 2026 18:14:02 +0600

আমাদের মৃতেরা আমাদের কাছে কখনো মৃত নন,
যতক্ষণ না আমরা তাদের ভুলে যাই ।
স্মৃতিতে থাকা কণ্ঠস্বরে তারা আমাদের সাথেই আছেন,
চেনা জায়গায়,
একসময় ভাগ করে নেওয়া আশায়,
এবং হৃদয়ের সেই নীরব অভ্যাসে,
যা বছরের পর বছর টিকে থাকে ।
~ জর্জ এলিয়ট

]]> 4 8f635e38114b2b59171bf2ec466cfd47 প্রেম ও বিপ্লবের কবিতার জন্য বিশ্বখ্যাত, যিনি চিলির কূটনীতিক, রাজনীতিক ও নোবেলজয়ী জনপ্রিয় কবি পাবলো নেরুদার (রিকার্দো এলিসের নেফতালি রেইয়েস বাসোয়ালতো) একটি কবিতা: অনুপস্থিতি পাবলো নেরুদা অনুবাদ: মুহাম্মদ আস্রাফুল আলম সোহেল আমি সবেমাত্র তোমাকে ছেড়ে এসেছি তুমি যখন আমার ভিতরে প্রবেশ করো, স্ফটিকের মত, না হয় কম্পিত হয়ে, কিংবা অস্বস্তিতে, আমার দ্বারা আহত হয়ে নয়তো প্রেমে অভিভূত হয়ে, ঠিক যখন তোমার চোখ বন্ধ হয় জীবনের সেই উপহারের উপর যা আমি তোমাকে নিরন্তর দিয়ে যাই । আমার ভালোবাসা, আমরা একে অপরকে খুঁজে পেয়েছি তৃষ্ণার্ত হয়ে আমরা সমস্ত জল আর রক্ত পান করেছি, আমরা পরস্পরের দেখা পেয়েছি ক্ষুধার্ত হয়ে আমরা একে অপরকে দংশন করেছি আগুনের দংশনের মত, আমাদের মধ্যে ক্ষত রেখে যাচ্ছে । কিন্তু আমার জন্য অপেক্ষা করো, তোমার মাধুর্য আমার জন্য রেখে দিও । আমিও তোমাকে দেবো একটি গোলাপ । https://toulot.com/n_astream/p/257041/ Wed, 08 Jul 2026 16:37:05 +0600

প্রেম ও বিপ্লবের কবিতার জন্য বিশ্বখ্যাত, যিনি চিলির কূটনীতিক, রাজনীতিক ও নোবেলজয়ী জনপ্রিয় কবি পাবলো নেরুদার (রিকার্দো এলিসের নেফতালি রেইয়েস বাসোয়ালতো) একটি কবিতা:

অনুপস্থিতি
পাবলো নেরুদা
অনুবাদ: মুহাম্মদ আস্রাফুল আলম সোহেল

আমি সবেমাত্র তোমাকে ছেড়ে এসেছি
তুমি যখন আমার ভিতরে প্রবেশ করো,
স্ফটিকের মত,
না হয় কম্পিত হ…Read More

]]> 3 6e39b3ffedf3f8cfeb438376776f3c2a "সত্যবদ্ধ অভিমান" ~ সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় এই হাত ছুঁয়েছে নীরার মুখ আমি কি এ হাতে কোন পাপ করতে পারি ? শেষ বিকেলের সেই ঝুল বারান্দায় তার মুখে পড়েছিল দুর্দান্ত সাহসী এক আলো যেন এক টেলিগ্রাম, মুহূর্তে উন্মুক্ত করে নীরার সুষমা চোখে ও ভুরুতে মেশা হাসি, নাকি অভ্রবিন্দু ? তখন সে যুবতীকে খুকি বলে ডাকতে ইচ্ছে হয় - আমি ডান হাত তুলি, পুরুষ পাঞ্জার দিকে মনে মনে বলি, যোগ্য হও, যোগ্য হয়ে ওঠো - ছুঁয়ে দিই নীরার চিবুক এই হাত ছুঁয়েছে নীরার মুখ আমি কি এ হাতে আর কোনদিন পাপ করতে পারি ? এই ওষ্ঠ বলেছে নীরাকে, ভালোবাসি - এই ওষ্ঠে আর কোনো মিথ্যে কি মানায় ? সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে মনে পড়ে ভীষণ জরুরী কথাটাই বলা হয়নি লঘু মরালীর মতো নারীটিকে নিয়ে যাবে বিদেশী বাতাস আকস্মিক ভূমিকম্পে ভেঙ্গে যাবে সবগুলো সিঁড়ি থমকে দাঁড়িয়ে আমি নীরার চোখের দিকে -- ভালোবাসা এক তীব্র অঙ্গীকার, যেন মায়াপাশ সত্যবদ্ধ অভিমান-- চোখ জ্বালা করে ওঠে, সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে এই ওষ্ঠ বলেছে নীরাকে, ভালোবাসি এই ওষ্ঠে আর কোনো মিথ্যে কি মানায় ? * উৎস: জীবন তালুকদার (ফেইসবুক পৃষ্ঠা) https://toulot.com/n_astream/p/256643/ Sun, 05 Jul 2026 04:33:55 +0600

“সত্যবদ্ধ অভিমান”
~ সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

এই হাত ছুঁয়েছে নীরার মুখ
আমি কি এ হাতে কোন পাপ করতে পারি ?
শেষ বিকেলের সেই ঝুল বারান্দায়
তার মুখে পড়েছিল দুর্দান্ত সাহসী এক আলো
যেন এক টেলিগ্রাম, মুহূর্তে উন্মুক্ত করে নীরার সুষমা
চোখে ও ভুরুতে মেশা হাসি, নাকি অভ্রবিন্দু ?
তখন সে যুবতীকে খুকি বলে ডাকতে ইচ্ছে হয় –
আমি ডান হাত তুলি, পুরুষ পাঞ্জ…Read More

]]> 5 8f5ef7eccfa5a0c88bd89324e45f543a বৃষ্টি ও বর্ষার অনুভূতি মুহাম্মদ আস্রাফুল আলম সোহেল আষাঢ়ে দুপুর ৷ পূবাকাশের কপালে কালো মেঘের তিলক ৷ মুষলধারে বৃষ্টি ৷ হিংস্র বজ্রপাতের হুঙ্কারে চমকে ওঠে প্লীহা ৷ জল বিন্দুগুলোর দুর্দান্ত প্রতাপ ৷ তীব্রভাবে বর্ষিত হয় ৷ রৌদ্রদগ্ধ ভূ-পৃষ্ঠের তৃষ্ণা মেটায় ৷ জলপাই সবুজ কচু পাতার উপর নৃত্য করে ৷ মানুষের হৃদয়কে রাঙিয়ে তোলে ৷ কখনো কারো চোখের জলে মহাপ্লাবন সৃষ্টি করে ৷ কিংবা প্রকৃতিকে জীবনীশক্তি দেয় ৷ এরা প্রবলবেগে প্রবাহিত হয়ে নদীর বুকে ঠাঁই নেয় ৷ বৃষ্টিভেজা ডেউয়া পাতাগুলোর নির্মল হাসি ৷ হয়তো, শ্রাবণের আগমনী বার্তা ৷ চারদিকে শারদীয় উৎসবের আমেজ ৷ কদম ফুলের মাতাল গন্ধে দিশেহারা প্রজাপতি ৷ শুভ্র কাশ বনে ডাহুক যুগলের গোপন অভিসার ৷ বরযাত্রীরা নববধূকে নিয়ে নৌকায় চড়ে বাড়ি ফিরে । শ্রাবণের মেঘগুলো মিলিয়ে যায় নীল আসমানের নীলিমায় ৷ অষ্টাদশী খোঁপায় পরেছে রক্ত কমল ৷ চাতক পাখি প্রেয়সীর প্রতীক্ষায় । জ্যোৎস্না রাতে পূর্ণিমার চাঁদ নেমে আসে বর্ষার অথৈ জলে । https://toulot.com/n_astream/p/255477/ Wed, 24 Jun 2026 14:39:20 +0600

বৃষ্টি ও বর্ষার অনুভূতি
মুহাম্মদ আস্রাফুল আলম সোহেল

আষাঢ়ে দুপুর ৷
পূবাকাশের কপালে কালো মেঘের তিলক ৷
মুষলধারে বৃষ্টি ৷
হিংস্র বজ্রপাতের হুঙ্কারে চমকে ওঠে প্লীহা ৷
জল বিন্দুগুলোর দুর্দান্ত প্রতাপ ৷
তীব্রভাবে বর্ষিত হয় ৷
রৌদ্রদগ্ধ ভূ-পৃষ্ঠের তৃষ্ণা মেটায় ৷
জলপাই সবুজ কচু পাতার উপর নৃত্য করে ৷
মানুষের হৃদয়কে রাঙিয়ে তোলে ৷
কখনো ক…Read More

]]> 2 92ab37e12d177dce77f752872f524833 যে চোখগুলো শেষবার আমি অশ্রুসিক্ত দেখেছিলাম কবি: টি.এস. এলিয়ট অনুবাদ: মুহাম্মদ আস্রাফুল আলম সোহেল যে চোখগুলো শেষবার আমি অশ্রুসিক্ত দেখেছিলাম বিভাজনের মধ্য দিয়ে এখানে মৃত্যুর স্বপ্নরাজ্যে স্বর্ণালী সুন্দর দৃশ্য পুনরায় আবির্ভূত হয় আমি চোখগুলো দেখি কিন্তু অশ্রু দেখি না এটিই আমার যন্ত্রণা এটিই আমার পরিতাপ যে চোখগুলো আমি আর কখনো দেখবো না সিদ্ধান্তের চোখ যে চোখগুলো আমি দেখবো না তা না হলে মৃত্যুর অন্য রাজ্যের দ্বারপ্রান্তে যেখানে, এই রাজ্যের মতই, চোখগুলো আরো কিছুটা সময় টিকে থাকে কিছুক্ষণের জন্য অশ্রুকেও ছাড়িয়ে যায় আর আমাদের উপহাস করে । ইংরেজী সাহিত্যের অন্যতম কবি, নাট্যকার, সম্পাদক ও সাহিত্য সমালোচক টি.এস. এলিয়টের "Eyes That Last I Saw in Tears" হচ্ছে একটি অসামান্য আধুনিক কবিতা । এটি ১৯১৯ খ্রিস্টাব্দে প্রকাশিত হয় এবং পরবর্তীতে কবি এটিকে Doris's Dream Songs এর অন্তর্ভুক্ত করেন । কবিতাটি মূলত শোক, স্মৃতি এবং মানসিক দূরত্ব নিয়ে একটি মর্মস্পর্শী রচনা । কবি তার প্রিয়জনের বিদায়ের মুহূর্তের কথা স্মরণ করেছেন, যখন তার চোখে জল ছিল । অশ্রু মুছে গেলেও, তার চোখের সেই স্থির দৃষ্টি বা অভিব্যক্তি কবির মনে গেঁথে আছে । সেই অশ্রুসিক্ত চোখগুলোর সোনালী স্মৃতি বারবার তার মনের মাঝে ফিরে আসে । মানুষ যখন কাঁদে তখন তার চোখের জল দ্রুত মুছে যায়, কিন্তু সেই কান্নারত চোখের স্মৃতি বা চাহনি মনের গভীরে আরো অনেক বেশি সময় টিকে থাকে । এই কবিতাটিতে সময় এবং স্মৃতির স্থায়িত্বকে বোঝানো হয়েছে । কবি পার্থিব জীবনের একঘেয়েমি, আবেগহীনতা, বিচ্ছিন্নতা, নিঃসঙ্গতা এবং বিবর্ণ সময়কে 'মৃত্যুর স্বপ্নের জগৎ' হিসেবে আখ্যায়িত করেছেন । কবির সবচেয়ে বড় কষ্ট হচ্ছে— তিনি স্মৃতিময় সেই চোখগুলো দেখতে পেলেও, চোখের জল আর দেখতে পান না । এখানে তিনি বিচ্ছেদ বা মৃত্যুর পর স্মৃতিতে থেকে যাওয়া প্রিয়জনের চোখের বেদনাবিধুর রূপ তুলে ধরেছেন । সময়ের সাথে সাথে দুঃখ-বেদনা ম্লান হয়ে গেলেও সেই চোখগুলো কবির কাছে এখনো এক গভীর অনুভূতির প্রতীক এবং এটি তাকে নিজের আত্মিক যন্ত্রণা, সিদ্ধান্তহীনতা ও আবেগের কথা মনে করিয়ে দেয় । কবির মনে হয়, একসময় এই চোখগুলোই হয়তো তাদের আবেগকে ছাপিয়ে যাবে এবং তাদের এই দীর্ঘশ্বাস ও কষ্টকে যেন একপ্রকার উপহাস করবে । তথ্যসূত্র: গুগল, অলপোয়েট্রি.কম । https://toulot.com/n_astream/p/255189/ Mon, 22 Jun 2026 07:00:35 +0600

যে চোখগুলো শেষবার আমি অশ্রুসিক্ত দেখেছিলাম
কবি: টি.এস. এলিয়ট
অনুবাদ: মুহাম্মদ আস্রাফুল আলম সোহেল

যে চোখগুলো শেষবার আমি অশ্রুসিক্ত দেখেছিলাম
বিভাজনের মধ্য দিয়ে
এখানে মৃত্যুর স্বপ্নরাজ্যে
স্বর্ণালী সুন্দর দৃশ্য পুনরায় আবির্ভূত হয়
আমি চোখগুলো দেখি কিন্তু অশ্রু দেখি না
এটিই আমার যন্ত্রণা
এটিই আমার পরি…Read More

]]> 4 169308455b7dce5ba9fdb9f362746da4 প্রণয়াভিলাষী কথোপকথন কবি: টি.এস. এলিয়ট অনুবাদ: মুহাম্মদ আস্রাফুল আলম সোহেল আমি লক্ষ্য করি: “আমাদের আবেগপ্রবণ বন্ধু চাঁদ! অথবা সম্ভবত (চমৎকার, আমি স্বীকার করছি) ওটা হতে পারে প্রেস্টার জন এর বেলুন কিংবা শূন্যে ঝুলে থাকা একটি পুরোনো জীর্ণ লণ্ঠন নিঃস্ব পথিকদের দুর্দশায় আলোকিত করে।" তখন সে: “তুমি কিভাবে প্রসঙ্গ থেকে সরে যাচ্ছো!” আর আমি তখন: "কেউ একজন পিয়ানোর চাবিগুলোতে সেই অপূর্ব স্বপ্নমদির সুর তৈরি করছে, যা দিয়ে আমরা রাত ও চাঁদের আলোকে ব্যাখ্যা করি; যে সঙ্গীতকে আমরা আঁকড়ে ধরি আমাদের শূন্যতাকে মূর্ত করে তুলতে।" তখন সে: “এটি কি আমাকে উদ্দেশ্য করে বলা হচ্ছে?” “ওহ্ না, বরং আমিই অর্থহীন।” “তুমি, মহীয়সী, চিরকালের রসিক, পরম সত্যের চিরন্তন শত্রু, আমাদের ভবঘুরে মেজাজকে সামান্য বাঁক দেয়! তোমার ঔদাসীন্য ও কর্তৃত্বপরায়ণ প্রভাবে এক নিমিষেই আমাদের পাগলাটে কাব্যিকতাকে খণ্ডন করে—” আর— “তাহলে কি আমরা এতই গম্ভীর?” https://toulot.com/n_astream/p/254840/ Fri, 19 Jun 2026 14:34:20 +0600

প্রণয়াভিলাষী কথোপকথন
কবি: টি.এস. এলিয়ট
অনুবাদ: মুহাম্মদ আস্রাফুল আলম সোহেল

আমি লক্ষ্য করি: “আমাদের আবেগপ্রবণ বন্ধু চাঁদ!
অথবা সম্ভবত (চমৎকার, আমি স্বীকার করছি)
ওটা হতে পারে প্রেস্টার জন এর বেলুন
কিংবা শূন্যে ঝুলে থাকা একটি পুরোনো জীর্ণ লণ্ঠন
নিঃস্ব পথিকদের দুর্দশায় আলোকিত করে।”
তখন সে: “তুমি কিভাবে প্রসঙ্গ থেকে সরে যাচ্ছ…Read More

]]> 2 a82c4d96e880900d8129133aaee93196 কবি টি.এস. এলিয়টের কবিতা: প্রণয়াভিলাষী কথোপকথন -------------------------------------- ফরাসি ভাষার একটি শব্দগুচ্ছ Conversation Galante এর ইংরেজি অর্থ হচ্ছে Gallant Conversation । যার বাংলা অর্থ হচ্ছে: 'প্রণয়াভিলাষী কথোপকথন' বা 'ভদ্রোচিত প্রণয়মূলক কথোপকথন' বা 'প্রেমময় ও রসাত্মক বাক্যালাপ' বা 'প্রেমময় কথোপকথন' বা 'প্রণয়মূলক আলাপ' । এই শব্দগুচ্ছটি মূলত ১৮শ শতাব্দীর ফরাসি রাজকীয় সমাজে প্রচলিত রোমান্টিক, মার্জিত অথচ রসাত্মক কথোপকথন এবং শিল্পকর্মকে নির্দেশ করে । আমেরিকার নাট্যকার, সাহিত্য সমালোচক এবং বিংশ শতকের অন্যতম প্রতিভাশালী ও ইংরেজি ভাষার বিখ্যাত কবি Thomas Stearns Eliot (T. S. Eliot) এই ফরাসি শব্দগুচ্ছ কনভারসেশন গ্যালান্তে এর নামানুসারে জনপ্রিয় একটি কবিতা প্রণয়াভিলাষী কথোপকথন (Conversation Galante) রচনা করেন । সাধারণত কল্পনাবিলাসী বা আবেগজড়িত সম্পর্ক, প্রেমের ভান করা (Flirting) এবং ভালোবাসার মানুষের সাথে মিষ্টি ও আকর্ষণীয় কথাবার্তা বোঝাতে কনভারসেশন গ্যালান্তে শব্দগুচ্ছটি ব্যবহার করা হয় । তবে, কবি তার কবিতায় এই ফরাসি শব্দগুচ্ছটি দিয়ে এমন এক বাক্যালাপকে বুঝিয়েছেন, যেখানে প্রেমের ইঙ্গিত থাকে কিন্তু বক্তা এবং নারী চরিত্রের বুদ্ধিবৃত্তিক রসিকতার কারণে তা সরাসরি কোনো স্বীকারোক্তিতে রূপ নেয় না । এছাড়া, এই শব্দগুচ্ছ বা পরিভাষাটি ইউরোপীয় শিল্পকলায় বিশেষ করে ১৮ শতকের ফরাসি চিত্রকর্মে প্রায়ই ব্যবহৃত হয়েছিল, যেখানে বাগান বা মনোরম পরিবেশে নারী-পুরুষের মধ্যকার প্রণয়মূলক আলাপচারিতাকে নির্দেশ করে । উল্লেখ্য যে, গ্যালান্তে শব্দটি মূলত ইতালীয়, পর্তুগিজ, স্পেনীয় এবং ফরাসি ভাষা থেকে এসেছে । যার অর্থ হচ্ছে: ভদ্র ও মার্জিত (Polite/Courteous), সাহসী ও বীরত্বপূর্ণ (Brave/Heroic/Chivalrous), কল্পনাবিলাসী বা প্রেমপূর্ণ (Romantic/Avventura galante), প্রণয়াভিলাষী (Gallant) এবং নারীদের প্রতি অত্যন্ত শ্রদ্ধাশীল, বিনয়ী ও মনোযোগী । মধ্যযুগীয় সময়ে এই শব্দটি ব্যক্তিগত নাম হিসেবেও ব্যবহৃত হতো । ইতালীয় ও পর্তুগিজ একজন বীরত্বপূর্ণ ব্যক্তির ডাকনাম যা এসেছে Galante থেকে এবং ফরাসি Galant থেকে, যার অর্থ ভদ্র ও সাহসী । এটি সাধারণত এমন একজন পুরুষকে বোঝাতে ব্যবহৃত হয়, যিনি আচার-আচরণে অত্যন্ত মার্জিত এবং নারীদের প্রতি সর্বদা বিনয়ী, উদার ও সুরক্ষামূলক । কবি টি.এস. এলিয়টের সেই বিখ্যাত কবিতাটি: প্রণয়াভিলাষী কথোপকথন কবি: টি.এস. এলিয়ট অনুবাদ: মুহাম্মদ আস্রাফুল আলম সোহেল আমি লক্ষ্য করি: “আমাদের আবেগপ্রবণ বন্ধু চাঁদ! অথবা সম্ভবত (চমৎকার, আমি স্বীকার করছি) ওটা হতে পারে প্রেস্টার জন এর বেলুন কিংবা শূন্যে ঝুলে থাকা একটি পুরোনো জীর্ণ লণ্ঠন নিঃস্ব পথিকদের দুর্দশায় আলোকিত করে।" তখন সে: “তুমি কিভাবে প্রসঙ্গ থেকে সরে যাচ্ছো!” আর আমি তখন: "কেউ একজন পিয়ানোর চাবিগুলোতে সেই অপূর্ব স্বপ্নমদির সুর তৈরি করছে, যা দিয়ে আমরা রাত ও চাঁদের আলোকে ব্যাখ্যা করি; যে সঙ্গীতকে আমরা আঁকড়ে ধরি আমাদের শূন্যতাকে মূর্ত করে তুলতে।" তখন সে: “এটি কি আমাকে উদ্দেশ্য করে বলা হচ্ছে?” “ওহ্ না, বরং আমিই অর্থহীন।” “তুমি, মহীয়সী, চিরকালের রসিক, পরম সত্যের চিরন্তন শত্রু, আমাদের ভবঘুরে মেজাজকে সামান্য বাঁক দেয়! তোমার ঔদাসীন্য ও কর্তৃত্বপরায়ণ প্রভাবে এক নিমিষেই আমাদের পাগলাটে কাব্যিকতাকে খণ্ডন করে—” আর— “তাহলে কি আমরা এতই গম্ভীর?” তথ্যসূত্র: অলপোয়েট্রি.কম, অ্যানচেস্ট্রি.কম, গুগল । https://toulot.com/n_astream/p/254838/ Fri, 19 Jun 2026 14:30:50 +0600

কবি টি.এস. এলিয়টের কবিতা: প্রণয়াভিলাষী কথোপকথন
————————————–
ফরাসি ভাষার একটি শব্দগুচ্ছ Conversation Galante এর ইংরেজি অর্থ হচ্ছে Gallant Conversation । যার বাংলা অর্থ হচ্ছে: ‘প্রণয়াভিলাষী কথোপকথন’ বা ‘ভদ্রোচিত প্রণয়মূলক কথোপকথন’ বা ‘প্রেমময় ও রসাত্মক বাক্যালাপ’ বা ‘প্রেমময় কথোপকথন’ বা ‘প্রণয়মূলক আলাপ’ । এই শব্দগুচ্ছট…Read More

]]> 0 9740ebcef8dd56884a5f5860b0fbc025 মৃগদের বুকে আজ কোনো স্পষ্ট ভয় নাই, সন্দেহের আবছায়া নাই কিছু; কেবল পিপাসা আছে, রোমহর্ষ আছে । ------ জীবনানন্দ দাশ https://toulot.com/n_astream/p/253859/ Wed, 10 Jun 2026 06:33:33 +0600

মৃগদের বুকে আজ কোনো স্পষ্ট ভয় নাই,
সন্দেহের আবছায়া নাই কিছু;
কেবল পিপাসা আছে,
রোমহর্ষ আছে ।
—— জীবনানন্দ দাশ

]]> 1 18ae47994959d6c533b79cfe4f2227af প্রত্যাখ্যান কবি: মায়া অ্যাঞ্জেলো অনুবাদ: মুহাম্মদ আস্রাফুল আলম সোহেল প্রিয়তম, অন্য কোনো জীবনে বা দেশে আমি কি তোমার অধরের স্পর্শ অনুভব করেছি তোমার হাত তোমার নির্ভীক হাসি বিদ্রূপাত্মক । সেই সব মধুর বাড়াবাড়ি যা আমি খুব পছন্দ করি । কি নিশ্চয়তা আছে যে আমাদের আবার দেখা হবে, অন্য কোনো জগতে ভবিষ্যতের কোনো অনির্ধারিত সময়ে । আমি আমার দেহের তাড়নাকে উপেক্ষা করি । আরো একটি মধুর সাক্ষাতের প্রতিশ্রুতি ছাড়া আমি মরতে রাজি নই । https://toulot.com/n_astream/p/252970/ Wed, 03 Jun 2026 15:51:45 +0600

প্রত্যাখ্যান
কবি: মায়া অ্যাঞ্জেলো
অনুবাদ: মুহাম্মদ আস্রাফুল আলম সোহেল

প্রিয়তম,
অন্য কোনো জীবনে বা দেশে
আমি কি তোমার অধরের স্পর্শ অনুভব করেছি
তোমার হাত
তোমার নির্ভীক হাসি
বিদ্রূপাত্মক ।
সেই সব মধুর বাড়াবাড়ি
যা আমি খুব পছন্দ করি ।
কি নিশ্চয়তা আছে
যে আমাদের আবার দেখা হবে,
অন্য কোনো জগতে
ভবিষ্যতের কোনো অনির্ধারিত…Read More

]]> 6 cf1b7a977586c224ba297825138b9f87 স্বপ্ন --------------------- আমি স্বপ্ন দেখি: বৃষ্টি, রোদ্দুর, কুয়াশা, ঢেউ এবং ফুলের হাসি । ঐ দূর আসমানের রঙধনু । ছেঁড়া দ্বীপের সৈকতে লাল কাঁকড়ার বুনো উল্লাস । মায়াবী জ্যোৎস্না রাতে নক্ষত্রের পতন । বৃহন্নলার বাঁকা ঠোঁটে মুচকি হাসি আর শিস দেয়া । প্রচণ্ড তুষারে বাইসন ষাঁড়ের স্থির দাঁড়িয়ে থাকা । মানুষরূপী নরপিশাচের পৈশাচিকতা । প্রাণের বিদ্যাপীঠে অতিবাহিত রঙিন দিনগুলো । আমাজন বনের আদিম নৃ-গোষ্ঠীর কৌতূহল চাহনি । শীতলক্ষ্যা নদীর কালো জলে লঞ্চডুবি । পূর্ণিমার চাঁদের আলোয় জোনাকির গোপন অভিসার । সরষে ক্ষেতের আইল ধরে অষ্টাদশীর দুরন্ত পথচলা । কিংবা অপার মহাকাশে অতিনবতারার বিস্ফোরণ । স্বপ্ন দেখি প্রেয়সীকে । পরিযায়ী পাখি হয়ে সহস্র মাইল পথ পাড়ি দেই ৷ দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর কাছাকাছি আসি । তার শরীরের উষ্ণতা ও হৃদকম্পন আমাকে শিহরিত করে ৷ এক স্বর্গীয় অনুভূতি, পরম শান্তি ও শাশ্বত ভালোবাসা । প্রত্যাশা করি, সুন্দর ও সমৃদ্ধ ভবিষ্যৎ । এই মৃত্যুন্মুখ গ্রহে টিকে থাকার স্বপ্ন দেখি । https://toulot.com/n_astream/p/252735/ Tue, 02 Jun 2026 04:46:54 +0600

স্বপ্ন
———————
আমি স্বপ্ন দেখি:
বৃষ্টি, রোদ্দুর, কুয়াশা, ঢেউ এবং ফুলের হাসি ।
ঐ দূর আসমানের রঙধনু ।
ছেঁড়া দ্বীপের সৈকতে লাল কাঁকড়ার বুনো উল্লাস ।
মায়াবী জ্যোৎস্না রাতে নক্ষত্রের পতন ।
বৃহন্নলার বাঁকা ঠোঁটে মুচকি হাসি আর শিস দেয়া ।
প্রচণ্ড তুষারে বাইসন ষাঁড়ের স্থির দাঁড়িয়ে থাকা ।
মানুষরূপী নরপিশাচের পৈশাচিকতা ।
প্রাণের বি…Read More

]]> 6 ac55f2a16621523765f74686a53a78de আমাকে মনে রেখ কবি: জিনি গ্র্যাভলিন অনুবাদ: মুহাম্মদ আস্রাফুল আলম সোহেল আমাকে হাসিতে মনে রেখ চোখের জলে নয়, বছরের পর বছর ধরে সমস্ত আনন্দের জন্য । আমাদের মধ্যকার সেই ঘনিষ্ঠতার কথা স্মরণ করো, সুগন্ধি ফুলের মত মিষ্টি ভালোবাসা । যেসব চিন্তা তোমাকে কষ্ট দেয় সেগুলো নিয়ে পড়ে থেকো না, আমাদের আবার দেখা হবে । আমি শান্তিতে আছি… বিশ্বাস করার চেষ্টা করো, এটি আমার সময় ছিল… আমাকে চলে যেতে হয়েছিল । কিন্তু এখান থেকে কি এক সুন্দর দৃশ্য, আমি তোমার মুখ দেখতে পাই, তোমাকে কাছে অনুভব করি । আমি সারাদিনব্যাপী তোমাকে অনুসরণ করি, এই যাত্রাপথে তুমি একা নও । আর যখন ঈশ্বর তোমাকে ডাকবেন… তুমি থাকবে, ঠিক আমার পাশে… এখানেই আমার সাথে । ততদিন পর্যন্ত, আমি স্বর্গের দরজায় অপেক্ষা করব, আমরা একত্রিত থাকব... চিরকাল । https://toulot.com/n_astream/p/252553/ Sun, 31 May 2026 06:18:52 +0600

আমাকে মনে রেখ
কবি: জিনি গ্র্যাভলিন
অনুবাদ: মুহাম্মদ আস্রাফুল আলম সোহেল

আমাকে হাসিতে মনে রেখ চোখের জলে নয়,
বছরের পর বছর ধরে সমস্ত আনন্দের জন্য ।
আমাদের মধ্যকার সেই ঘনিষ্ঠতার কথা স্মরণ করো,
সুগন্ধি ফুলের মত মিষ্টি ভালোবাসা ।
যেসব চিন্তা তোমাকে কষ্ট দেয় সেগুলো নিয়ে পড়ে থেকো না,
আমাদের আবার দেখা হবে ।
আমি শান্তিতে আছি… বিশ্বাস করা…Read More

]]> 2 2ef9636a0d6ceae033b97632d1426c92 প্রতিধ্বনি কবি: ক্রিস্টিনা রোসেটি অনুবাদ: মুহাম্মদ আস্রাফুল আলম সোহেল রাতের নিস্তব্ধতায় আমার কাছে এসো; স্বপ্নে কথা বলার নীরবতায় এসো; কোমল ভরাট গাল এবং উজ্জ্বল চোখ নিয়ে এসো স্রোতের উপর সূর্যের আলোর মত; অশ্রুসজল চোখে ফিরে এসো, হে স্মৃতি, আশা, বিগত বছরগুলোর প্রেম । ওহ্ স্বপ্ন, কি মধুর, বড্ড মিষ্টি, খুব বেশি তিক্ত-মধুর, যার জাগরণ স্বর্গে হওয়া উচিত ছিল, যেখানে ভালোবাসায় পরিপূর্ণ আত্মারা বাস করে আর মিলিত হয়; যেখানে তৃষ্ণার্ত আকুল চোখ ধীর গতির দরজাটি দেখে যে খোলা পথ দিয়ে ভেতরে ঢোকা যায়, বের হওয়া যায় না । তবুও স্বপ্নে আমার কাছে এসো, যেন আমি বাঁচতে পারি মৃত্যুর শীতলতায় জমে গেলেও আমার প্রাণ আবার জেগে উঠবে: স্বপ্নে আমার কাছে ফিরে এসো, যাতে আমি দিতে পারি প্রতিটি স্পন্দনের জন্য স্পন্দন, নিঃশ্বাসের জন্য নিঃশ্বাস: আস্তে কথা বলো, নিচু হয়ে ঝুঁকে বসো, কত যে আগে, আমার প্রিয়তম, কত দিন আগের কথা । https://toulot.com/n_astream/p/252551/ Sun, 31 May 2026 06:15:06 +0600

প্রতিধ্বনি
কবি: ক্রিস্টিনা রোসেটি
অনুবাদ: মুহাম্মদ আস্রাফুল আলম সোহেল

রাতের নিস্তব্ধতায় আমার কাছে এসো;
স্বপ্নে কথা বলার নীরবতায় এসো;
কোমল ভরাট গাল এবং উজ্জ্বল চোখ নিয়ে এসো
স্রোতের উপর সূর্যের আলোর মত;
অশ্রুসজল চোখে ফিরে এসো,
হে স্মৃতি, আশা, বিগত বছরগুলোর প্রেম ।
ওহ্ স্বপ্ন, কি মধুর, বড্ড মিষ্টি, খুব বেশি তিক্ত-মধু…Read More

]]> 2 9e9c6b0544f584777656d8f5699d1dbe আমার নিসঙ্গ ছায়া সারা পথ একাকি হাঁটে ---- রুদ্র মুহম্মদ শহিদুল্লাহ https://toulot.com/n_astream/p/252550/ Sun, 31 May 2026 06:10:48 +0600

আমার নিসঙ্গ ছায়া সারা পথ একাকি হাঁটে —- রুদ্র মুহম্মদ শহিদুল্লাহ

]]> 0 3db53d757675fcbfff510fe2aec7fae9 কবিতা মাসুমা আক্তার ------------------- এই তো আছি, অথচ নেই। অদৃশ্য হয়ে যাই এ দৃশ্যপট থেকে— এ কোলাহল থেকে, এই তাড়না থেকে, চিরচেনা এ জীবন থেকে। এ রঙ্গমঞ্চ কেবলই ডাকবে, হাততালি দেবে, বাহবা দিয়ে কুড়ো উড়াবে— সেও এক দৃশ্যপট। সমস্ত জুড়ে একটি চোখ। আমরা শুধু সে দৃশ্যের উপকরণ— নেপথ্যে আরেকজন, যে চোখ জুড়ায়, বুক জুড়ায়। আর এ পোড়া চোখ, এ ভাঙা পাঁজর— শুধুই কালের সাক্ষী। মন্তব্য নিঃপ্রয়োজন। শুনে যাও বোবা গাছেদের মতো। দৃশ্য এ জগতের সমস্তই অদৃশ্যের কারসাজি। চোখ সেখানে পৌঁছাতে পারে না, সেখানেই চোখ যায় বারবার। যেখানে যেতে মানা সেখানেই মন হয় রওয়ানা এ দেহ যেন স্বশ্রম কারাবাস। আর সেখানে পর্দা নিয়েছে এক বেপর্দা নারী। নেপথ্যে যাকে অনুভব করি, সে যেমন অদৃশ্য— যাকে চিনি, সেও কি দৃশ্য? হয়তো মুহূর্তটা সত্য হতে পারে, ভূত-ভবিষ্যৎ গড়িয়ে যায় আলোছায়ায়। জীবনের বিমূর্ত সে মূর্তি জ্বালিয়ে রাখে যজ্ঞ আমরা পতঙ্গের ন্যায় আত্মাহুতি দিই— কখনো ভ্রমে, কখনো বা প্রেমে। Masuma Akter https://toulot.com/n_astream/p/250140/ Thu, 21 May 2026 18:57:35 +0600

কবিতা
মাসুমা আক্তার
——————-
এই তো আছি, অথচ নেই।
অদৃশ্য হয়ে যাই এ দৃশ্যপট থেকে—
এ কোলাহল থেকে, এই তাড়না থেকে,
চিরচেনা এ জীবন থেকে।
এ রঙ্গমঞ্চ কেবলই ডাকবে,
হাততালি দেবে, বাহবা দিয়ে কুড়ো উড়াবে—
সেও এক দৃশ্যপট।
সমস্ত জুড়ে একটি চোখ।
আমরা শুধু সে দৃশ্যের উপকরণ—
নেপথ্যে আরেকজন, যে চোখ জুড়ায়, বুক জুড়ায়।
আর এ পোড়া চোখ, এ ভাঙ…Read More

]]> 2 2df1ad1f9ced7d669d6acbc75670eee6 মনে হয় শুধু আমি,- আর শুধু তুমি আর ঐ আকাশের পউষ-নীরবতা রাত্রির নির্জনযাত্রী তারকার কানে- কানে কত কাল কহিয়াছি আধো- আধো কথা! ---- জীবনানন্দ দাশ https://toulot.com/n_astream/p/250118/ Thu, 21 May 2026 17:52:45 +0600

মনে হয় শুধু আমি,- আর শুধু তুমি
আর ঐ আকাশের পউষ-নীরবতা
রাত্রির নির্জনযাত্রী তারকার কানে- কানে কত কাল
কহিয়াছি আধো- আধো কথা!
—- জীবনানন্দ দাশ

]]> 1 aa8f9ad75caefd63cad422aa37402bba "নারী তৃষ্ণা তীব্র, কারণ সে অন্তপুরবাসী" — গৌতম বুদ্ধ https://toulot.com/n_astream/p/247630/ Wed, 13 May 2026 15:20:10 +0600

“নারী তৃষ্ণা তীব্র, কারণ সে অন্তপুরবাসী”
— গৌতম বুদ্ধ

]]> 0 ac35b0596a2d2bf583ea339333302c80 আমার মনে হয়, পৃথিবীর সবচাইতে নিরাপদ আশ্রয়স্থল হচ্ছে মায়ের কোল । মা সর্বশ্রেষ্ঠ আপনজন । স্নেহের অপার উৎস । রক্তের শাশ্বত বন্ধন । এক অদৃশ্য শক্তি । ঐশ্বরিক সম্পর্ক । মায়ের ভালোবাসা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ অনুভূতি । মায়ের অকৃত্রিম ভালোবাসাই পারে শান্তি দিতে । আর সেই পরম শান্তিই আত্মাকে শান্ত রাখে । © https://toulot.com/n_astream/p/247219/ Sun, 10 May 2026 05:32:51 +0600

আমার মনে হয়, পৃথিবীর সবচাইতে নিরাপদ আশ্রয়স্থল হচ্ছে মায়ের কোল । মা সর্বশ্রেষ্ঠ আপনজন । স্নেহের অপার উৎস । রক্তের শাশ্বত বন্ধন । এক অদৃশ্য শক্তি । ঐশ্বরিক সম্পর্ক । মায়ের ভালোবাসা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ অনুভূতি । মায়ের অকৃত্রিম ভালোবাসাই পারে শান্তি দিতে । আর সেই পরম শান্তিই আত্মাকে শান্ত রাখে । ©

]]> 3 f55220cee4c641cba0293f761b1ad55f কেন এই মৃগদের কথা ভেবে ব্যাথা পেতে হবে তাদের মতন নই আমিও কি? কোনো এক বসন্তের রাতে জীবনের কোনো এক বিস্ময়ের রাতে আমাকেও ডাকেনি কি কেউ এসে জ্যোৎস্নায়— দখিনা বাতাসে ওই ঘাইহরিণীর মতো? আমার হৃদয়— এক পুরুষহরিণ— পৃথিবীর সব হিংসা ভুলে গিয়ে চিতার চোখের ভয়— চমকের কথা সব পিছে ফেলে রেখে তোমাকে কি চায় নাই ধরা দিতে? আমার বুকের প্রেম ঐ মৃত মৃগদের মতো যখন ধূলায় রক্তে মিশে গেছে এই হরিণীর মতো তুমি বেঁচেছিলে নাকি জীবনের বিস্ময়ের রাতে কোনো এক বসন্তের রাতে? ------ জীবনানন্দ দাস https://toulot.com/n_astream/p/246510/ Fri, 01 May 2026 18:47:34 +0600

কেন এই মৃগদের কথা ভেবে ব্যাথা পেতে হবে
তাদের মতন নই আমিও কি?
কোনো এক বসন্তের রাতে
জীবনের কোনো এক বিস্ময়ের রাতে
আমাকেও ডাকেনি কি কেউ এসে জ্যোৎস্নায়—
দখিনা বাতাসে ওই ঘাইহরিণীর মতো?
আমার হৃদয়— এক পুরুষহরিণ—
পৃথিবীর সব হিংসা ভুলে গিয়ে
চিতার চোখের ভয়— চমকের কথা সব পিছে ফেলে রেখে
তোমাকে কি চায় নাই ধরা দিতে?
আমার বুকের প্রেম…Read More

]]> 0 0bd829090a871b5436e7ae84c7cedbb1 চাঁদের আলোয় আলোকিত পৃথিবীর অপরূপ দৃশ্য আমাকে মুগ্ধ করে । কিন্তু, এই পৃথিবীতেই কিছু বর্বর মানুষের সৃষ্ট ভয়াবহ যুদ্ধে নিষ্পাপ শিশুর বীভৎস মুখ আমার আত্মাকে দগ্ধ করে । © https://toulot.com/n_astream/p/243003/ Fri, 03 Apr 2026 17:37:39 +0600

চাঁদের আলোয় আলোকিত পৃথিবীর অপরূপ দৃশ্য আমাকে মুগ্ধ করে । কিন্তু, এই পৃথিবীতেই কিছু বর্বর মানুষের সৃষ্ট ভয়াবহ যুদ্ধে নিষ্পাপ শিশুর বীভৎস মুখ আমার আত্মাকে দগ্ধ করে । ©

]]> 2 fc985c6a6b8687b8619757b8334b9017 প্রজাপতি মুহাম্মদ আস্রাফুল আলম সোহেল রঙধনুর রঙে রঙিন প্রজাপতি । রূপ, লাবণ্য, গুণ আর গরিমায় অদ্বিতীয়া । শীতল রক্তের কারণেই তুমি অনন্যা । এক ক্ষণস্থায়ী জীবনের অধিকারিণী । তোমার মায়াবী চোখে অনাবিল মুগ্ধতা । দুর্দান্ত চপলতায় ডানা মেলে উড়ে যাও । অমৃত পানের সময় অজান্তেই ফুলের পরাগায়ন করো । তুমিইতো এই বৈচিত্র্যময় প্রকৃতির অগ্রদূত । তোমার অনুরাগে হারিয়ে যাই দূর নীলিমায় । এক অজানা নৈঃশব্দের জগতে । কোথায় তুমি? তন্ন তন্ন করে খুঁজি তোমাকে অনন্ত মহাবিশ্বের প্রান্তে । সেখানেও নেই । তবে কি, কল্পনায়? প্রিয় প্রজাপতি, তুমি নিঃসন্দেহে হৃদয়স্পর্শী । তোমার ঐন্দ্রজালিক অনুভূতি আমার সত্তাকে নাড়া দেয় । হয়তো, ভালোবাসার নান্দনিক সৌন্দর্যেরই বহিঃপ্রকাশ । ও প্রজাপতি, তোমার হৃদয়ের গহীনে আমাকে ঠাঁই দেবে? https://toulot.com/n_astream/p/242567/ Thu, 02 Apr 2026 06:01:16 +0600

প্রজাপতি
মুহাম্মদ আস্রাফুল আলম সোহেল

রঙধনুর রঙে রঙিন প্রজাপতি ।
রূপ, লাবণ্য, গুণ আর গরিমায় অদ্বিতীয়া ।
শীতল রক্তের কারণেই তুমি অনন্যা ।
এক ক্ষণস্থায়ী জীবনের অধিকারিণী ।
তোমার মায়াবী চোখে অনাবিল মুগ্ধতা ।
দুর্দান্ত চপলতায় ডানা মেলে উড়ে যাও ।
অমৃত পানের সময় অজান্তেই ফুলের পরাগায়ন করো ।
তুমিইতো এই বৈচিত্র্যময় প্রকৃতির অগ্র…Read More

]]> 4 03899a625ab7c940e048446605937e2e প্রতিধ্বনি কবি: ক্রিস্টিনা রোসেটি অনুবাদ: মুহাম্মদ আস্রাফুল আলম সোহেল রাতের নিস্তব্ধতায় আমার কাছে এসো; স্বপ্নে কথা বলার নীরবতায় এসো; কোমল ভরাট গাল এবং উজ্জ্বল চোখ নিয়ে এসো স্রোতের উপর সূর্যের আলোর মত; অশ্রুসজল চোখে ফিরে এসো, হে স্মৃতি, আশা, বিগত বছরগুলোর প্রেম । ওহ্ স্বপ্ন, কি মধুর, বড্ড মিষ্টি, খুব বেশি তিক্ত-মধুর, যার জাগরণ স্বর্গে হওয়া উচিত ছিল, যেখানে ভালোবাসায় পরিপূর্ণ আত্মারা বাস করে আর মিলিত হয়; যেখানে তৃষ্ণার্ত আকুল চোখ ধীর গতির দরজাটি দেখে যে খোলা পথ দিয়ে ভেতরে ঢোকা যায়, বের হওয়া যায় না । তবুও স্বপ্নে আমার কাছে এসো, যেন আমি বাঁচতে পারি মৃত্যুর শীতলতায় জমে গেলেও আমার প্রাণ আবার জেগে উঠবে: স্বপ্নে আমার কাছে ফিরে এসো, যাতে আমি দিতে পারি প্রতিটি স্পন্দনের জন্য স্পন্দন, নিঃশ্বাসের জন্য নিঃশ্বাস: আস্তে কথা বলো, নিচু হয়ে ঝুঁকে বসো, কত যে আগে, আমার প্রিয়তম, কত দিন আগের কথা । ক্রিস্টিনা জর্জিনা রোসেটি (Christina Georgina Rossetti ছিলেন একজন ইংরেজ লেখিকা, যিনি রোমাঞ্চকর, ভক্তিমূলক এবং শিশুদের জন্য কবিতা লিখতেন । তার জন্ম ৫ই ডিসেম্বর ১৮৩০ খ্রিঃ এবং মৃত্যু ২৯শে ডিসেম্বর ১৮৯৪ খ্রিঃ । ক্রিস্টিনা রোসেটি ভিক্টোরীয় যুগের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ইংরেজ কবিদের মধ্যে একজন । তার দৃষ্টিভঙ্গির গভীরতা, কথ্য ভাষার শৈলী এবং কবিতার গীতিময় গুণ আজও আমাদের কাছে শক্তিশালী আবেদন রাখে এবং অনুপ্রাণিত করে । তার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাব্যগ্রন্থের মধ্যে রয়েছে Goblin Market এবং Remember । এই বিখ্যাত "প্রতিধ্বনি" (Echo) কবিতাটি হচ্ছে তার একটি অনন্য সৃষ্টিকর্ম । ১৮৬২ খ্রিস্টাব্দে এই অসাধারণ কবিতাটি প্রকাশিত হয় । প্রতিধ্বনি একটি বিষাদপূর্ণ প্রেমের কবিতা, যা হারানো ভালোবাসাকে স্বপ্নে ফিরে পাওয়ার আকুতি প্রকাশ করে । ক্রিস্টিনা রোসেটি জীবনের একটি সময় বিষণ্ণতায় ভুগেছিলেন । ব্যক্তিগত জীবনে তিনি বিয়ে করেননি । নিজের জীবনকে কবিতা ও ধর্মীয় বিশ্বাসে উৎসর্গ করেছিলেন । [তথ্যসূত্র: ইংরেজি সাহিত্য] https://toulot.com/n_astream/p/242067/ Tue, 31 Mar 2026 11:38:18 +0600

প্রতিধ্বনি
কবি: ক্রিস্টিনা রোসেটি
অনুবাদ: মুহাম্মদ আস্রাফুল আলম সোহেল

রাতের নিস্তব্ধতায় আমার কাছে এসো;
স্বপ্নে কথা বলার নীরবতায় এসো;
কোমল ভরাট গাল এবং উজ্জ্বল চোখ নিয়ে এসো
স্রোতের উপর সূর্যের আলোর মত;
অশ্রুসজল চোখে ফিরে এসো,
হে স্মৃতি, আশা, বিগত বছরগুলোর প্রেম ।
ওহ্ স্বপ্ন, কি মধুর, বড্ড মিষ্টি, খুব বেশি তিক্ত-মধু…Read More

]]> 3 aeb6fe3e795e6862feca8dc1f0884450 এমন এক স্থান আছে যেখানে নীরবতা থেকে শব্দ বা কথার জন্ম হয় । ......রুমি https://toulot.com/n_astream/p/240728/ Wed, 25 Mar 2026 13:29:41 +0600

এমন এক স্থান আছে যেখানে
নীরবতা থেকে শব্দ বা কথার জন্ম হয় ।
……রুমি

]]> 0 4609913b9124d41691ff85041cb8dd34 আমার ভাইয়ের রক্তে রাঙানো ২১শে ফেব্রুয়ারি আমি কি ভুলিতে পারি" আজ মহান শহীদ দিবস ও আন্তর্জাতিক মাতৃভাষা দিবস ৷ বাঙালি জাতির শোক আর গৌরবের দিন ৷ একুশ মানে মাথা নত না করা ৷ অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করা ৷ একুশ আমাদের অহংকার ৷ জাতীয় চেতনার উন্মেষ ৷ অনুপ্রেরণার প্রতীক ৷ একুশের পথ ধরেই বঙ্গবন্ধুর নেতৃত্বে মহান মুক্তিযুদ্ধের মধ্য দিয়ে স্বাধীন-সার্বভৌম বাংলাদেশের অভ্যুদয় ঘটে । পৃথিবীর বুকে বাঙালি জাতি বিকশিত হয় । অবিস্মরণীয় এই দিনে আমি কৃতজ্ঞচিত্তে শ্রদ্ধাভরে স্মরণ করছি মহান ভাষা বীর শহীদদের! মাতৃভাষার জন্য যাদের আত্মত্যাগ পৃথিবীর ইতিহাসে এক বিরল দৃষ্টান্ত ৷ তাদের এই সু-মহান আত্মদান সারাবিশ্বে বাঙালি জাতিসত্তাকে গৌরবোজ্জ্বলভাবে প্রতিষ্ঠিত করেছে ৷ আমাদের করেছে আত্মমর্যাদাশীল । বাঙালি জাতি বিনম্র শ্রদ্ধা, কৃতজ্ঞতা এবং ভালোবাসায় তাদেরকে চিরকাল স্মরণ করবে ৷ মহান এই দিনটি আজ শুধু আমাদের একার নয় ৷ সমগ্র বিশ্বে ‘আন্তর্জাতিক মাতৃভাষা দিবস’ হিসেবে এটি যথাযোগ্য মর্যাদায় পালিত হচ্ছে ৷ প্রত্যেক জাতি তার নিজ নিজ ভাষা এবং জাতিসত্তাকে টিকিয়ে রাখতে আমাদের ভাষা বীর শহীদদের আত্মোৎসর্গকে গভীর শ্রদ্ধাভরে স্মরণ করে । আমাদের মহান ভাষা ইতিহাস তাদেরকে অনুপ্রাণিত করবে । সত্যিই, বাংলাদেশের জন্য এটি এক দুর্লভ সন্মান । গর্বিত বাঙালি জাতি ৷ https://toulot.com/n_astream/p/237919/ Sat, 21 Feb 2026 06:20:51 +0600

আমার ভাইয়ের রক্তে রাঙানো ২১শে ফেব্রুয়ারি
আমি কি ভুলিতে পারি”
আজ মহান শহীদ দিবস ও আন্তর্জাতিক মাতৃভাষা দিবস ৷ বাঙালি জাতির শোক আর গৌরবের দিন ৷ একুশ মানে মাথা নত না করা ৷ অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করা ৷ একুশ আমাদের অহংকার ৷ জাতীয় চেতনার উন্মেষ ৷ অনুপ্রেরণার প্রতীক ৷ একুশের পথ ধরেই বঙ্গবন্ধুর নেতৃত্বে মহান মুক্তিযুদ্ধের মধ্য দিয়ে স্বাধীন-সা…Read More

]]> 2 a245da372b0ed02b6f5d60917b92d12c সৃষ্টিকর্তা প্রত্যেক নারীকে এমন কিছু প্রাকৃতিক প্রতিভা দিয়েছেন হয়তো পুরুষের তা নেই । ©  https://toulot.com/n_astream/p/237830/ Tue, 17 Feb 2026 06:52:12 +0600

সৃষ্টিকর্তা প্রত্যেক নারীকে এমন কিছু প্রাকৃতিক প্রতিভা দিয়েছেন হয়তো পুরুষের তা নেই । © 

]]> 0 83fa74b6bc073b033da095b478333f0d নক্ষত্রেরও মৃত্যু হয়, কিন্তু তার আলো থেকে যায় অনন্তকাল । ©  https://toulot.com/n_astream/p/237829/ Tue, 17 Feb 2026 06:34:21 +0600

নক্ষত্রেরও মৃত্যু হয়, কিন্তু তার আলো থেকে যায় অনন্তকাল । © 

]]> 0 5b677582e19c5b1c2bb367741e3de6dc মাসুমা আক্তারের কবিতা ~~~~~~~~~~~~~~~~~ আমাকে খুঁজো না আর নীল জোছনা, আমাকে খুঁজো না হিম শিশিরকণা। আমাকে খুঁজো না চাঁদ— খুঁজো না শরাবের লাল বাটি। আমার এ মন শূন্যে উড়ায়, আমার এ হৃদয় আগুনে জুড়ায়। আমি ছেড়ে এসেছি আঁকাবাঁকা পথ,সব ভূত-ভবিষ্যৎ। বৃক্ষের মতো পাঠ করি সূর্য-শপথ। ধ্যানমগ্ন পাহাড়ের মতো আমি বসে আছি নির্লিপ্ত চোখের চূড়ায়। সকল রাস্তা এসে আমাতে ফুরায়। আমাকে খুঁজো না সন্ধ্যার আরক্ত চোখে, আমাকে খুঁজো না মেঘের আর্দ্রতায়। আমি ডাহুকের ডুব, আমি মনের অন্তরাল, আমি অতল, আমি বিদ্যুৎ-চঞ্চল। আমায় খুঁজো মেঘ-বৃষ্টির জল, অমৃত, মাহেন্দ্রক্ষণ কিংবা কালবেলা— আমি যোগের যোগী, আমি ঈশ্বরের লীলাখেলা। আমি কালের দর্শক— হেঁটে যায় পথিক, ধুলায় উড়ে পথের শোক। — Masuma Akter (Facebook page) https://toulot.com/n_astream/p/237612/ Sat, 07 Feb 2026 16:26:05 +0600

মাসুমা আক্তারের কবিতা
~~~~~~~~~~~~~~~~~
আমাকে খুঁজো না আর নীল জোছনা,
আমাকে খুঁজো না হিম শিশিরকণা।
আমাকে খুঁজো না চাঁদ—
খুঁজো না শরাবের লাল বাটি।
আমার এ মন শূন্যে উড়ায়,
আমার এ হৃদয় আগুনে জুড়ায়।
আমি ছেড়ে এসেছি আঁকাবাঁকা পথ,সব ভূত-ভবিষ্যৎ।
বৃক্ষের মতো পাঠ করি সূর্য-শপথ।
ধ্যানমগ্ন পাহাড়ের মতো
আমি বসে আছি
নির্লিপ্ত চোখের চূড়ায়।
স…Read More

]]> 1 7529dea2888af91704d496048f52a6e1 আমরাতো সাধারণ মানুষ, হয়তো আগুনের আঁচ সইতে পারি না বলে মাঝে মাঝে ছাই দিয়ে তাকে ঢেকে রাখি । কিন্তু যখন হিম নামে পৃথিবীতে, রক্ত যখন বরফ হয়ে আসে— তখন আমরাও আবার সাগ্নিক হয়ে উঠি, আগুনকে খুঁজি আমাদের পাঁজরের গভীরে । (বীরেন্দ্র চট্টপাধ্যায় রচিত "সাগ্নিক" কবিতার অংশ) https://toulot.com/n_astream/p/237474/ Sat, 31 Jan 2026 15:30:55 +0600

আমরাতো সাধারণ মানুষ,
হয়তো আগুনের আঁচ সইতে পারি না বলে
মাঝে মাঝে ছাই দিয়ে তাকে ঢেকে রাখি ।
কিন্তু যখন হিম নামে পৃথিবীতে,
রক্ত যখন বরফ হয়ে আসে—
তখন আমরাও আবার সাগ্নিক হয়ে উঠি,
আগুনকে খুঁজি আমাদের পাঁজরের গভীরে ।

(বীরেন্দ্র চট্টপাধ্যায় রচিত “সাগ্নিক” কবিতার অংশ)

]]> 1 2ca86940f6c697236b2dc504a2779c89 আমি এমনভাবে পা ফেলি, যেন, মাটির বুকেও আঘাত না লাগে । আমারতো কাউকে দুঃখ দেবার কথা নয় । — সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় https://toulot.com/n_astream/p/237271/ Sat, 24 Jan 2026 06:37:48 +0600

আমি এমনভাবে পা ফেলি,
যেন, মাটির বুকেও আঘাত না লাগে ।
আমারতো কাউকে দুঃখ দেবার কথা নয় ।
— সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

]]> 0 63e18a1e1c77fb0b28d38176f1333a73 যদিও সন্ধ্যা আসিছে মন্দ মন্থরে, সব সংগীত গেছে ইঙ্গিতে থামিয়া, যদিও সঙ্গী নহি অনন্ত আম্বরে, যদিও ক্লান্তি আসিছে অঙ্গে নামিয়া, মাহা-আশঙ্কা জপিছে মৌন মন্তরে, দিক্-দিগন্ত অবগুন্ঠনে ঢাকা— তবু বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর, এখনি, অন্ধ, বন্ধ কোরো না পাখা... এই বিখ্যাত পংক্তিটি কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'দুঃসময়' নামক কবিতা থেকে নেয়া । * সন্ধ্যা নেমে আসছে, চারদিক অন্ধকারে ঢেকে যাচ্ছে, হে আমার হৃদয়পক্ষী, এখনই তোমার ডানা বন্ধ করো না, এখনো অনেক পথচলা বাকি আছে । https://toulot.com/n_astream/p/237218/ Tue, 20 Jan 2026 08:00:28 +0600

যদিও সন্ধ্যা আসিছে মন্দ মন্থরে,
সব সংগীত গেছে ইঙ্গিতে থামিয়া,
যদিও সঙ্গী নহি অনন্ত আম্বরে,
যদিও ক্লান্তি আসিছে অঙ্গে নামিয়া,
মাহা-আশঙ্কা জপিছে মৌন মন্তরে,
দিক্-দিগন্ত অবগুন্ঠনে ঢাকা—
তবু বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর,
এখনি, অন্ধ, বন্ধ কোরো না পাখা…
এই বিখ্যাত পংক্তিটি কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘দুঃসময়’ নাম…Read More

]]> 1 dc8d04eceeb215537c9711c7bf3ca827 নোবেল বিজয়ী চিলির বিখ্যাত কবি, শিক্ষাবিদ, কূটনীতিক, সাংবাদিক এবং নারীবাদী মহিয়সী নারী Lucila Godoy Alcayaga (Gabriela Mistral) বলেছেন: "মানুষকে ছোট করে দেখা সবচেয়ে বড় অশিক্ষা" https://toulot.com/n_astream/p/237151/ Sun, 18 Jan 2026 06:31:18 +0600

নোবেল বিজয়ী চিলির বিখ্যাত কবি, শিক্ষাবিদ, কূটনীতিক, সাংবাদিক এবং নারীবাদী মহিয়সী নারী Lucila Godoy Alcayaga (Gabriela Mistral) বলেছেন:
“মানুষকে ছোট করে দেখা সবচেয়ে বড় অশিক্ষা”

]]> 0 bd70c1e3d33ec3672d8a2aac1565b88b মহান সৃষ্টিকর্তা সর্বোত্তম বিচারক । https://toulot.com/n_astream/p/236902/ Sun, 11 Jan 2026 20:34:46 +0600

মহান সৃষ্টিকর্তা সর্বোত্তম বিচারক ।

]]> 0 a734359aab85bca158ec1cdcceefde4e প্রতিটি মসৃণ কল্পনার পিছনে লুকিয়ে থাকে এক রোমাঞ্চকর জগৎ । © https://toulot.com/n_astream/p/236835/ Thu, 08 Jan 2026 13:56:24 +0600

প্রতিটি মসৃণ কল্পনার পিছনে লুকিয়ে থাকে এক রোমাঞ্চকর জগৎ । ©

]]> 1 b27db54b0af77b700cdbc1e0be0b0821 "মানুষের লালসার শেষ নেই উত্তেজনা ছাড়া কোনো দিন ঋতু ক্ষণ অবৈধ সঙ্গম ছাড়া সুখ অপরের মুখ ম্লান করে দেওয়া ছাড়া প্রিয় সাধ নেই" (এই সব দিনরাত্রি) --- জীবনানন্দ দাশ https://toulot.com/n_astream/p/236780/ Tue, 06 Jan 2026 11:00:30 +0600

“মানুষের লালসার শেষ নেই
উত্তেজনা ছাড়া কোনো দিন ঋতু ক্ষণ
অবৈধ সঙ্গম ছাড়া সুখ
অপরের মুখ ম্লান করে দেওয়া ছাড়া প্রিয় সাধ নেই” (এই সব দিনরাত্রি)
— জীবনানন্দ দাশ

]]> 1 ef13b83a17f089849f3ce0744bf912fc শুভ ইংরেজি নববর্ষ ২০২৬ খ্রিষ্টাব্দ! সবাইকে কুয়াশাচ্ছন্ন শীতের সকালে উষ্ণ শুভেচ্ছা! https://toulot.com/n_astream/p/236620/ Thu, 01 Jan 2026 04:15:12 +0600

শুভ ইংরেজি নববর্ষ ২০২৬ খ্রিষ্টাব্দ!
সবাইকে কুয়াশাচ্ছন্ন শীতের সকালে উষ্ণ শুভেচ্ছা!

]]> 3 03ef77d5912d3874e42649710fdfcec4 আমি কোনো আগন্তুক নই আহসান হাবীব -------------------------------- আসমানের তারা সাক্ষী সাক্ষী এই জমিনের ফুল, এই নিশিরাইত বাঁশবাগান বিস্তর জোনাকি সাক্ষী সাক্ষী এই জারুল জামরুল, সাক্ষী পুবের পুকুর, তার ঝাঁকড়া ডুমুরের ডালে স্থিরদৃষ্টি মাছরাঙা আমাকে চেনে আমি কোনো অভ্যাগত নই খোদার কসম আমি কোনো ভিনদেশী পথিক নই আমি কোনো আগন্তুক নই । আমি কোনো আগন্তুক নই, আমি ছিলাম এখানে, আমি স্বাপ্নিক নিয়মে এখানেই থাকি আর এখানে থাকার নাম সর্বত্রই থাকা- সারা দেশে । আমি কোনো আগন্তুক নই । এই খররৌদ্র জলজ বাতাস মেঘ ক্লান্ত বিকেলের পাখিরা আমাকে চেনে তারা জানে আমি কোনো অনাত্মীয় নই । কার্তিকের ধানের মঞ্জরী সাক্ষী সাক্ষী তার চিরোল পাতার টলমল শিশির, সাক্ষী জ্যোৎস্নার চাদরে ঢাকা নিশিন্দার ছায়া অকাল বার্ধক্যে নত কদম আলী তার ক্লান্ত চোখের আঁধার আমি চিনি, আমি তার চিরচেনা স্বজন একজন । আমি জমিলার মা’র শূন্য খা খা রান্নাঘর শুকনো থালা সব চিনি সে আমাকে চেনে । হাত রাখো বৈঠায় লাঙলে, দেখো আমার হাতের স্পর্শ লেগে আছে কেমন গভীর । দেখো মাটিতে আমার গন্ধ, আমার শরীরে লেগে আছে এই স্নিগ্ধ মাটির সুবাস । আমাকে বিশ্বাস করো, আমি কোনো আগন্তুক নই । দু’পাশে ধানের ক্ষেত সরু পথ সামনে ধু ধু নদীর কিনার আমার অস্তিত্বে গাঁথা । আমি এই উধাও নদীর মুগ্ধ এক অবোধ বালক । * ”আমি কোনো আগন্তুক নই” কবিতাটি কবি আহসান হাবীবের ”দু’হাতে দুই আদিম পাথর” কাব্যগ্রন্থ থেকে নেয়া হয়েছে । https://toulot.com/n_astream/p/236432/ Thu, 25 Dec 2025 05:12:07 +0600

আমি কোনো আগন্তুক নই
আহসান হাবীব
——————————–
আসমানের তারা সাক্ষী
সাক্ষী এই জমিনের ফুল,
এই নিশিরাইত বাঁশবাগান বিস্তর জোনাকি সাক্ষী
সাক্ষী এই জারুল জামরুল,
সাক্ষী পুবের পুকুর,
তার ঝাঁকড়া ডুমুরের ডালে স্থিরদৃষ্টি মাছরাঙা আমাকে চেনে
আমি কোনো অভ্যাগত নই
খোদার কসম আমি কোনো ভিনদেশী পথিক নই
আমি কোনো আগন্তুক…Read More

]]> 2 abf14bf00bdd7b27e70fd6e5757792de 🎄শুভ বড়দিন! আমি আমার হৃদয়ে ক্রিসমাসকে সম্মান করব এবং সারা বছর এটি ধরে রাখার চেষ্টা করব । আমি অতীত, বর্তমান এবং ভবিষ্যত নিয়েই বেঁচে থাকব । তিনটির আত্মাই আমার মধ্যে সংগ্রাম করবে । তারা যে শিক্ষা দেয় আমি তা উপেক্ষা করব না । — চার্লস ডিকেন্স (একটি ক্রিসমাস সংকীর্তন) https://toulot.com/n_astream/p/236424/ Thu, 25 Dec 2025 03:48:58 +0600

🎄শুভ বড়দিন!
আমি আমার হৃদয়ে ক্রিসমাসকে সম্মান করব এবং সারা বছর এটি ধরে রাখার চেষ্টা করব । আমি অতীত, বর্তমান এবং ভবিষ্যত নিয়েই বেঁচে থাকব । তিনটির আত্মাই আমার মধ্যে সংগ্রাম করবে । তারা যে শিক্ষা দেয় আমি তা উপেক্ষা করব না ।
— চার্লস ডিকেন্স
(একটি ক্রিসমাস সংকীর্তন)

]]> 1 d982cea0d40da7b396d2e5f3a705e57c শহীদ বুদ্ধিজীবী দিবসে জাতির শ্রেষ্ঠ সন্তানদের প্রতি বিনম্র শ্রদ্ধা! https://toulot.com/n_astream/p/236118/ Sun, 14 Dec 2025 07:13:15 +0600

শহীদ বুদ্ধিজীবী দিবসে জাতির শ্রেষ্ঠ সন্তানদের প্রতি বিনম্র শ্রদ্ধা!

]]> 0