ক্ষুধিত মানুষ

কোন একদিন ভালবাসা চেয়েছিলে।

হৃদয়ের এক কোণে
সামান্যতম আশ্রয় নিলে।
একসময় কি যে হলো
সমস্ত বুক জুড়ে
একরাশ যন্ত্রণার মত এল ভালবাসা।

ভালবাসাই যদি নেবে
তবে দূরে থেক।
অক্লান্ত অনুভবের ভীড়ে
আমায় জড়িয়ে রেখ।

আমার বিশ্বাসটুকু গুড়িয়ে দিতে
তুমি কাছে এলে।
বুকের বাম দিকে এঁকে দিলে
দুঃসহ ক্ষতচিহ্ন।…Read More

ক্ষুধার নিবৃত্তি

মাঝ রাত্তিরে হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল ময়নার। সারা শরীরে প্রচণ্ড ব্যথা অনুভব করলো। এখানে-ওখানে মারের চোটে চামড়া ফেটে কালসিটে পড়ে গেছে। ফাটা জায়গাগুলো খুব জ্বালা করছে। তারপরেও এই ব্যথা তাকে তেমন একটা কাবু করতে পারছে না। সেই ছোট বেলা থেকে এখন পর্যন্ত এই জীবনে কম মার তো খায়নি। তাই এসব এখন গা সওয়া হয়ে গেছে। তার জন্মের চার বছরের মাথা…Read More

আমি কতটুকুই করতে পারি

ইদানীং আমার কি যে হয়েছে আগের মত আর লিখতে পারিনা। লিখতে গেলেই কলম থেমে যায়। কিন্তু না লিখলে তো চলবে না। রানা ভাইকে কথা দিয়েছি, বিজয় দিবস সংখ্যায় লেখা জমা দেব। আর আমার স্বভাবে কথা দিয়ে তা না রাখার কোন দৃষ্টান্ত নেই। তাছাড়া এর সাথে অর্থের সম্পর্ক রয়েছে। বিশেষ সংখ্যা বলে কথা। সন্মানীটা একেবারে ফেলনা নয়। এখানে-ওখানে…Read More

ধুসর স্বপ্নের আখ্যান

এক
মেয়েটা পা ঝুলিয়ে গাছের ডালে বসে আছে।
গেরস্ত বাড়ীর বৈঠক ঘরের গোড়া ঘেসে গজিয়ে উঠা লিকলিকে পেয়ারা গাছ। ওটার একমাত্র পোক্ত ডালটি ধনুকের মত বাঁকা হয়ে বাড়ীর সামনে দিয়ে চলে যাওয়া পথের উপর উঠে গেছে। মেয়েটি বাঁকানো ডালটির ঠিক মাঝখানে বসে পরম আনন্দে দোল খাচ্ছে। ভারসাম্য রক্ষার জন্য দু’হাত দিয়ে উভয় দিকের…Read More

তোমার চাহনি

বদলে যাবার মিছিলে এখন তুমিও।

ঘাসের ডগাগুলো সব গেছে নুয়ে।
সবুজের জমিনে জড়ানো বাদামী প্রলেপ
অমলিন সরলতায় আঁকে বয়সী আস্তরণ।
হুমড়ি খেয়ে যায় সতেজ শিশির
ঝড়ে পড়ার ফেরে তাই কুয়াশার মরণ।

এক রত্তি পায়ে হাঁটা পথকেও দেখি
তকতকে কার্পেটের শোভায় যায় মুড়ে।
চার চাকায় চলার গতিময় স্পন্দন
খুঁজে ফেরে এঁদো গলি স্…Read More

অপত্য আকাংখ্যা

কখনো কখনো বুকের ভেতরটা কঁকিয়ে উঠে।
সমান্তরাল চেতনায় মাছের পিঠের মত
কষ্টের উর্বর ভুমির জেগে উঠা টের পাই।
একটা অতল সাগরে খাবি খাবার ছলে
বেঁচে থাকার অমিয় সম্ভাবনা নিয়ে
ক্রমশঃ মাথা উঁচু করে অনূভূতির ব-দ্বীপ।

আকাশ কুসুম চিন্তার পরিসরে
জীবনের ছবি যতই রাঙ্গানো হোক।
অথৈ সমুদ্রে ডিঙ্গি নৌকোর অবগাহন
অপরিসীম সত্যের মত…Read More

কৈফিয়ত

আমি বুঝতে পারিনা
তোমার কিসের এত অহংকার।
শালিনতার আবরণটুকু সরিয়ে নিলে
তুমি তো বিধাতার আর সব সৃষ্টির মতই সাধারণ।
তারপরেও মুগ্ধ ক্ষুধিত দৃষ্টিগুলো
তোমায় যে কেন ঘিরে থাকে
আমি সত্যিই জানিনা।

তোমার নিরাভরন দেহে আকর্ষণ থাকতে পারে
কিন্তু তাতে ভালবাসা জাগে না।
তোমার নারীত্বে আনন্দ আছে
কিন্তু সততা নেই।

জানি তোমার সানি্নধ্যে আসতে…Read More

বাবার জন্য ভালোবাসা

বয়স হলেই মরে যায় মানুষ।

তারপরেও বেঁচে থাকে কেউ।
বেঁচে থাকে আড্ডায়। মননে।
কিম্বা আমাদের ভাবনায়।

কখনো কি দেখেছো বাবাকে
দেওয়ালে টাঙ্গানো ছবি হতে ?
বাবার ছবি আমি রাখিনি কোথাও।
আমার মনেও পড়েনা কখনো
বাবা নেই।

আমার একটা আকাশ ছিল।
ইচ্ছেমত ওড়ার শখ ছিল।
আমি কখনো পাখি হতে পারিনি।
তারপরেও ওড়েছি দিগ্‌বিদিক।…Read More

বাবা

এক রত্তি আকাশ
ছুঁয়েছো কি কখনো?
হাতের আংগুল নাড়িয়ে
কখনো কি পাল্টেছো
একটা গোটা দৃশ্যপট।

ছবির মত করে পাল্টেছে জীবন
দিন মাস বছর ধরে অবিরত।
কখনো ছন্দপতন ঘটেনি
কিংম্বা ঘটলেও তুমি টের পাওনি।

তুমি ছিলে লুকানো থলের ভেতর
একটা অসম্পূর্ণ সাজানো পুতুল।

সযতনে গড়েছে তোমায়
আবার নেড়েছে অতীব সাবধানে।
বহুবিধ আলোর ছটায়
তোমায় সাজিয়েছে অবল…Read More

তোমাতে-আমাতে

মনে রেখো
এই যুদ্ধ তোমার আমার।

তোমার বুকে ভাঙ্গনের গান।
দৃষ্টিতে শ্রাবণ নিনাদ।
বিধ্বংসী আকাংখা বয়ে যায়
আঘাতে এবং আঘাতে তোমার।

অথচ আমি যেন অনমনীয় ভালোবাসা।
নিরলস হাতুড়ি পিটিয়ে
হৃদয়ের ভগ্নপ্রায় স্বপ্নগুলো
এক এক করে জুড়ে দেই।
যতবার তুমি আঘাত হানো
ততবার আমি উঠে আসি।
নিখুঁত চাদর বোনার মত করে
গোটা গোটা স্বপ্ন বুন…Read More

আত্মার বেসাতি

কষ্টের সুতীব্র দহনে পুড়ছে হৃদয়।

পুড়ছে চোখের নোনাজল
লুকানো আশ্বাস
আকুল প্রহর
সব কিছু।

বুকের ভেতর আগুন লেগেছে।

কোমল সাগরে এখন ঝড়ের মাতম।
অন্ধকার মৃত্যুবৃত্তের লোভনীয় হাতছানি
সহসা জীবন ছুঁয়ে যায়।
বুকের রক্তাক্ত গভীরে
নারকীয় উল্লাসের আর্তনাদ শুনি।
বাহিরে মিথ্যার আকাশ।
বিবস্ত্র বেশ্যার বু…Read More

একটি দুঃস্বপ্নের মৃত্যু

আসসালাতু খাইরুম মিনান নাউম…

ফজরের আজান হচ্ছে। এই আজান শুনে অনেকেই ঘুম থেকে জেগে উঠবে।
কিন্তু আমাদের ঘরে কেউ জাগবে না। কেননা গতরাতে আমাদের ঘরে কেউ একরত্তি ঘুমায়নি।
সবাই এমনিতেই জেগে আছে। জেগে থাকবার একজন যাও ছিল, সেই এখন চিরতরে ঘুমিয়ে আছে।
তার আর কোনোদিন জাগবার জো রইলো না।

খুব বেশি দূরে নয়।
আমি এখন যেখানে বসে আ…Read More

ফেরা

রুপসীর পেয়ালায় সৌন্দর্যের ভাপ উঠে
ক্রমশঃ মিলিয়ে যায় রুপোলী ক্যানভাসে।
অসীম তৃপ্ততায় পরিশেষের ঢেকুর তুলে
অবলিলায় মজে থাকি মগ্ন বিলাসে।

একরত্তি চোখ শেষ কবে হয়েছিল কামুক
তার ইতিহাস বেচে চলে ছন্দের বিকিকিনি।
ফুলের পাপড়িতে জুটে কলংকের আচড়
অলির পদভারে তবু নবজীবনের আশ্বাস শুনি।

শিল্পির তুলিতে আঁকা স্বপ্নের ছবি
আজ তু…Read More

ব্যাধি

ইদানীং নিজেকে খুব প্রেমিক মনে হয়।
মনে হয় নতুন করে প্রেমে পড়ছি।

যদিও আমি বরাবরই প্রেমে পড়তে ভয় পাই।

আমার ধারোনা
প্রেম একটা ভীষন মানসিক ব্যাধি।

অহর্নিশ ভেতরটা পোড়ায়।
পুড়ে পুড়ে খাঁক করে দেয়
একটা গোটা জীবন।

আপনারা আমার চোখ দেখুন।
দেখবেন ওখানে একটা সুন্দর মুখ
দিব্যি হাসি মুখে আলো ছড়াচ্ছে।

আপনারা আমার নাড়ি টিপ…Read More

শিকার

ঘুম থেকে জেগেই আসমার প্রথম যে অনুভুতিটা জাগলো, তা হলো ক্ষুধার। অপুষ্টিতে ভোগা রোগা শরীর। এমনিতে চৌকি থেকে নামতে তার যথেষ্ট বেগ পোহাতে হয়। তবুও কি এক শক্তি বলে সে বেশ দ্রুতই বিছানা থেকে নেমে গেল। ত্বরিৎ এগিয়ে গেল ঘরের এক কোণে বসানো মাটির চুলাটার দিকে। ওটার উপর চড়িয়ে রাখা ঢেবা-ঢোবা পাতিলটা দৃষ্টি আকর্ষণ করল ওর। হাতের এক ঠেলায় পাত…Read More

ক্ষুধার নিবৃত্তি

মাঝ রাত্তিরে হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল ময়নার। সারা শরীরে প্রচন্ড ব্যথা অনুভব করলো। এখানে-ওখানে মারের চোটে চামড়া ফেটে কালসিটে পড়ে গেছে। ফাটা জায়গাগুলো খুব জ্বালা করছে। তারপরেও এই ব্যথা তাকে তেমন একটা কাবু করতে পারছে না। সেই ছোট বেলা থেকে এখন পর্যন্ত এই জীবনে কম মার তো খায়নি। তাই এসব এখন গা সওয়া হয়ে গেছে। তার জন্মের…Read More

পথ খোঁজ না বন্ধু

তোমার হয়তো পথ জানা নেই
এ পথ তো জানে থামবে কোথায়।
বিশ্বাষের তরে যাওনা এগিয়ে
বন্ধু জন সব পথেই মিলায়।

তোমার ঈপ্সিত পথের পিঠে
ফনিমনসা’রা লুটোপুটি খায়।
অকল্যাণ ছেড়া ফুলঝুড়ি ছুটে
নহবত বাজে দেখ আঙিনায়।

মলিন ছেড়া-ফোড়া এলো বাতাস
তুবড়ি বাজিয়ে যায় যে সহসা।
রোদে ভেজা সফেদ বালুকা বেলা
শোষে নেয় অমৃত ঘন তমসা।

অকস্মাতের তীরে তর…Read More

ভান করেই না হয় থাকি

ইদানীং কেউ কেউ সত্যের মত করে মিথ্যে বলে।
মুখচোরা আমি বুঝতে পারলেও কিছু বলতে পারি না।

ছোটবেলায় রুপকথার দঁতাল দৈত্য দানোর কথা শুনে খুব ভয় পেতাম।
রাতের বেলা ঘুমুতে পারতাম না মোটেই।

এখন ঘুমুতে পারি ঠিক
কিন্তু রাতের ভয়টা কাটেনি এখনো।
এক পরাক্রমশালী ক্ষুদ্র দানো
ঘুম কেড়ে নিয়েছে সবার।

অসহায় পতঙ্গের মত মরছে মানুষ।
আবার…Read More