শিরোনামহীন

মায়ের প্রচন্ড চেচামেচিতে ঘুম ভাঙ্গলো আমার। সকাল বেলায় দিনের শুরুতেই এমন চিৎকার চেচামেচি কারোই ভালো লাগার কথা না। আমারো লাগলো না। বরং এতো সাধের ঘুমটা ভেঙ্গে গেছে বলে মনটাই খারাপ হয়ে গেল। মা যে কি, সারাক্ষণ পিচ্চিটার পেছনে লেগে থাকে। আর পিচ্চিটাও পারে বটে। এতো বকা, এতো মার খাবার পরও ওর মাঝে কোনো পরিবর্তন নেই। যতই বলা হোক না ক…Read More

হোক তবে নতুন কিছু

এই শোন ।

আমাকে বলছো ?

নয় তো কি ।
তুমি ছাড়া আর কাকেই বা
আমার না বলা কথাগুলো শোনাবো ?

বাহ্ রে ! আমি কি তেমন কেউ ?

হয়তো নও ; কিন্তু হতে তো পারো।

ঈশ ! আমার বয়েই গেছে ।

জানো, তোমাকে একটা কিছু দিতে ইচ্ছে করে ।

আমাকে দেবে ? অবাক করলে !
আমায় কিছু দেবার মত সামর্থ্য কি তোমার আছে ?
তোমার তো আ…Read More

উপকথা
অনামিকার ভেতরের পৃথিবী

— এক —
মিরপুর-১০ এর গলির ভেতরে একটা হোটেল আছে,
নাম হোটেল রাজমহল।

নামটা বড় করে লেখা—
থাকলেও ভেতরে ঢুকলে বোঝা যায়
রাজা-মহারাজার কিছু নেই সেখানে।

দেয়ালের রং উঠে গেছে,
সিলিং ফ্যান ঘোরে কিন্তু শব্দ করে,
আর বাথরুমের দরজা কখনো—
ঠিকমতো বন্ধ হয় না।

তবু এই হোটেলে রাত আসে,
মানুষ আসে,
চলে যায়।…Read More

হ্যালুসিনেশন
জাকের আদিত্য

এই শতাব্দী পুরনো বাড়িতে আমি সিড়ি বেয়ে তিনতলার করিডোর ধরে হেঁটে চলেছি। পলেস্তারা খসে পড়েছে। জায়গায় জায়গায় কিছুটা ভাঙাচোরা। করিডোরের পাশের দেয়ালে বাংলা অক্ষরে কিছু ছন্নছাড়া কথা। কোন শিশুর হাতেখড়ির আলপনা মনে করিয়ে দেয় হয়তো একসময় এই বাড়িটিতেও ছিলো প্রাণ, আনন্দ, প্রেম, বিরহ হাসি কান্নার খুনসুটি। করিডোর…Read More

ঠকিনি
লেখক : মোঃ নাজমুল আখতার।

– তাকে না পেয়ে যে আমি ঠকিনি
বিয়ে করা নতুন বিউটিফুল বউ দেখে যেন সে ঈর্ষার্নিত হয় !
সে আমার সীমানার এক বিঘত দূরে থাকলেও
তাকে যে আমি না দেখা, না বোঝারই ভান করছি !

– বউকে আমি তার দিকে এগিয়ে দিচ্ছি
যেন আমার অপরিশীম ভালোবাসার স্পর্শ
সে বুঝে নিতে পারে..

এখনও কত কথা চাপা পড়ে আছে—
পুরোনো ডায়েরির ভাঁজে রাখা
শুকনো কৃষ্ণচূড়ার পাপড়ির মতো।

খুললেই ঝরে পড়ে না,
শুধু মনে করিয়ে দেয়—
একদিন খুব যত্ন করে তুলে রাখা হয়েছিল।

বারান্দার কোণে একটা ভাঙা টব
পড়ে আছে বহুদিন।
গাছটা মরে গেছে কবে,
তবু বর্ষা এলে
সেখানে এখনও দু-একফোঁটা
সবুজ জন্মানোর চেষ্টা করে।

মানুষও বোধহয় এমনই।
চোখের নিচে রাত জমে,
চ…Read More

বলেছিলে,
জোর করে ভালোবাসা হয় না—
তবে আমার মনে
কেন এমন অত্যাচার করছো?

আমি তো তাকে বুঝিয়ে বলেছি,
তোমার না-চাওয়ারও একটা অধিকার আছে।
বলেছি,
সব অপেক্ষার শেষে মানুষ ফিরে আসে না।

তবু মন শুনতে চায় না।
সে প্রতিদিন তোমার দিকেই হাঁটে,
যেন হারিয়ে যাওয়া কোনো নদী
পুরোনো মোহনা খুঁজে ফিরছে।

তুমি বলেছিলে,
জোর করে ভালোবাসা হয় না— ঠ…Read More

অনুভূতিগুলো নিজের মধ্যে চেপে রাখাকে ইমোশনাল ইন্টেলিজেন্স বলে না। আনন্দ যেমন আমরা প্রকাশ করি, দুঃখগুলোকেও তেমনই প্রকাশ করতে হয়, ছাড়তে হয়। দুঃখ প্রকাশ করলে দুঃখ কমে, মন হালকা হয়।

বড় চাচ্চুর সাথে খুব বেশি স্মৃতি নেই। চাচ্চু মারা যাওয়ার পর হাউমাউ করে কেঁদেছি। কেন কাঁদছিলাম জানিনা।
অংকে আমার বরাবরই ভয়, ক্লাস থ্রি-তে পড়ি, বাবার কাছে মাঝে…Read More

“লাশবাহী নদীর পাশে”

নীরবতা নদীর পাড় ছিল অদ্ভুত। এলাকার লোকজনের কাছে এর নাম ছিল ‘লাশবাহী নদী’, কারণ ভরা বর্ষায় প্রায় প্রতি বছরই এখানে ভেসে আসত অচেনা কোনো মৃতদেহ। তবুও, এই শুষ্ক মৌসুমে নদীটি শান্ত, এক অলস দৈত্যের মতো পড়ে থাকত।

সেদিন ছিল ভরা দুপুর। সুমন আর সৌরভ মাছ ধরার জন্য নদীর ভেতরের দিকে গিয়েছিল। যে জায়গাটা গ্রামের বাকিদের কাছে ছিল প্রায় নি…Read More

চল —
মানিক কুমার সাঁজোয়াল

চল, আজ পথের কাছে নাম না জিজ্ঞেস করি,
শুধু হাঁটার শব্দে চিনে নিই দূরত্ব।
চল, রোদের নিচে রেখে আসি ক্লান্তি,
আকাশে লিখি নতুন সম্ভাবনার যুক্ত।

চল, নদীর মতো বাঁক নিই নীরবে,
পাথর পেলেও থামি না মাঝপথে।
চল, মেঘের ভেতর সূর্যের মতো
অপেক্ষা রাখি অনাগত প্রভাতে।

চল, যে স্বপ্ন বহুদিন ঘুমি…Read More

সমস্যাগুলো যখন প্রখর রোদের উত্তাপ হয়ে যায় তখন তুমি আমার কাছে আসতে পারো।আমি বিশাল বৃক্ষের মতো তোমায় ছায়া দিব।সমাধান না পেলেও স্বস্তি পাবে।আমি হয়ত তোমার জন্য একটা এক চিলতে বারান্দা নিয়ে ছোট্ট একটা ঘর হতে পারি।ক্লান্ত হয়ে পরলে তুমি সেই ছোট্ট বাড়িতে দিন শেষে ফিরে আসতে পারো বুক ভরে নিশ্বাস নিতে।নয়তো আমি একটা নদী,সমুদ্র,না হলে কোলাহল…Read More

জার্নাল

অপ্রকাশিত গবেষণা জার্নালে
সায়েন্টিস্টদের সেই জরিপে
গবেষণা চালানো হয়েছিল ইঁদুরে,
সাইবার নেটওয়ার্ক ওয়াল-প্রোটোকল
ইঁদুর নষ্ট করতে পারবে না,
সিক্রেট জার্নাল নথিপত্র।

তোমাদের কতদিন খেতে
দেওয়া হয়নি— এতে করে
তোমাদের প্রাণে মারিনি
সিক্রেট কভার মিশনে
সিক্রেট কভার মিশন

উদ্বাস্তু, বন্দী, শরণার্থী—
ধ্বংসস্তূপ শহর, মৃত্যুর শহরে,
গাদাগাদি আশ…Read More

তোমায় আমি খুজে ফিরি
সকাল দুপুর রাতে ;
তোমায় আমি হারিয়ে খুঁজি
চোখের লোনা জলে 😭😭

গল্পঃ- নিঃস্বার্থ ভালোবাসা
লেখিকাঃ- আয়মন সিদ্দিকা উর্মি

আমাকে ফাঁকা ক্লাসরুমে বসতে বলে স্যার চালে গেলেন। আমি ব্যাগটা ক্লাসরুমে ফেলে চলে এসেছি। ধুর! এই লোকটাে একদমই পছন্দ না আমার। এখনই ছুটি হয়ে যাবে। ব্যাগটা আনলে ভালো হতো। বেঞ্চ থেকে বের হয়ে বোর্ডের সামনে গেলাম। আচ্ছা, আমি কি টিচার হতে পারবো? ভাবছিলাম। হঠাৎ দরজা লাগানোর শব্দ হলো।
আরে! স্যার আমি তো ক্লাসে। আপনি দরজা কেন দিলেন!? স্যার দরজা কে…Read More

🪷উপকথা— কষ্ট ! জীবন নষ্ট 🪷
🫰🫰🫰🫰🫰🫰🫰🫰🫰🫰
কত জন মানুষ লাগে একটা পতাকা ধরতে, ১১ জন কি যথেষ্ট?
অন্যের দোষ খুঁজতে আমি বিচারক হয়েছি, নিজের দোষ ঢাকতে হয়েছি উকিল!
তারপরও মনে কষ্ঠ, জীবন নষ্ট!
আহারে দুঃখ! মানসিকতা বিলুপ্ত!

সিনিয়রদের পাস দিতেই হবে
আমি জুনিয়র আর ভোগী-ভুক্ত
ট্রেনে কাটা পরে আমার পাটাই শুধু যাবে
আর ভালোবাসার অভাবে— বন্দি আ…Read More

স্রষ্টাকে অস্বীকার করেই কি স্রষ্টার প্রমাণ খোঁজা?

মেঘনা নদীর পাড়ে চার বন্ধুর এক বিকেলের আড্ডা

চাঁদপুরের হাইমচর রিভার পয়েন্ট। বিকেলের শেষ আলো মেঘনার জলে ঝিলমিল করছে। নদীর বুক চিরে কয়েকটি ট্রলার ধীরে এগিয়ে যাচ্ছে। নদীর পাড়ে বসে আছে চার বন্ধু—রাহাত, সাব্বির, মেহেদী ও আরিফ।

আড্ডার এক পর্যায়ে সাব্বির হঠাৎ বলল,

— আচ্ছা, তোমরা কি সত্…Read More

উপকথা—বিশ্বকাপ

সূচনা:
ফুটবল, অমর — মঞ্চে; মানুষ হয় দেবতা,
বিশ্বকাপ, তুমি চিরন্তন — অন্য মানবতার কথা।

প্রথম শ্রেণী— উরুগুয়ের জয়

উনিশশো ত্রিশে মাঠে জ্বলে উঠল এক কথা,
মন্তেভিদেওর বুকে—ইতিহাসে প্রথম লেখা।
তেরোটি দেশ- আর জুল রিমের সোনার ট্রফি
উরুগুয়ে প্রথম রাজা — আর্জেন্টিনা হারা হাতি,
ফুটবল হল নতুন নাম, পৃথিবী হলো মাতা…Read More

বন্ধু, তোর জন্যে অসমাপ্ত কবিতা
— শরীফ এমদাদ হোসেন

অখিল, তুই যেদিন শেষ এসেছিলি,
আমার সাথে তোর দেখা হয় নাই বলে
কষ্ট পেয়েছিলি খুব।
জানিস ?
আমার উঠোনে এখনো রোদের ঝিকিমিকি চলে, এখনো টুনটুনি বাসা বাঁধে ডুমুরের ডালে
এখনো জোড়া কবুতর ডেকে চলে অবিরাম
বাকুম বাকুম
এখনো কাঠবিড়ালিরা খেয়ে চলে কচিকাঁচা ফল
আমার মায়ের চোখ এখনো ঝাপসা হ…Read More