বাংলাদেশের দালাল
মোহাম্মদ শাহজামান শুভ

দালাল মানে নয় যে গালি,
সব সময়েই নয় তা খালি।
মধ্যস্থ হয় দ্বন্দ্বের মাঝে,
সেতু গড়ে হৃদয় বাঁধে।
গরুর হাটে, বিয়ের মেলায়,
দালাল থাকে ছায়া ঢালায়।
জমি কেনা, কোর্টের ভিড়ে,
তারই কাছে লোকে ছুটে।
তবে যখন ঠকায় দেশকে,
বিকায় মান সে বিদেশি রেষে।
নত হয় সে প্রভুর তলে,
স্বাধীনতা হারায় ছলে।
রাজা…Read More

প্রলোভনের জাল
ঘড়ির কাঁটা তখন রাত একটা ছুঁই ছুঁই করছে। অন্ধকার ঘরে শুধু মোবাইল ফোনের পর্দা আলো ছড়াচ্ছে। বারো ক্লাসের ছাত্র অনিক নিঃশব্দে ফোনের দিকে তাকিয়ে আছে। পাশেই ঘুমিয়ে আছেন তার মা রোজিনা বেগম, দিনের ক্লান্তি গায়ে মেখে। কিন্তু ছেলের চোখে ঘুম নেই, চোখজোড়া রক্তবর্ণ, মাথার ভেতর উত্তেজনার আগুন। তার দৃষ্টি আটকে আছে স্ক্রিনে—বলে এবার ছক্…Read More

আয়নার দু’প্রান্তে
তিতাস উপজেলার মফস্বল স্কুলটি খুব বড় নয়, কিন্তু চারপাশে লম্বা গাছ আর খোলা মাঠের জন্য জায়গাটা যেন প্রাণবন্ত। এই স্কুলেই দীর্ঘ পঁচিশ বছর ধরে শিক্ষকতা করছেন আনোয়ার স্যার। নীরব, নিয়মতান্ত্রিক, সদা প্রস্তুত। তাঁর রুটিনে ভুল ধরা যায় না। প্রতিদিন তিনি শ্রেণিকক্ষে যান ঠিক সময়ে, ডায়েরি আপডেট করেন, আর ছাত্রদের চোখে চোখ রেখে কথা বল…Read More

“আবার উঠে দাঁড়ানো”
রেলস্টেশনটার পাশ দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিল নিলয়। দুপুরের রোদে চারপাশ ধু ধু করছে, আর সে হাঁটছে মাথা নিচু করে, যেন মাথা তুলে তাকাতে পর্যন্ত কষ্ট হচ্ছে। কলেজে ভর্তি পরীক্ষা দিতে এসেছিল ঢাকায়, অনেক স্বপ্ন আর প্রত্যাশা নিয়ে। কিন্তু সকালে ফলাফল এসেছে — তার নাম তালিকায় নেই।
চারপাশের সবাই আনন্দে আত্মহারা, কেউ বাবা-মাকে ফোনে জানাচ্ছে…Read More

বাংলাদেশের শিক্ষক ও শিক্ষার্থীদের জন্য এআই প্রশিক্ষণের প্রয়োজনীয়তা
প্রযুক্তির এই উল্লম্ফনের যুগে কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা (Artificial Intelligence – AI) পৃথিবীর প্রায় প্রতিটি খাতে পরিবর্তনের ঢেউ তুলে দিয়েছে। শিক্ষা খাতও এই রূপান্তরের বাইরে নয়। শিক্ষার প্রচলিত পদ্ধতিকে আধুনিক, ব্যক্তিকেন্দ্রিক ও ফলপ্রসূ করতে AI একটি বিপ্লবী হাতিয়ার হয়ে উঠেছে। তবে এই প…Read More

“নীল গ্রহে সবুজ পাঠশালা”

শান্তিপুর গ্রামটা নামের মতোই শান্ত। এখানে গাছেরা কথা বলে, নদী বয়ে চলে নিজের ছন্দে, আর স্কুলঘণ্টা বাজলে শিশুরা দৌড়ে আসে আনন্দে। কিন্তু এই শান্তির আড়ালে এক অদৃশ্য ঝড় আসছে — পৃথিবীর বুকে তাপ বাড়ছে, বন হারাচ্ছে পাতা, নদী হারাচ্ছে পানি। এই পরিবর্তনের গল্প হয়তো শহরে কেউ কেউ বলছে, খবরের কাগজে ছাপা হচ্ছে, কিন্তু শান্তি…Read More

দা হাতে সখিনা
নিকলী উপজেলার গুরুই গ্রামটি যেন হাওরের বুকের মাঝে গোপন এক দ্বীপ। কুয়াশায় মোড়া ভোর, পানিতে ঝকমকে বিকেল আর রাতের নিস্তব্ধতায় এখানে যেন ইতিহাসের বাতাস বয়ে চলে। এই গ্রামেরই এক ঘরোয়া বাড়িতে জন্ম নিয়েছিলেন সখিনা বেগম। বাবা সোনাফর মিয়া ছিলেন কৃষক, মা দুঃখী বিবি নিঃশব্দ সংগ্রামের প্রতীক। গরিবি ছিল, কিন্তু আত্মমর্যাদা ছিল…Read More

স্ক্রিনের কারাগার

সন্ধ্যা নেমেছে শহরে। গলির মোড়ে বাতিগুলো জ্বলে উঠেছে, কিন্তু আদিত্যর ঘর অন্ধকারেই আছে। না, বিদ্যুৎ নেই এমন নয়। আলো জ্বললেও ওর ঘরের জানালা সব সময় পর্দা টানা থাকে। বাইরের আলোর সঙ্গে ওর কোনো সম্পর্ক নেই—ওর আলো আসে স্ক্রিন থেকে।
আদিত্য একাদশ শ্রেণির ছাত্র। স্কুলে ভালোই রেজাল্ট করত এক সময়। মা-বাবা গর্ব করে বলত, “আমাদের ছেলেট…Read More

সতের হাজার শব্দের একটি ছোট উপন্যাস এখানে পোস্ট করতে পারিনি।

তুলটে গল্প সংকলন বা উপন্যাস লিখার সুযোগ আছে কি না?

প্রতিবিম্বের ভিতর আমি
রাত সাড়ে দশটা।
ঢাকার ধানমণ্ডির এক আধুনিক অ্যাপার্টমেন্টে বসে ছিল অনিন্দ্য। একটা ঝকঝকে কাচের আয়নার সামনে, নিজের মুখটা দেখছিল সে অনেকক্ষণ ধরে। বাইরে টিপটিপ বৃষ্টি, জানালার কাঁচে বৃষ্টির ফোঁটা গড়িয়ে পড়ছে, আর তার ভেতরেই প্রতিফলিত হচ্ছে অনিন্দ্যের মুখ—চশমার কাচের পেছনে চিন্তিত দুই চোখ, কপালে দুশ্চিন্তার রেখা, ঠোঁটের কোণে…Read More

একতারার প্রেমকাহিনি
নূরপুর বোয়ালী গ্রামের মাটির গন্ধে যে ছেলেটির শৈশব মিশে ছিল, সে তখনো জানত না, একদিন তার জীবনের গান হবে ভালোবাসার এক অপূর্ব অধ্যায়। তার নাম আব্দুল হক আকন্দ, কিন্তু সবাই তাকে ‘উকিল’ বলেই চিনত—একটা ছোট্ট ডাকনাম, তবু এতটাই পরিচিত হয়ে উঠেছিল, যেন নামটাই তার প্রকৃত পরিচয়। দশ বছর বয়সেই পিতৃহীন হয়ে এতিম হওয়া উকিলকে আশ্রয় দেয় মোহনগঞ্জে…Read More

সেভেন স্টার থেকে সেদিনের আলো
(একজন শুভ স্যারের গল্প)
রাত তখন গভীর, শহরের হাড়গোড় ভেদ করে হালকা ঠান্ডা বাতাস বইছে। টিনের চালার ওপর শব্দ করে পড়ে অকারণ ঝরার মত কিছু শুকনো পাতা। মোড়ের চায়ের দোকান বন্ধ হয়ে গেছে অনেক আগেই, শুধু একটা গলিতে আলো জ্বলছে—কদ্দূর পরিষ্কার না, কিন্তু সে আলোয় পাঁচটা ছায়া বসে আছে। চোখে-মুখে চিৎকার নয়, নিঃশব্দ ভয়। তারা অপেক্ষা কর…Read More

ইনবক্সের ওপার
ঢাকার এক জনবহুল বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ বর্ষের ছাত্রী রুনা। সমাজবিজ্ঞানে পড়ছে, ভবিষ্যতে সমাজকর্মী হতে চায়। তার কথাবার্তা সংযত, পোশাকে মার্জিত, চোখেমুখে এক ধরনের আত্মবিশ্বাস—যা তাকে আলাদা করে তোলে।
রুনার ফেসবুক ফ্রেন্ড লিস্টে আড়াই হাজারের মতো মানুষ। প্রতিদিন নতুন ফ্রেন্ড রিকোয়েস্ট আসে। কিছু ছেলে তার প্রতিটি পোস্টে…Read More

“নামিবের দৃষ্টি”
________________________________________
রোদে পুড়ে তপ্ত হয়ে থাকা সোমালিয়ার বালুময় মাটি, সেখানে হাঁটছিল নামিব। বয়স বিশ। পা রেখেছে সেই লজ্জার সীমানায়, যেখানে বিয়ের ঘন্টা না বাজলে পুরো গ্রাম তাকাবে ভ্রুকুটি করে। পেছনে থাকলো মায়ের দীর্ঘশ্বাস, সামনের পথে শুধুই সমাজের চাপ।
নামিব একান্তেই চেয়েছিল তার জীবনসঙ্গী হোক এম…Read More

রিলসের সংসার
________________________________________
নতুন দম্পতি মেঘলা আর রাকিবের সংসারটা শুরু থেকেই ছিল ঝলমলে—ডিজিটাল ঝলমলে বলতে পারেন। বিয়ের আগেই দুজনের ইনস্টাগ্রাম ফলোয়ার ছিল হাজার হাজার। বিয়ের ছবি দেখে অনেকে ভেবেছিল, “এরা বুঝি রিলসেই প্রেম করেছে, রিলসেই বিয়ে করেছে, এখন রিলসেই সংসার করবে।” এবং সত্যি কথা বলতে, ধারণাটা ভুল ছিল…Read More

শেষ বেঞ্চের রতন
রতন সবসময় ক্লাসরুমের একদম পেছনের বেঞ্চে বসত। ছেলেটার মুখে সবসময় একরকম ভয়, যেন কেউ কিছু জিজ্ঞেস করলেই সে ভেঙে পড়বে। শিক্ষকরা বলতেন, “ওর দ্বারা কিছু হবে না।” সহপাঠীরা হাসাহাসি করত, কেউ কেউ ডাকত “গাধা” বলে।
তবে রতনের একটা স্বপ্ন ছিল। সে চুপিচুপি খাতার কোণে ছবি আঁকত — বাড়ির উঠোন, নদীর ধারে দাঁড়িয়ে থাকা একটি ছেলে, আকাশে উড়তে থাকা…Read More

চোখে অন্ধকার নেমে এলো
(মোহাম্মদ শাহজামান শুভ)
________________________________________
দুপুরের সূর্য তখন মাথার ওপরে। গ্রামের একপাশে ধানের মাঠে কাজ করছিল সুলতান। সদ্য বিয়ে করা রুনা তার জন্য খাবার নিয়ে এসেছিল। সুলতান মাটিতে বসেই খাচ্ছিল, হঠাৎই একটুকরো ঝোপ থেকে যেন ছায়া বেরিয়ে এসে ছোবল মারে—একটানে।
সুলতান গা ছমছমে কণ্ঠে বলে,
“রুনা… ম…Read More

শান্তির পরিবার
মোহাম্মদ শাহজামান শুভ
পরিবারে থাকুক ভালো,
ভালোবাসা, শান্তির আলো।
মা-ছেলের মতো যদি,
বউ-শাশুড়ি হাসে সদায়।
স্বামী-স্ত্রী দিবে মান,
শ্রদ্ধা-স্নেহ মিলুক প্রাণ।
রাগ নয়, থাকুক ধৈর্য,
সব সমস্যা হোক হালকা।
বয়োজ্যেষ্ঠ বললে কিছু,
মানলে মিলে যাবে পিছু।
নৈতিকতা, সত্যকথা—
এতেই গড়ে ভালো মাথা।
একসাথে থাকলে সবার,
শান্তি আসে, হাসে পরিবার।