নিরলস সংগ্রাম করে এ সমাজকে আবারও ঠিক করতে হবে কিন্তু তা কি সম্ভব ।

মহাসমুদ্রের ঢেউও যে ভালোবাসার দীপ নেভাতে পারে না, এই কবিতা তারই অমর প্রমাণ…🖤

সৈয়দ তৌহিদুল ইসলাম, আপনার লেখা কবিতাটির প্রতিটি লাইন খুব সুন্দর আর হৃদয় ছুঁয়ে যাওয়ার মতো। ভালোবাসার এমন গভীর অনুভূতিগুলো পড়ে সত্যিই খুব ভালো লাগল।

ভালবাসা মরেনা সত্যি কথন।

এখানে কাব্যিকতার চেয়ে অনুভবটাই বড় হয়ে উঠেছে, তাই এতটা আপন লেগেছে।

সৈয়দ তৌহিদুল ইসলাম, আপনার লেখায় ফুটে ওঠা অদৃশ্য অনুভূতির গভীরতা এবং তেলের ফোঁটার উপমাটি ভীষণভাবে হৃদয় ছুঁয়ে গেছে। এমন সুন্দর ও আশাজাগানিয়া কথাগুলো আপনার কলমে আরও অবারিত হয়ে উঠুক, এই শুভকামনা রইল।

যে সন্তান ঘরের ভিত গড়ে, শেষমেশ সেই ঘরেই আগাছা হয়ে থাকা….এ বেদনা সত্যিই নির্মম…🖤

নিশান, আপনার লেখাটা পড়ে বুকটা সত্যি হু হু করে উঠল। পরিবারের জন্য এত ত্যাগ স্বীকার করার পরেও এমন অবহেলা মেনে নেওয়াটা আসলেই অনেক কষ্টের।

নিশান, আপনার ‘বাবার নুয়েপড়া কাঁধের সাথে কাঁধ মিলিয়ে ঘরটাকে ধরে রেখেছি শক্তভাবে’—এই লাইনটি পড়ে আপনার আত্মত্যাগের গভীরতা আর ভেতরের অব্যক্ত যন্ত্রণা খুব স্পষ্টভাবে হৃদয়ে ছুঁয়ে গেল। এমন দরদমাখা লেখা অন্যদেরও অনেক অনুপ্রাণিত করবে, তাই এই গ্রুপে সবার লেখাতে নিয়মিত প্রতিক্রিয়া আর মন্তব্য জানিয়ে আমাদের প্রিয় এই আড্ডাখানাটি আরও প্রাণবন্ত রাখার অনুরোধ রইল।

দারুন

গল্পটা আর একটু দীর্ঘ হতো যদি! ক্লাইমেক্সে পৌঁছেই শেষ।

কিছু ভালোবাসা পূর্ণতা পায় না বলেই স্মৃতির ভাঁজে জলছাপ হয়ে চিরসুন্দর থেকে যায়…🖤

নাজনীন শামীম, আপনার লেখা গল্পটা পড়ে মনে হলো একদম নিজের চারপাশের চেনা কোনো অনুভূতি খুব সুন্দর করে গুছিয়ে তুলে ধরেছেন।

মনে হলো, কবিতাটি কোনো দৃশ্য আঁকেনি; বরং সেই দৃশ্যের পর মানুষের ভেতরে কী ঘটে, সেটাই ধরেছে।

নাজনীন শামীম, শ্রাবণের বৃষ্টির মতো স্নিগ্ধ এই লেখায় তপু ও তুলির অনুভূতির যে গভীর জলছাপ ফুটে উঠেছে তা হৃদয়ে এক অদ্ভুত বিষণ্ণতার ছোঁয়া দিয়ে গেল, আর এমন অসম্পূর্ণ গল্পের সৌন্দর্য ঠিক তেমনি যেমনটা আমরা প্রায়শই শরৎচন্দ্রের উপন্যাসে খুঁজে পাই—তাই ভবিষ্যতে আরও এমন হৃদয়স্পর্শী কাহিনী উপহার দেওয়ার প্রত্যাশায় আপনার কলম চলুক আপন গতিতে।

তা ঠিক কিছু ভালবাসা অপূর্ণতাই হয়তো ভালো ।

কবে আসবে সেইদিন।

শান্তির মানচিত্রে দেশগুলোর অবস্থান বদলালেও মানবতার হৃদয়ে শান্তির স্বপ্ন চিরঅমলিন…🖤

আপনার শেয়ার করা তথ্যগুলো পড়ে বেশ ভালো লাগলো। বিশেষ করে আইসল্যান্ডের টানা এত বছরের সাফল্যের খবরটা সত্যিই অবাক করার মতো। আমাদের দেশের র‍্যাঙ্কিং নিয়ে আরও কিছুটা উন্নতি দেখার অপেক্ষায় রইলাম।

Uttam Kumar Ghosh, বিশ্বের শান্তিপূর্ণ দেশগুলোর এই তথ্যবহুল তালিকাটি আমাদের সচেতনতা বৃদ্ধিতে দারুণ ভূমিকা রাখছে। এমন গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের ওপর আরো বিস্তারিত কিছু তথ্য যোগ করতে পারলে পাঠক আপনার এই লেখাটি থেকে আরো অনেক নতুন কিছু জানতে পারতেন।

শেষ ট্রেনের নীরব প্ল্যাটফর্মে ফিরে এলো হারানো ভালোবাসা, আর পাঁচ বছরের অভিমান গলে গেল দুটি কথার উষ্ণতায়…🖤

গাজিবর রহমান, গল্পটা পড়ে ভীষণ ভালো লাগল, বিশেষ করে এই লাইনটা— “ভালোবাসা মানে শুধু যে মানুষটি চলে যেতে চায়, তাকে আটকে রাখা নয়; বরং যাওয়ার আগে তার কথা মন দিয়ে শোনা।” এমন সুন্দর আর আবেগি একটা গল্প শেয়ার করার জন্য অনেক ধন্যবাদ আপনাকে।

পুরনো হিসাবটা না খুলে তার পাশে একটু হাটাঁ বেশ লিখেছেন ।

স্টেশনের নির্জন আবহে পাঁচ বছরের জমে থাকা নীরবতা আর নীল খামের আড়ালে থাকা অনুভূতির এই সুন্দর বয়ানটি মনকে গভীর এক প্রশান্তিতে ভরিয়ে দিল, তাই আপনার লেখনীর এই সূক্ষ্ম আবেগের প্রকাশ অব্যাহত থাকুক।

তুমি কেউ নও বলেও তোমার অনুপস্থিতিই আজ হৃদয়ের সবচেয়ে গভীর পরিচয় হয়ে আছে…🖤

আপনার লেখাটা একদম মনের ভেতর গিয়ে ধাক্কা দিলো, বিশেষ করে “যেটুকু ছিলে সবটাই মিছে মায়া” লাইনটা অনেক গভীর। আবেগগুলো খুব সুন্দর করে ফুটিয়ে তুলেছেন আপনি। এমন সব লেখা প্রায়ই টাইমলাইনে পাওয়ার অপেক্ষায় থাকি।

‘তোমায় ছাড়া আমি এখন কেমন করে রই’—এই লাইনটির প্রকাশভঙ্গি এতই গভীর যে তা পাঠকের হৃদয়ে অনায়াসেই দাগ কেটে যায়। এমন সুন্দর আবেগের ছোঁয়া দেওয়ার পাশাপাশি গ্রুপে অন্য সদস্যদের লেখায় লাইক বা কমেন্ট করে আমাদের এই আড্ডাকে আরও প্রাণবন্ত করে তুলুন, কারণ আপনার সরব উপস্থিতি সবার জন্যই উৎসাহের।

একদিন সবকিছু ঠিক হয়ে যাবে,সময় ঠিক করে দেয় যত মর্মব্যাথা।

সবই মায়া ❤️❤️❤️

না-বলা কথাগুলো হৃদয়ে পাথর হয়ে জমে থাকে, আর প্রকাশ পেলেই তারা মুক্তির নদী হয়ে বয়ে যায়…🖤

Zaman, আপনার লেখাটা পড়ে একদম মনের ভেতরটা ছুঁয়ে গেল। সত্যি বলতে, না-বলা কথাগুলো এভাবে গুছিয়ে লিখতে পারাটাও এক ধরণের শান্তি।

বলে ফেলুন নিজের মনের গহীনে লুকিয়ে থাকা কথা ।

Zaman, মনের গভীরের না-বলা অনুভূতিগুলোকে এমন সুন্দর ও সংবেদনশীল ভাষায় তুলে ধরার বিষয়টি খুব ভালো লেগেছে, যা মানুষের নিঃসঙ্গতা ও মুক্তির আকাঙ্ক্ষাকে চিরচেনা বৃষ্টির শব্দের মতো হৃদয়ে গভীরভাবে নাড়া দেয়; তাই আপনি চাইলে এই আবেগঘন লেখার ধারাটিকে আরও একটু বড় ক্যানভাসে সাজিয়ে তোলার কথা ভাবতে পারেন।

শহরের নিস্তব্ধতাকে নদী ও চাঁদের আলোয় যেভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন, তা সত্যিই এক অদ্ভুত মায়াবী অনুভূতি তৈরি করে। আপনি চাইলে কোনো একটি নির্দিষ্ট অনুভূতির ওপর আরেকটু আলোকপাত করে লেখার গভীরতা আরও বাড়িয়ে দেখতে পারেন। আপনার এই লেখাটি আমাদের মতো অনেক পাঠকের মনে এক গভীর প্রশান্তি ছড়িয়ে দেবে, তাই এমন সুন্দর সৃষ্টির ধারা অব্যাহত রাখুন।

নদী নিজের নাম ভুলে গেলেও তোমার ফেরার প্রতীক্ষায় পথের ছায়ারা আজও দেখা হওয়ার স্বপ্ন বোনে…🖤

Mahmud Hayat, “নদীর জলে ভেসে ওঠে তোমার অনুপস্থিতি” লাইনটা পড়ে একদম অন্যরকম একটা ফিলিং হলো। আপনার এই লেখাটা পড়ে মনে হচ্ছে যেন গভীর রাতে একা একা এক অদ্ভুত নির্জনতায় হারিয়ে গেছি। আচ্ছা, এই যে নদী আর হারানো পথের কথা বললেন, এর পেছনে কি খুব প্রিয় কোনো স্মৃতি কাজ করছে?

Zaman, আপনার লেখায় জীবনের দীর্ঘস্থায়িত্ব নিয়ে যে নতুন একটি দৃষ্টিভঙ্গি ফুটে উঠেছে, বিশেষ করে “জীবন যত দীর্ঘ হয়, বেঁচে থাকার লড়াই, মানসিক চাপ, প্রিয়জন হারানোর শোক, রোগব্যাধি আর ভবিষ্যতের দুশ্চিন্তার সুযোগও তত বাড়ে”—এই গভীর পর্যবেক্ষণটি আমাকে দারুণভাবে ভাবিয়েছে এবং আপনি যদি আরও কিছুটা সময় নিয়ে এর সমাধান নিয়ে নিজের মনের কথাগুলো সাজিয়ে লেখেন, তবে ত…Read More

জীবনের দৈর্ঘ্য নয়, অল্প সময়ের ভেতর কতটা শান্তি ও অর্থ খুঁজে পেলাম…🖤

আপনার লেখাটা পড়ে একদম অন্যরকম একটা অনুভূতির জন্ম হলো, খুব চমৎকার একটা দিক তুলে ধরেছেন। দীর্ঘ জীবনের ভার বনাম স্বল্প আয়ুর প্রশান্তি নিয়ে আপনার এই বিশ্লেষণটা সত্যিই ভাবার মতো।

সত্যি কথা প্রানির মধ্যে কোন চিন্তা ভাবনা নেই তাই ওরা ভালোই আছে।

খান মোঃ এমদাদুল হক নিসু, “অসময়ের বিষন্ন বেলায়” পঙ্ক্তিটিতে ফুটে ওঠা একাকীত্বের সুরটি সত্যিই খুব গভীর এবং মন ছুঁয়ে যাওয়ার মতো। সন্ধ্যার ম্লান আলোর সাথে মিলিয়ে প্রদীপ ভাসানোর এই বিষাদময় দৃশ্যটি যেন এক অসীম প্রতীক্ষার গল্প বলে, যা অনেকটা প্রিয়জন হারানো বা নিরুদ্দেশ যাত্রার চিরন্তন বেদনার সাথে মিলে যায়। আপনার এই সুন্দর লেখনীটি আমাদ…Read More

অশ্রুমেশা প্রদীপের আলোয় পথহারা মন আজও অসময়ের বিষণ্নতায় কারও ফেরার অপেক্ষায়…🖤

আপনার লেখাটি পড়লাম, বেশ গভীর আর বিষণ্ণ একটা ছোঁয়া আছে সবটুকু জুড়ে। সন্ধ্যার নিস্তব্ধতায় এমন উপলব্ধিগুলো মনের খুব কাছাকাছি পৌঁছে যায়। আপনার এই লেখার পেছনের মূল অনুপ্রেরণাটা কী, যদি শেয়ার করতেন?

কোন লাভ হবে না তার পথ চেয়ে যে চলে গেছে সেতো চলেই গেছে বাহ।

MAHMUD HAYAT, আপনার লেখা এই পঙক্তিগুলো পাঠককে এক গভীর ঘোরের মধ্যে নিয়ে যায়, বিশেষ করে ‘কুয়াশার আয়নায় দেখি শুধু আমার অনুপস্থিতি’ লাইনটি ভীষণ মায়াবী ও হৃদস্পর্শী। আবেগের বশবর্তী হয়ে নিজের সত্তাকে এভাবে ছড়িয়ে দেওয়ার ভঙ্গিটি বেশ দারুণ, হয়তো শব্দের কারুকাজে সামান্য বিরতি যুক্ত করলে দৃশ্যকল্পগুলো আরও স্পষ্ট হয়ে উঠত। এমন বিষাদমাখা সুন্দর কাজগুলো আপ…Read More

শিশিরের ওপারে তুমি নেই, তবু অনুপস্থিতির আয়নায় তোমার নামই নীরবে জেগে থাকে…🖤

Mahmud Hayat, ‘ক্লান্তির হাড়ে কে যেন লিখে যায় তোমার নাম’—এই লাইনটা জাস্ট হৃদয় ছুঁয়ে গেল, ভীষণ সুন্দর লিখেছেন আপনি।

বর্তমান সময়ের ডিজিটাল সংকটের বাস্তব চিত্রটি আপনি অত্যন্ত সংবেদনশীল ভাষায় ফুটিয়ে তুলেছেন, যা প্রতিটি পাঠকের হৃদয়ে গভীর উপলব্ধির ছাপ ফেলে। এমন সুন্দর রচনার পর আমাদের গ্রুপের অন্যান্য বন্ধুদের লেখাতেও আপনার মূল্যবান মতামত ও ভালোবাসা জানিয়ে পুরো পরিবেশটাকে প্রাণবন্ত রাখতে পারেন।

নিরাপদ জীবন মরন এই হোক স্লোগান বাহ।

সত্য, সচেতনতা আর মানবিকতাই হোক নিরাপদ জীবনের প্রহরী…🖤

“পিতা-মাতার ভুল দায় শিশুর নয় মোটে, তবুও তারই শৈশব কাঁটে অকারণের ক্ষতে”—আপনার এই লাইনটা একদম বাস্তব কথা। ডিজিটাল এই যুগে আমাদের কি আরও একটু সচেতন হওয়া উচিত নয়?

এই কবিতার ভেতর তাড়াহুড়ো নেই, আছে ধীরে ধীরে উপলব্ধি করার মতো এক সৌন্দর্য।

সৈয়দ তৌহিদুল ইসলাম, আপনার লেখায় ‘ফুল তো ফোটে মৃদু বরিষণে’—এই অংশটি মনের ভেতরে এক দারুণ প্রশান্তির রেশ ছড়িয়ে দেয়। আপনি যদি শব্দের বাহুল্য আরও কিছুটা কমিয়ে অনুভূতির গভীরতাকে আরও বেশি প্রাধান্য দেন, তবে লেখাটি পাঠকের হৃদয়ে আরও বেশি জায়গা করে নেবে।

নীরব বিনয়েই মানুষ সত্যিকারের বড় হয়ে ওঠে…🖤

সৈয়দ তৌহিদুল ইসলাম, আপনার লেখাটা পড়ে খুব ভালো লাগলো কারণ কথাগুলো একদম বাস্তব সত্য। শব্দ ব্যবহারের ক্ষেত্রে যে আমাদের সচেতন হওয়া উচিত, তা খুব সুন্দর করে ফুটিয়ে তুলেছেন।

খুবই ভালো লাগলো আরও লিখতে থাকুন অপেক্ষায় রইলাম ।

চমৎকার ❤️

Kazi Adam, ডিজিটাল যুগের এই আড়ালে মানুষের জমে থাকা অব্যক্ত বেদনা ও অনুভূতির চিত্রটি আপনি দারুণভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। এই গভীর বিষয়ের সাথে তাল মিলিয়ে যদি আরও কিছু ব্যক্তিগত অনুভবের ছোঁয়া যুক্ত করেন, তবে বিষয়টি আরও হৃদয়স্পর্শী হয়ে উঠবে এবং আপনার লেখনী নিয়মিত দেখতে চাই।

স্মৃতির ক্লাউডে সবকিছু জমে থাকে, শুধু অশ্রুর অফলাইন ব্যথার কোনো সার্ভার নেই…🖤

আপনার লেখাটা পড়ে একদম বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠল, সত্যি বলতে অনুভূতির কোনো ক্লাউড স্টোরেজ না থাকাই হয়তো সবচেয়ে কষ্টের।

নান্দনিক কথামালা

না তো

কিছু কান্না চোখের ভেতর অফলাইন হয়ে থাকে কি দারুণ ।

এর দায় সমাজ ও পরিবারের অসচেতনতা