ইদুর বিতং

সকালের খাবারের জন্য কী খাবে এসব ভাবতে ভাবতেই শফিক পিসির সামনে বসে পরলো। ঘন্টা খানেক ফেইসবুকে কাটিয়ে দেখে নেট নেই। কিছুক্ষণ নিজের বুদ্ধিতে এদিক সেদিক গুতাগুতি করলো না কোনভাবে ব্রডব্যান্ড এর কানেকশন পাওয়া যাচ্ছেনা। ব্রডব্যান্ড সরবরাহ করা প্রতিষ্ঠানটিতে ফোন করে সে গেল রান্নাঘরে। ফ্রিজে থাকা দুধ গরম করে তাতে ওটস দিয়ে খ…Read More

হাসির নাটক

নীলের কেমন অস্থির অস্থির লাগছে। সে পাতিলে পানি গরম করতে দিয়ে গ্যাসের চুলা অন করে। চা না কফি দ্রুত সিদ্ধান্ত নেয় নীল। চা’ই তার পছন্দ। নীল চা নিয়ে বিছানায় বসে পা ঝুলায়। অস্থিরতা কমানোর চেষ্টায় সিগারেট টানে। একটু পরে ছাদে যায়। এই সেক্টরে একটা পার্ক আছে সেখানে লেখার প্যাড আর কলম নিয়ে গেলে কেমন হয় ভাবতে ভাবতে সে হাটতে থাকে। বারো নমবর সেক্…Read More

চাঁদ
মেঝেতে শুয়েছি আমি আজ
মনে মনে ডেকেছি চাঁদ।
ও চাঁদ আমার সাথে শুবি তুই রাতে
সারারাত জেগে থাকি
ঘুম হয়না আজকাল ঠিক মতোন
মার্বেল পাথরের মেঝেতে
জড়িয়ে শোব তোকে।
ঘুম ভেংগে গেলে তোর
চাঁদ মুখখানা দেখে হব পরম নিশ্চিন্ত।

বুনন
ও বাবুই বউ বুনন শেখাও
এক কাপড়ে এসেছি ছানা দুটি নিয়ে।
চড়ুইর সঙ্গে প্রবাদিত ঘটনা সকল
তুমি তুলে নিও তোমার ঘরেতে।
আমার সকল বুনে নিও শীতল পাটিতে
ছাউনিটুকু বুনতে পারি যদি আর
ছানা দুটি উড়তে শেখে
কিছু শান্তি হয় মনে।

প্রথম দিককার কবিতা। নাম দেয়া হয়নি।

অযথাই দোলনচাপা দোপাটি বনে চুল ছড়ায়ে বসো
আমি তাকে বলেছিলাম তোমার ব্যাপারগুলো নিয়ে বসব ছুটির দিনে।
জল ছড়ায়ে ছড়ায়ে ছুটে যায় নদী
সেও চোখ দিল জলে।
নদী নিজেই ঘাটে ফিরছিল ছপ ছপ বৈঠায়।
তাকেও ফিরতে হলো দীর্ঘ দুই চোখে
আজ সে গুছিয়ে বসেছে আমার পাশে।

এক বিকেল

দুপুরে রান্না করে খেয়ে রশীদ সাহেবের কেমন যেন লাগছে। পুরো রান্নার সময়টাতে যোগানদার হিসেবে ছিলেন পাশের বাড়ি আকবর নামে এক বৃদ্ধ। আকবরের স্ত্রী রশীদ সাহেবের সঙ্গে লেগে থাকাটা পছন্দ করেনা। কিন্তু আকবর সারাক্ষণ রশীদ সাহেবের সঙ্গে ছিলেন। রান্নাটাও মূলত আকবর করেছেন। রশীদ সাহেব পাশে দাঁড়িয়ে একটু নেড়ে চেড়ে দিয়েছেন। মাছ কেটেকুটে দিলেন আকবর…Read More

হলুদ ফ্রিজ

ঘুম থেকে উঠেই বাবুই’র এই কালো আর ছাই রংয়া ফ্রিজটা দেখে মন খারাপ হয়ে যায়। আজ শুক্রবার স্কুল নেই। বাবুই অনেক দিন থেকেই ভাবছে ফ্রিজের পাশের দেয়ালে একটা হলুদ রংয়ের ফ্রিজ একে লাগিয়ে রাখবে। বাবুই’র এখন নয় বছর বয়স। আরো ছোট্ট বয়সে সে দেয়ালে আকাআকি করতো আর মা খুব বকতো।

বাবুই কারো বাসায় হলুদ রংয়ের ফ্রিজ দেখেনি কখনো। হলুদ রংয়ের ফ্রিজ কেন হয়না…Read More

জোমাত

গ্রামের শেষ প্রান্তে যে মোল্লা বাড়ি আছে সেখানেও দাওয়াত পৌঁছে দেয় হাবিব। বংশ তাদের এক। এখন বাড়িগুলো ছড়িয়ে গেছে শুধু। বাড়ির মেঝ বৌটা মারা গেছে আজ দুই দিন। সেই বৌয়ের নামে জোমাত খাওয়া। বড় ভাই একটা গরু জবাই করতে বলেছে। খরচ হিসেবে বিশ হাজার টাকা পাঠিয়েছে। অন্য ভাইয়েরাও কিছু কিছু দেবে। হাবিব পান চিবুতে চিবুতে হালকা পায়ে হেটে চলে। শেষ পর্য…Read More

শ্রোতা

রিমি যাস্ট “কিউরিওসিটি” শব্দটা বলেছে।
“নাওয়ালের কিউরিওসিটি কম।”
তখনই ঠিক তখনই শাহেদ শব্দটা পিক করে নিয়ে কথার তুবড়ি ছোটাতে লাগলো।
“ইন্টারনেটের কারণেই লোকের এখন কিউরিওসিটি নাই। ইন্টারনেটে তারা যা দেখে তাই সত্যিই বলে মনে করে। আসলে কিন্তু সেটা সত্যি না। আসলে লোকে যা দেখাতে চায় তাই আমরা দেখি। লোকে ভাবে আরে সুইজারল্যান্ড! ইন্টারনেটে আ…Read More

অপেক্ষা

নুরুল হক সাহেবের জ্বরের দিনগুলোতে খুব কৈ মাছের দোপিয়াজি খাওয়ার ইচ্ছে হলো। তিনি জ্বরের দিনগুলোতে তেমন কিছুই খেলেন না। ফ্রিজে দুধ ছিল। বুয়াকে ব্রেড কিনে আনতে বলেছিলেন। জ্বরের দিনগুলোতে ব্রেড তাওয়ায় সেকে আর দুধ গরম করে সেই দুধে ব্রেড চুবিয়ে খেয়ে নিলেন।

অনেক দিন আগে তার বোনের কালা জ্বর হয়েছিল। কবিরাজ তাকে না খাওয়ার বিধান দিয়ে…Read More

মা

“ও আফা, আজকে না আব্দুর রহমান কী করছে জানেন?” মুখ ভর্তি হাসি নিয়ে মাহমুদা আমার দিকে তাকিয়ে আছে। ছেলেটাকে আমার বিছানায় শুইয়ে দিয়ে আব্দুর রহমানের কীর্তি বর্ণনা করে মাহমুদা।
মাহমুদা আমার ফুপাতো বোন। বিয়ে হয়েছে আমার চাচাতো ভাইয়ের সঙ্গে।

“আব্দুর রহমানরে জিগাই ও রহমান, তুই কোন জামাডা পরবি? ও দেহাইয়া দেয় লালডা। যেই আমি ওরে ছাপার জামাডা…Read More

নবধারা জলে

লিপি তটস্থ হয়ে ওঠে। তার শিল্পী স্বামী বাথরুম থেকে চিৎকার করছে। একটু আগেই বাথরুম থেকে রবীন্দ্র সঙ্গীত শোনা যাচ্ছিল। রবীন্দ্র সঙ্গীতের পরেই এই বেমানান চিৎকারের উৎস খুঁজতে খুঁজতে স্বামীর কাপড় নিয়ে হাজির হয় লিপি। খাবার টেবিলে আরেক দফা চিল্লাচিল্লি।
তুচ্ছ লবন নিয়ে চিৎকার করে খাবার না খেয়েই উঠে পরে নীল। এতক্ষণে বোধোদয় হয় লিপির।…Read More

ছবি

আমার বড় ছেলে ইঞ্জিনিয়ার, ছেলের বউও ইঞ্জিনিয়ার, ছোট ছেলে বিসিএস ক্যাডার, ছোট বউমা জাহাঙ্গীর নগর বিশ্ববিদ্যালয়ের আসোসিয়েট প্রফেসর। ছেলে আট বছর ধরে আছে অস্ট্রেলিয়ায়, পিএইচডি করছে। বউমা ছয় বছর হলো গিয়েছে। এই নিয়ে কয়েকবার কথাগুলো বলে ফেলেছেন রবিন সাহেব। “নিয়মতান্ত্রিকভাবে কাজ করলে বড় হওয়া যায়। আমিতো শুধু ছেলেদের পড়ালেখার উপর গুর…Read More

প্যাপিরাসের কালো মূর্তি

শাহবাগে যে আজিজ মার্কেট আছে তার কোনার ছোট গেট দিয়ে ঢুকে পাঠক সমাবেশের পরেই প্যাপিরাস। প্যাপিরাসের তখন মুখোমুখি দুটো দোকান ছিল। একটি দোকানে একজন ছেলে আরেকটি দোকানে এক মেয়ে বসতো। প্যাপিরাসের মালিক সজ্জন ব্যক্তি। প্রথমে মালিক ও ছেলে মেয়ে দুটি এক দোকানে ছিল। ছোট দোকানটিতে এতো মানুষ ছিল যে তখন প্যাপিরাসে যেতাম না। আম…Read More

সুখ

খুব সকালে দুই বাচ্চাকে বাথরুমে পাঠানোর পরে স্কুল ড্রেস পরে নিতে বলে। লুনা নিজেও ড্রেস বদলে ডাইনিং টেবিলে যায়। ডাইনিং টেবিলে স্যান্ডউইচ আর কফি দেওয়া আছে। গপাগপ খেয়ে টিফিনবক্স দুটোতে সসেজ ভরে নেয়। ইদানিংকালের বাচ্চারা ভেজিটেবল একদমই খেতে চায় না এসব কথা ভাবতে ভাবতেই জুতো পরে দরজা খুলে ও বন্ধ করে দুই বাচ্চা নিয়ে লিফটে উঠে পরে লুনা।

ব…Read More

গল্প
অভিরুচি সিনেমা হল থেকে বের হয়ে অনেক্ক্ষণ হাটলাম। সবুজ সিগারেটের জন্য উশখুশ করছিল। আমার অতো নেশা চড়েনি। আমার ভালো লাগছিল বরিশালের পুরানো বাড়িগুলো দেখতে। একেকটা বাড়ি সুচিত্রা সেনের মতো অভিজাত কিন্তু অনেক পুরানো যাকে বলে জীর্ণ। তাও তাদের এককালীন আভিজাত্য দেখার মতো। এসব বাড়ির সামনে আমার একটু দাঁড়াতে ইচ্ছে করে। রাতের বরিশাল হেটে হ…Read More

রতন দা

“আজকালকার মেয়েরা যে কি না! সেদিন কি হয়েছে জানেন?” আমি রতনদার দিকে তাকালাম। রতনদা আমার পাশে এক কাপ চা নিয়ে বসেছিলেন উদ্যানে। চায়ে চুমুক দিয়ে বলতে শুরু করলেন-
“আপনার বৌদি সেদিন না আমাকে পা ছুয়ে প্রণাম করলো। তারপরে যে কী হলো!” এই কথা বলে রতনদা মুখটাকে রহস্যময় করে ঘুরিয়ে নিয়ে হাসতে লাগলেন। বৌদি যে এরপরে কি করলেন তা আমাকে কল্পনা কর…Read More

স্কার্টের সঙ্গে ঝগড়া
স্কার্টটা দুই দিন হলো পরা শুরু করেছি। স্কার্টটা পরে অনেক আরাম পাচ্ছি। পিটন এন্ড পার্কারের স্কার্ট। ব্র‍্যান্ডের জিনিস পরার মজাই আলাদা। তবে স্কার্টটার সঙ্গে আমার ঝগড়া চলছেই। আমি তাকে বলেছিঃ

খুব ছোট দুইটা ফুটা থাকার কারণে তুমি ভদ্র হয়ে রাস্তায় এসে পরেছ। তোমার দাম অনেক কমে গেছে। সেজন্যই তোমাকে…Read More