নবধারা জলে

লিপি তটস্থ হয়ে ওঠে। তার শিল্পী স্বামী বাথরুম থেকে চিৎকার করছে। একটু আগেই বাথরুম থেকে রবীন্দ্র সঙ্গীত শোনা যাচ্ছিল। রবীন্দ্র সঙ্গীতের পরেই এই বেমানান চিৎকারের উৎস খুঁজতে খুঁজতে স্বামীর কাপড় নিয়ে হাজির হয় লিপি। খাবার টেবিলে আরেক দফা চিল্লাচিল্লি।
তুচ্ছ লবন নিয়ে চিৎকার করে খাবার না খেয়েই উঠে পরে নীল। এতক্ষণে বোধোদয় হয় লিপির।…Read More

ছবি

আমার বড় ছেলে ইঞ্জিনিয়ার, ছেলের বউও ইঞ্জিনিয়ার, ছোট ছেলে বিসিএস ক্যাডার, ছোট বউমা জাহাঙ্গীর নগর বিশ্ববিদ্যালয়ের আসোসিয়েট প্রফেসর। ছেলে আট বছর ধরে আছে অস্ট্রেলিয়ায়, পিএইচডি করছে। বউমা ছয় বছর হলো গিয়েছে। এই নিয়ে কয়েকবার কথাগুলো বলে ফেলেছেন রবিন সাহেব। “নিয়মতান্ত্রিকভাবে কাজ করলে বড় হওয়া যায়। আমিতো শুধু ছেলেদের পড়ালেখার উপর গুর…Read More

প্যাপিরাসের কালো মূর্তি

শাহবাগে যে আজিজ মার্কেট আছে তার কোনার ছোট গেট দিয়ে ঢুকে পাঠক সমাবেশের পরেই প্যাপিরাস। প্যাপিরাসের তখন মুখোমুখি দুটো দোকান ছিল। একটি দোকানে একজন ছেলে আরেকটি দোকানে এক মেয়ে বসতো। প্যাপিরাসের মালিক সজ্জন ব্যক্তি। প্রথমে মালিক ও ছেলে মেয়ে দুটি এক দোকানে ছিল। ছোট দোকানটিতে এতো মানুষ ছিল যে তখন প্যাপিরাসে যেতাম না। আম…Read More

সুখ

খুব সকালে দুই বাচ্চাকে বাথরুমে পাঠানোর পরে স্কুল ড্রেস পরে নিতে বলে। লুনা নিজেও ড্রেস বদলে ডাইনিং টেবিলে যায়। ডাইনিং টেবিলে স্যান্ডউইচ আর কফি দেওয়া আছে। গপাগপ খেয়ে টিফিনবক্স দুটোতে সসেজ ভরে নেয়। ইদানিংকালের বাচ্চারা ভেজিটেবল একদমই খেতে চায় না এসব কথা ভাবতে ভাবতেই জুতো পরে দরজা খুলে ও বন্ধ করে দুই বাচ্চা নিয়ে লিফটে উঠে পরে লুনা।

ব…Read More

গল্প
অভিরুচি সিনেমা হল থেকে বের হয়ে অনেক্ক্ষণ হাটলাম। সবুজ সিগারেটের জন্য উশখুশ করছিল। আমার অতো নেশা চড়েনি। আমার ভালো লাগছিল বরিশালের পুরানো বাড়িগুলো দেখতে। একেকটা বাড়ি সুচিত্রা সেনের মতো অভিজাত কিন্তু অনেক পুরানো যাকে বলে জীর্ণ। তাও তাদের এককালীন আভিজাত্য দেখার মতো। এসব বাড়ির সামনে আমার একটু দাঁড়াতে ইচ্ছে করে। রাতের বরিশাল হেটে হ…Read More

রতন দা

“আজকালকার মেয়েরা যে কি না! সেদিন কি হয়েছে জানেন?” আমি রতনদার দিকে তাকালাম। রতনদা আমার পাশে এক কাপ চা নিয়ে বসেছিলেন উদ্যানে। চায়ে চুমুক দিয়ে বলতে শুরু করলেন-
“আপনার বৌদি সেদিন না আমাকে পা ছুয়ে প্রণাম করলো। তারপরে যে কী হলো!” এই কথা বলে রতনদা মুখটাকে রহস্যময় করে ঘুরিয়ে নিয়ে হাসতে লাগলেন। বৌদি যে এরপরে কি করলেন তা আমাকে কল্পনা কর…Read More

স্কার্টের সঙ্গে ঝগড়া
স্কার্টটা দুই দিন হলো পরা শুরু করেছি। স্কার্টটা পরে অনেক আরাম পাচ্ছি। পিটন এন্ড পার্কারের স্কার্ট। ব্র‍্যান্ডের জিনিস পরার মজাই আলাদা। তবে স্কার্টটার সঙ্গে আমার ঝগড়া চলছেই। আমি তাকে বলেছিঃ

খুব ছোট দুইটা ফুটা থাকার কারণে তুমি ভদ্র হয়ে রাস্তায় এসে পরেছ। তোমার দাম অনেক কমে গেছে। সেজন্যই তোমাকে…Read More

শান্তা

ছেলেকে চুমু খেয়ে স্কুলে ঢুকিয়ে দিয়ে রিক্সা নিয়ে ইকবাল রোডের দিকে যাই। ইকবাল রোড এখন আর আগের মতো নেই। চারদিকে বিশাল সব বহুতল ভবন। শুধু শান্তাদের বাড়িটা আছে আগের মতো।
একতলা বাড়িটার সামনে একটা আম গাছ শান দিয়ে বাধানো। এই গ্রীষ্মে সেই গাছে অনেক আম এসেছে। শান্তা বাবা মায়ের একমাত্র সন্তান। বিয়ের পরেও বাবার পুরানো বাড়িতে থাকে।

শান্তার কথা…Read More

কুকুর ও পৃথিবী

আলগোছে দরজা ঠেলে বাইরে বেড়িয়ে আসে ইভান। আজ ডে অফ। রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে কতো ছেলে মানুষী ভাবনা মাথায় আসে। একটা আইসক্রীম কিনে খায়। একবার ভাবে বাসে উঠে বাস ভাড়া না দিলে কেমন হয়। পরক্ষণে ভাবনাটা মাথা থেকে তাড়িয়ে দেয়।
আজ হাঁটবে, হেঁটে হেঁটে হলে যাবে। সোহরাওয়ার্দী উদ্যানে বসে থাকবে।

হঠাৎ বৃষ্টি নামলো। বৃষ্টিতে ভি…Read More

ডাবওয়ালা মামা

রিনির কী এক অসুখ! খালি কান্না পায়। আর কাদতে বসলে দুই তিন ঘন্টায় তার কান্না থামে না। তখন তার দুই চোখ বেয়ে শুধু পানি পরে। শুধু বাবাকে দেখলে রিনির কান্না থামে। বাবা তার জন্য এতো বিশেষ আনন্দ নিয়ে আসে যে রিনি আর কাদতে পারে না। বাবাকে খুব ভালোবাসে রিনি।

সকালটা ভালোই যাচ্ছিল। সবে রুটি পরোটা খেয়ে পড়তে বসেছে রিনি। তখনই জানালা দিয়ে বা…Read More

কবি
সাজু সকাল থেকে এক কাপ চা খেয়েছে। চা টা সে বাকিতে খায় নাই। পকেটে পাচ টাকার একটা চকচকে নোট ছিল। প্রেস্টিজটা বেচেছে। দোকানদারের বাকা চাহনি তাকে দেখতে হচ্ছে না। এই ভরসা। আজ দিনটা সেই অর্থে ভালোভাবেই শুরু হয়েছে। সকালে চনমনে রোদ উঠেছিল। এখন আবার আকাশে মেঘ জমেছে। সাজু মাথা উচু করে আকাশ দেখলো। সোহরাওয়ার্দীর চায়ের দোকানের বেঞ্চেই তার সকালটা…Read More

গরুর মাংস

গরুর মাংসে ভিনেগার দিয়ে কি এক অখাদ্য রান্না করা হয়েছে। সবে মাত্র এক নলা ভাত মুখে দিয়েছেন মোতালেব সাহেব। মাংসটা মুখে যেয়ে মুখের মধ্যে কেমন এক অনুভূতি তৈরি করতেই রাগে গা কিড়মিড় করে উঠলো তার। ভীষণ রাগে থালা ছুড়ে ফেলতে ইচ্ছে করলো। কিন্তু তিনি সব কিছু হজম করে নিয়ে ধীরে ধীরে খেয়ে উঠে বেসিনে মুখ ধুয়ে ফেললেন।

সুখ কেউ কাউকে দেয় না-নিজেকে…Read More