তুলট | জিসান মাহমুদুল হাসান | Activity https://toulot.com/n_members/mxesun/activity/ Activity feed for জিসান মাহমুদুল হাসান. Sat, 20 Jun 2026 14:37:48 +0600 https://buddypress.org/?v= en-US 30 hourly 2 33bf17ab7f8025ffe5842a8d95ca51ff তোমার মতন কাউকে পেলে তাকে কি করে তোমার মতন ভালোবাসবো? তোমায় এমন ভাবে ভালোবেসেছি যে, সব শব্দগুলো তোমার বর্ননায় ফুরিয়েছে। তোমাকে ভালোবেসে দেউলিয়া হয়ে'ই আমি গড়েছি আমার সাম্রাজ্য। আমার হৃদপিণ্ড হয়েছে বাউলের একতারা, যা শুধু তোমার সুরই চেনে— অন্য কোনো আঙুলের ছোঁয়া সেখানে কেবল এক বেসুরো আর্তনাদ তুলবে। আমি এখন সেই নদী, যে একবার সমুদ্রে মিশে যাওয়ার পর— আর কোনোদিন ঝর্ণা হয়ে ফিরে আসার পথ খুঁজে পায় না। আমার সবটুকু বিস্ময় তোমার চোখের গভীরতায় খরচ হয়ে গেছে, এখন অন্য কারো চোখে তাকালে কেবল এক ধূসর মরুবালি দেখি। আমি আমার অভিধানের শ্রেষ্ঠ শব্দগুলো তোমার পায়ে অর্ঘ্য দিয়েছি, এখন অন্য কারো জন্য 'ভালোবাসি' শব্দটা বড় বেশি কাঙাল শোনায়। জানুয়ারি ১৬, ২০২৬ "দেউলিয়া প্রেমিক" Xesun Mahmudul Hasan #mxesun #নাম_সোনালু https://toulot.com/n_astream/p/254917/ Sat, 20 Jun 2026 14:36:51 +0600

তোমার মতন কাউকে পেলে
তাকে কি করে তোমার মতন ভালোবাসবো?
তোমায় এমন ভাবে ভালোবেসেছি যে,
সব শব্দগুলো তোমার বর্ননায় ফুরিয়েছে।
তোমাকে ভালোবেসে দেউলিয়া হয়ে’ই
আমি গড়েছি আমার সাম্রাজ্য।

আমার হৃদপিণ্ড হয়েছে বাউলের একতারা,
যা শুধু তোমার সুরই চেনে—
অন্য কোনো আঙুলের ছোঁয়া
সেখানে কেবল এক বেসুরো আর্তনাদ তুলবে।

আমি এখন সেই নদী,
যে একব…Read More

]]> 0 cb09b6f32c02864b33302e5127fd8975 আমি তোমাকে চেয়েছিলাম, নেফারতিতি। অথচ আমাকে দেওয়া হলো মহাকাশের শূন্যতা, নির্দয় নির্ঘুম রাত, একঝাঁক পরিযায়ী একাকিত্ব, মৃত্যুর হাহাকার আর একটি অমীমাংসিত গল্প। আমি তো কোনো সাম্রাজ্য চাইনি, কোনো অলৌকিক মুক্তিও না। চাইনি ইতিহাসে নাম লিখতে, চাইনি নক্ষত্রের উত্তরাধিকার। আমি শুধু চেয়েছিলাম তোমার পাশে বসে থাকা কিছু বিকেল, দু'একটি অনর্থক আলাপ, আর এমন একটি জীবন যেখানে তোমার নাম উচ্চারণ করতে গিয়ে বুকের ভেতর এতটা শূন্যতা জেগে উঠবে না। অথচ দেখো— তোমাকে চাওয়ার অপরাধে আমাকে নির্বাসন দেওয়া হলো স্মৃতির কাছে। এখন রাত জাগে, হাহাকার জাগে, দূরের নক্ষত্রেরা জ্বলে ওঠে আর নিভে যায়। আমি তোমাকে চেয়েছিলাম। কীভাবে তার বদলে একটি সম্পূর্ণ মহাবিশ্বের নিঃসঙ্গতা পেয়ে গেলাম! নভেম্বর ১৯, ২০২৪ "স্মৃতির নির্বাসন" Xesun Mahmudul Hasan #mxesun #নাম_সোনালু https://toulot.com/n_astream/p/254916/ Sat, 20 Jun 2026 14:35:34 +0600

আমি তোমাকে চেয়েছিলাম, নেফারতিতি।
অথচ আমাকে দেওয়া হলো মহাকাশের শূন্যতা,
নির্দয় নির্ঘুম রাত,
একঝাঁক পরিযায়ী একাকিত্ব,
মৃত্যুর হাহাকার
আর একটি অমীমাংসিত গল্প।

আমি তো কোনো সাম্রাজ্য চাইনি,
কোনো অলৌকিক মুক্তিও না।
চাইনি ইতিহাসে নাম লিখতে,
চাইনি নক্ষত্রের উত্তরাধিকার।

আমি শুধু চেয়েছিলাম
তোমার পাশে বসে থাকা কিছু বিকেল,
দু’…Read More

]]> 0 be421304f2c87f2bcade3b1715f23c0c ইউরিডিসি, এখন আমি একলা এক অরফিউস— যার বীণায় কোনো সুর নেই, আছে শুধু হাহাকার; আমি আজও পাতালের দরজায় মাথা খুঁড়ি— যদি কোনোদিন তোমার সেই হারিয়ে যাওয়া পদধ্বনি আবার শুনতে পাই অন্ধকারের ওপার থেকে। দেবতারা আমাকে ক্ষমা করেনি, সময়ও না। কিন্তু সবচেয়ে নির্মম বিচারক হয়ে আছে নিজের হৃদয়; সে প্রতিদিন আমাকে সেই এক মুহূর্তে ফিরিয়ে নিয়ে যায়— যে মুহূর্তে বিশ্বাসের বদলে সন্দেহকে বেছে নিয়েছিলাম। ইউরিডিসি— আমি আর মৃত্যুকে ভয় পাই না। ভয় পাই শুধু ফিরে তাকানোকে। কারণ একবার ফিরে তাকিয়েই আমি জেনেছি— কখনও কখনও একটি ক্ষণস্থায়ী দৃষ্টি একটি সম্পূর্ণ অনন্তকালকে কেড়ে নিতে পারে। তবু আমি অপেক্ষা করি। হয়তো কোনো নক্ষত্রহীন রাতে, যখন পৃথিবীর সব শব্দ স্তব্ধ হয়ে যাবে, তখন আমার ভাঙা বীণার তারে আবার জন্ম নেবে একটি সুর— আর সেই সুরের পথ ধরে তুমি ফিরে আসবে না, কিন্তু তোমার স্মৃতি এসে বসবে আমার পাশে। তখন আমি আর তোমাকে ডাকব না। শুধু চোখ বুজে শুনব— অন্ধকারের ভেতরেও তোমার নিঃশব্দ নূপুরের শব্দ আছে কিনা। মে ২০, ২০২৬ "বিশ্বাসী ঘুনপোকা" Xesun Mahmudul Hasan #নাম_সোনালু #mxesun https://toulot.com/n_astream/p/254915/ Sat, 20 Jun 2026 14:34:51 +0600

ইউরিডিসি,
এখন আমি একলা এক অরফিউস—
যার বীণায় কোনো সুর নেই, আছে শুধু হাহাকার;
আমি আজও পাতালের দরজায় মাথা খুঁড়ি—
যদি কোনোদিন তোমার সেই হারিয়ে যাওয়া পদধ্বনি
আবার শুনতে পাই অন্ধকারের ওপার থেকে।

দেবতারা আমাকে ক্ষমা করেনি,
সময়ও না।
কিন্তু সবচেয়ে নির্মম বিচারক হয়ে আছে নিজের হৃদয়;
সে প্রতিদিন আমাকে সেই এক মুহূর্তে ফিরিয়ে নিয়ে যায়—
যে মুহূর্…Read More

]]> 0 161e258184d27315c5a90257e441b58b বারবার বলি— তাকে ভুলে যাও, জবাব আসে— মন থেকে বলো না কেনো? আমি চুপ করে যাই। কারণ মনকে কী করে বুঝাই, যে মানুষটা নেই, সে-ই সবচেয়ে বেশি রয়ে গেছে। বারবার বলি— তাকে ভুলে যাও, জবাব আসে— কাকে? নিজেকে ভুলে কাকে রাখবো? যে রাতগুলো জেগে কাটালে, যে স্বপ্নগুলো ভেঙে ফেললে, যে বুকভরা অপেক্ষা জমিয়ে রেখেছিলে— তাদের কোথায় রাখবে? বারবার বলি— তাকে ভুলে যাও, জবাব আসে— তবে কথাগুলোর কী হবে? তার জন্যে জমানো সে কথা, যা কাউকেই বলা হয়নি। আমি বলি— কথারা তো শব্দ না হয়েও বেঁচে থাকে, চোখের কোণে জমে থাকা জলের মতো, বা বুকের ভেতর আটকে থাকা দীর্ঘশ্বাসের মতো। মন বলে— তবু কিছু কথা ছিল তার নাম ধরে ডাকার জন্য, কিছু অভিমান ছিল তার কাছেই জমা রাখার, কিছু ভালোবাসা ছিল শুধু তার শোনার জন্য। বারবার বলি— তাকে ভুলে যাও, জবাব আসে— মানুষটাকে হয়তো ভুলে যাওয়া যায়, কিন্তু যে স্বপ্নে সে ছিল, কোথায় তার কবর করবে? ভুলে যাওয়ার সবচেয়ে বড় বাধা মানুষ নয়, তার সঙ্গে বেঁচে থাকা অসমাপ্ত সম্ভাবনাগুলো। আর কিছু বলি না, হেসে অস্পষ্ট উচ্চারণে বলি— অসমাপ্ত সম্ভাবনা তাও বাঁচার! মার্চ ২৩, ২০২৬ "অসমাপ্ত সম্ভাবনা" Xesun Mahmudul Hasan #mxesun #নীল_নিমজ্জন https://toulot.com/n_astream/p/254790/ Thu, 18 Jun 2026 18:22:21 +0600

বারবার বলি— তাকে ভুলে যাও,
জবাব আসে— মন থেকে বলো না কেনো?

আমি চুপ করে যাই।
কারণ মনকে কী করে বুঝাই,
যে মানুষটা নেই, সে-ই সবচেয়ে বেশি রয়ে গেছে।

বারবার বলি— তাকে ভুলে যাও,
জবাব আসে— কাকে? নিজেকে ভুলে কাকে রাখবো?

যে রাতগুলো জেগে কাটালে,
যে স্বপ্নগুলো ভেঙে ফেললে,
যে বুকভরা অপেক্ষা জমিয়ে রেখেছিলে—
তাদের কোথায় রাখবে?

বারবার বলি— ত…Read More

]]> 4 0de4738c62cb402e6666061e8d7fd291 এইযে বৃষ্টি ঝরছে, চারদিক জুড়ে যেমন মেঘের তাণ্ডব— তেমনই বুকের ভিতর তোমার হাহাকার। জানালার কাঁচ বেয়ে জল নামে, আর আমার ভেতর বেয়ে নামে তোমাকে মনে পড়ার পুরোনো অসুখ। মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকে ওঠে। মনে হয়, তোমার নামটা বুঝি আকাশের বুকেই লেখা ছিলো— তাই এত আলোড়ন। জানালার পাশে দাঁড়িয়ে ভাবি, তুমি কি কোথাও এই বৃষ্টি দেখছো? নাকি অন্য কোনো আকাশের নিচে একেবারেই ভুলে গেছো এই ভেজা পৃথিবীটাকে? এইযে বৃষ্টি, এ শুধু মেঘের জল নয়। এতে মিশে আছে অপেক্ষার গন্ধ, না-পাঠানো চিঠির কালি, ভিজে যাওয়া সন্ধ্যা, তোমাকে হারানোর পর বুকে জমে থাকা সমস্ত অনুচ্চারিত শব্দ। আর আমি— ভাঙা কার্নিশে জমে থাকা বৃষ্টির জলের মতো একই আকাশের দিকে মুখ তুলে আছি। কে জানে, মেঘের এত কান্না কোথা থেকে আসে— আমি তো শুধু একবারই তোমাকে ভালোবেসেছিলাম। জুন ১৮, ২০২৬ "তোমার হাহাকারে" Xesun Mahmudul Hasan #নাম_সোনালু #mxesun https://toulot.com/n_astream/p/254696/ Thu, 18 Jun 2026 08:06:29 +0600

এইযে বৃষ্টি ঝরছে,
চারদিক জুড়ে যেমন মেঘের তাণ্ডব—
তেমনই বুকের ভিতর তোমার হাহাকার।
জানালার কাঁচ বেয়ে জল নামে,
আর আমার ভেতর বেয়ে নামে
তোমাকে মনে পড়ার পুরোনো অসুখ।

মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকে ওঠে।
মনে হয়, তোমার নামটা বুঝি
আকাশের বুকেই লেখা ছিলো—
তাই এত আলোড়ন।

জানালার পাশে দাঁড়িয়ে ভাবি,
তুমি কি কোথাও এই বৃষ্টি দেখছো?
নাকি অন্…Read More

]]> 4 c21ac508242ed422f7be9df4f1ffac0f এখনও কত কথা চাপা পড়ে আছে— পুরোনো ডায়েরির ভাঁজে রাখা শুকনো কৃষ্ণচূড়ার পাপড়ির মতো। খুললেই ঝরে পড়ে না, শুধু মনে করিয়ে দেয়— একদিন খুব যত্ন করে তুলে রাখা হয়েছিল। বারান্দার কোণে একটা ভাঙা টব পড়ে আছে বহুদিন। গাছটা মরে গেছে কবে, তবু বর্ষা এলে সেখানে এখনও দু-একফোঁটা সবুজ জন্মানোর চেষ্টা করে। মানুষও বোধহয় এমনই। চোখের নিচে রাত জমে, চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়ে যায়, ক্যালেন্ডারের পাতাগুলো বদলে যায়— তবু কোথাও একটা জানালা খোলা রেখেই দেয়। যদি হঠাৎ কোনো হাওয়া আসে। যদি বহুদিনের বন্ধ ঘরে আবার আলো ঢোকে। যদি ভুল করে ফেলে আসা কোনো স্বপ্ন একদিন দরজায় কড়া নাড়ে। তাই এখনও সব শেষ হয়ে যায়নি। পুরোনো সিন্দুকের তলায়, কালি শুকিয়ে আসা দোয়াতের পাশে, রংচটা দেয়ালের ফাটলে, কিছু ভবিষ্যৎ এখনও পড়ে আছে। শুধু আমরা তাদের নাম ধরে ডাকি না আর। ফেব্রুয়ারি ২৩, ২০২৬ "কত কথা চাপা আছে" Xesun Mahmudul Hasan #mxesun #কৃষ্ণচূড়ার_রঙে https://toulot.com/n_astream/p/254642/ Wed, 17 Jun 2026 20:35:12 +0600

এখনও কত কথা চাপা পড়ে আছে—
পুরোনো ডায়েরির ভাঁজে রাখা
শুকনো কৃষ্ণচূড়ার পাপড়ির মতো।

খুললেই ঝরে পড়ে না,
শুধু মনে করিয়ে দেয়—
একদিন খুব যত্ন করে তুলে রাখা হয়েছিল।

বারান্দার কোণে একটা ভাঙা টব
পড়ে আছে বহুদিন।
গাছটা মরে গেছে কবে,
তবু বর্ষা এলে
সেখানে এখনও দু-একফোঁটা
সবুজ জন্মানোর চেষ্টা করে।

মানুষও বোধহয় এমনই।
চোখের নিচে রাত জমে,
চ…Read More

]]> 4 0f209fe787fdc6796bf2c1bcabfe9965 বলেছিলে, জোর করে ভালোবাসা হয় না— তবে আমার মনে কেন এমন অত্যাচার করছো? আমি তো তাকে বুঝিয়ে বলেছি, তোমার না-চাওয়ারও একটা অধিকার আছে। বলেছি, সব অপেক্ষার শেষে মানুষ ফিরে আসে না। তবু মন শুনতে চায় না। সে প্রতিদিন তোমার দিকেই হাঁটে, যেন হারিয়ে যাওয়া কোনো নদী পুরোনো মোহনা খুঁজে ফিরছে। তুমি বলেছিলে, জোর করে ভালোবাসা হয় না— ঠিকই বলেছিলে। কিন্তু এই যে তোমাকে ভুলতে না পারার জেদ, তোমার অনুপস্থিতিকে তোমার উপস্থিতির মতো বুকে বয়ে বেড়ানো, এগুলোকে কী নামে ডাকব? ভালোবাসা নয় যদি, তবে এ কোন অত্যাচারী। যেখানে অভিযুক্ত, সাক্ষী আর শাস্তিপ্রাপ্ত— সবাই কি আমি? জুন ১৮, ২০২৬ "অত্যাচারী" Xesun Mahmudul Hasan #নাম_সোনালু #mxesun https://toulot.com/n_astream/p/254641/ Wed, 17 Jun 2026 20:16:40 +0600

বলেছিলে,
জোর করে ভালোবাসা হয় না—
তবে আমার মনে
কেন এমন অত্যাচার করছো?

আমি তো তাকে বুঝিয়ে বলেছি,
তোমার না-চাওয়ারও একটা অধিকার আছে।
বলেছি,
সব অপেক্ষার শেষে মানুষ ফিরে আসে না।

তবু মন শুনতে চায় না।
সে প্রতিদিন তোমার দিকেই হাঁটে,
যেন হারিয়ে যাওয়া কোনো নদী
পুরোনো মোহনা খুঁজে ফিরছে।

তুমি বলেছিলে,
জোর করে ভালোবাসা হয় না— ঠ…Read More

]]> 3 b97d3545ff1402827b5e95588b11501e তুমি একটা নক্ষত্র দেখে আকাশ চিনতে চাও, আর আমি সমগ্র রাত হয়ে তোমার সামনে দাঁড়িয়ে আছি। তুমি আমার হাসি দেখেছ, কিন্তু ভেতরে আগ্নেয়গিরির লাভা দেখোনি। তুমি আমার নীরবতা শুনেছ, কিন্তু তার নিচে চাপা পড়ে থাকা আর্তনাদ শোনোনি। বোঝ না, তুমি কিচ্ছু বোঝ না। অরুন্ধতি, ধ্রুবতারার দিকে আঙুল তুলে গল্প বলা সহজ। কিন্তু কোনো নক্ষত্রের নিভে যাওয়ার আগে তার শেষ আলো কত দূর ভ্রমণ করে, সেই হিসাব জানো না। তুমি দুঃখকে শুধু চোখের জল ভেবেছ, আমি তাকে নক্ষত্রমণ্ডল বানিয়ে বয়ে বেড়িয়েছি। তুমি ভালোবাসাকে একটি নাম দিয়েছ, একটি মুখ দিয়েছ, একটি মানুষের মধ্যে বেঁধে রেখেছ; আর আমি? আমি তাকে আকাশের মতো বিস্তৃত করে হারিয়ে ফেলেছি নিজেরই ভেতর। না তুমি বোঝ না, তুমি কিচ্ছু বোঝ না। নইলে কেনো প্রতিবার মরে গিয়ে আমাকে একাই জেগে উঠতে হয়? তোমার বুকে কী একবারও শীত লাগে নি! যেদিন বুঝবে; সেদিন দেখবে— আমার কপালে যে কালপুরুষ, বুকে যে যজ্ঞকুণ্ড, হৃদয়ে যে সপ্তর্ষি জ্বলছে, সেগুলো আমার অহংকার ছিল না। ওগুলো ছিল আমার বেঁচে থাকার ক্ষতচিহ্ন। "প্রলাপ-৭ (অবশেষ)" জিসান মাহমুদুল হাসান জুন ১৩, ২০২৬ #mxesun #প্রলাপ_আমার https://toulot.com/n_astream/p/254477/ Tue, 16 Jun 2026 06:48:52 +0600

তুমি একটা নক্ষত্র দেখে আকাশ চিনতে চাও,
আর আমি সমগ্র রাত হয়ে তোমার সামনে দাঁড়িয়ে আছি।

তুমি আমার হাসি দেখেছ,
কিন্তু ভেতরে আগ্নেয়গিরির লাভা দেখোনি।
তুমি আমার নীরবতা শুনেছ,
কিন্তু তার নিচে চাপা পড়ে থাকা আর্তনাদ শোনোনি।

বোঝ না, তুমি কিচ্ছু বোঝ না।

অরুন্ধতি,
ধ্রুবতারার দিকে আঙুল তুলে গল্প বলা সহজ।
কিন্তু ক…Read More

]]> 2 f3285b38af664f906bd11240041dc895 শেষবার যখন আমার বুকে বৃষ্টি হয়েছে, তখন তোমার আঙুল বুকে বুনে দিয়েছিলো বীজ। ভেজা মাটির মতো আমি চুপচাপ গ্রহণ করেছিলাম তাকে— কোনো প্রশ্ন ছিল না, ছিল শুধু শরীরের নীরব অনুমতি। তুমি চলে গিয়েও রেখে গেলে এক অদৃশ্য সবুজের প্রতিশ্রুতি; যেন আমার ভেতরের শূন্যতা হঠাৎ কোনো নাম না জানা ঋতুর অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে গেলো। তারপর কেটে গেছে কত রোদ, কত ধুলো-হাওয়া। আমার অপেক্ষার জমিন শুকিয়ে গেছে বারবার, তবু গভীরে কোথাও সেই বীজ ঘুম ভাঙতে শেখেনি— শুধু বেঁচে আছে। মাঝে মাঝে স্মৃতির মেঘ নামলে মনে হয়, আবার বুঝি অঙ্কুর উঠবে তোমার নাম ধরে— যেমন মাটি নিজের ভিতরের অন্ধকারকে আলো বলে ভুল করতে শেখে। কেউ দেখে না, কেউ জানেও না— আমার বুকের ভেতর এখনো ধীরে ধীরে জন্ম নিচ্ছে এক বন। প্রতিটি শিকড়ে তোমার স্পর্শ, প্রতিটি পাতায় তোমার সবুজ অনুপস্থিতি। মার্চ ২০, ২০২৬ "শেষবার যখন" Xesun Mahmudul Hasan #mxesun #রাফ_টাস্ক https://toulot.com/n_astream/p/254474/ Tue, 16 Jun 2026 06:45:32 +0600

শেষবার যখন আমার বুকে বৃষ্টি হয়েছে,
তখন তোমার আঙুল বুকে বুনে দিয়েছিলো বীজ।
ভেজা মাটির মতো আমি চুপচাপ গ্রহণ করেছিলাম তাকে—
কোনো প্রশ্ন ছিল না, ছিল শুধু শরীরের নীরব অনুমতি।

তুমি চলে গিয়েও রেখে গেলে
এক অদৃশ্য সবুজের প্রতিশ্রুতি;
যেন আমার ভেতরের শূন্যতা
হঠাৎ কোনো নাম না জানা ঋতুর অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে গেলো।

তারপর কেটে গেছে কত রোদ,…Read More

]]> 1 bac42a6ee18ff91c07d506c529a48d9b কমার মতো আমাদের বিরতি অল্প হবার কথা ছিলো, নিঃশ্বাস নেবার মতো— অথচ তা দীর্ঘশ্বাস হয়ে গেছে। আমরা ভেবেছিলাম, একটু থামবো শুধু, তারপর আবার বাক্য এগিয়ে যাবে আগের মতোই। কিন্তু কিছু বিরতি নিজের নিয়তি ভুলে যায়। কমা হতে হতে তারা হয়ে ওঠে বিসর্গের দূরত্ব, হসন্তের সমাপ্তি, কিংবা দাঁড়ির দীর্ঘ নীরবতা। আজ এতদিন পর মনে হয়— আমাদের বিচ্ছেদ তো পূর্ণচ্ছেদ ছিল না, ছিল একটি ভুলে যাওয়া কমা; যে সামান্য থামার কথা ছিল, সে-ই একদিন সমগ্র জীবন জুড়ে বসে রইল। জুন ১২, ২০২৬ অপূর্ণ প্রেমের মতো— "কমা" Xesun Mahmudul Hasan #mxesun #রাফ_টাস্ক https://toulot.com/n_astream/p/254132/ Sat, 13 Jun 2026 05:30:04 +0600

কমার মতো আমাদের বিরতি
অল্প হবার কথা ছিলো,
নিঃশ্বাস নেবার মতো—
অথচ তা দীর্ঘশ্বাস হয়ে গেছে।

আমরা ভেবেছিলাম,
একটু থামবো শুধু,
তারপর আবার বাক্য এগিয়ে যাবে
আগের মতোই।

কিন্তু কিছু বিরতি
নিজের নিয়তি ভুলে যায়।
কমা হতে হতে
তারা হয়ে ওঠে বিসর্গের দূরত্ব,
হসন্তের সমাপ্তি,
কিংবা দাঁড়ির দীর্ঘ নীরবতা।

আজ এতদিন পর মনে হয়—
আমাদের বিচ্ছেদ…Read More

]]> 5 bae905bea8015374f918f1adb19e2c60 চন্দ্রবিন্দুর মতো তুমি— দৃশ্যমানের চেয়ে অনুভবে বেশি। অক্ষরের মাথায় নীরবে বসে থাকো, অথচ স্পর্শে বদলে যায় উচ্চারণের স্বর। তোমার কোনো দখলদারি নেই শব্দে; শুধু উপস্থিতিই তার সৌন্দর্যের কারণ। তেমন করেই তুমি— না জড়িয়েও জুড়ে থাকো, না থেকেও দুচোখ ভরে বসো। আমি যখন দুঃখ লিখি, সেখানে তোমার কোমলতা মিশে যায়; আমি যখন আনন্দ লিখি, সেখানে তোমার অনুরণন শোনা যায়। তোমাকে ছুঁতে পারি না সরাসরি— যেমন ছোঁয়া যায় না কোনো শব্দের নাসিক্য দীর্ঘশ্বাস। শুধু অনুভব করা যায়, ধ্বনির অন্তর্লীন কম্পনের মতো। তবু তুমি থেকে যাও— শব্দের নয়, শব্দের আড়ালে; ধ্বনির নয়, ধ্বনির ভেতরে; স্পর্শের নয়, স্পর্শের স্মৃতিতে। তুমি সেই অপূর্ণ প্রেম, যার কোনো অধিকার নেই, তবু যার উপস্থিতি ছাড়া সম্পূর্ণ হয় না কোনো উচ্চারণ। জুন ৯, ২০২৬ অপূর্ণ প্রেমের মতো— "চন্দ্রবিন্দু" Xesun Mahmudul Hasan #রাফ_টাস্ক #mxesun https://toulot.com/n_astream/p/254131/ Sat, 13 Jun 2026 05:29:30 +0600

চন্দ্রবিন্দুর মতো তুমি— দৃশ্যমানের চেয়ে অনুভবে বেশি।

অক্ষরের মাথায় নীরবে বসে থাকো,
অথচ স্পর্শে বদলে যায় উচ্চারণের স্বর।
তোমার কোনো দখলদারি নেই শব্দে;
শুধু উপস্থিতিই তার সৌন্দর্যের কারণ।

তেমন করেই তুমি—
না জড়িয়েও জুড়ে থাকো,
না থেকেও দুচোখ ভরে বসো।

আমি যখন দুঃখ লিখি,
সেখানে তোমার কোমলতা মিশে যায়;
আমি যখন আনন্দ লিখি,
সেখ…Read More

]]> 3 9ac3f528ce927f37378c3b18ae13cd2b খণ্ড'ত যদি ‘ত’-এর খণ্ডরূপ হয়, তবে আমি যেনো তোমার খণ্ড— সম্পূর্ণ কোনো শব্দ নই, শুধু উচ্চারণের শরীরে লেগে থাকা একটুকরো অসমাপ্তি। যেমন সন্ধ্যা পুরো রাত নয়, তবু রাতের আগমনের ভার বয়ে আনে, তেমনি তোমার পাশে থেকে আমি শিখেছি আড়ালে থাকার ব্যাকরণ। খণ্ড'ত একা দাঁড়াতে পারে না— তার জন্য লাগে অক্ষর, একটি শরীর, একটি আশ্রয়। আমিও তেমনই— নিজস্ব কোনো অভিধান নেই, নিজস্ব কোনো উচ্চারণ নেই, শুধু তোমার ছায়ায় অর্থ খুঁজে পাই। কেউ দেখে না দীর্ঘ আলিঙ্গনের ভেতরে কতটা বিচ্ছেদের ভয় লুকিয়ে থাকে, কিংবা একটি চুমুর নিচে কত শত অনুচ্চারিত ক্ষমাপ্রার্থনা। আমি সেই ভয়, সেই ক্ষমাপ্রার্থনা, সেই অদৃশ্য সংযুক্তি। কখনও মনে হয়, ভালোবাসা আসলে পূর্ণতার শিল্প নয়; বরং নিজের একটি অংশ ভেঙে দিয়ে অন্য কারও ভেতরে বাস করার নাম। তাই আমি আজও তোমার সঙ্গে যুক্ত আছি— একটি অক্ষরের শরীরের নীরব ক্ষতের মতো, একটি শব্দের গোপন ব্যথার মতো— অপূর্ণ প্রেমের মতো, খণ্ড'ত হয়ে। জুন ১০, ২০২৬ অপূর্ণ প্রেমের মতো— "খণ্ডত" জিসান মাহমুদুল হাসান #mxesun #রাফ_টাস্ক https://toulot.com/n_astream/p/254130/ Sat, 13 Jun 2026 05:27:13 +0600

খণ্ড’ত যদি ‘ত’-এর খণ্ডরূপ হয়,
তবে আমি যেনো তোমার খণ্ড—
সম্পূর্ণ কোনো শব্দ নই,
শুধু উচ্চারণের শরীরে
লেগে থাকা একটুকরো অসমাপ্তি।

যেমন সন্ধ্যা পুরো রাত নয়,
তবু রাতের আগমনের ভার বয়ে আনে,
তেমনি তোমার পাশে থেকে আমি
শিখেছি আড়ালে থাকার ব্যাকরণ।

খণ্ড’ত একা দাঁড়াতে পারে না—
তার জন্য লাগে অক্ষর,…Read More

]]> 3 68c35d4d76d3ef137ed5cc6a76407814 উচ্চারণে তুমি সবসময় প্রকাশিত নও, তবু হৃদ্মাঝারে তোমার ছায়া লেগে থাকে। অনুস্বার যেমন স্বতন্ত্র না হয়ে শব্দশরীরে মিশে— তার সুর, তার অনুরণন, তার পূর্ণতা তৈরি করে। তুমিও তেমন জুড়ে থাকো আমার সমস্ত বাক্যে, সমস্ত নীরবতায়, সমস্ত অপ্রকাশিত স্বীকারোক্তিতে। আমি যখন অন্য কথা বলি, সেখানেও তোমার ছায়া থেকে যায়; আমি যখন চুপ করে থাকি, সেই নীরবতারও একটি গোপন উচ্চারণ তুমি। হসন্তে অক্ষরের অন্ত হয়, কিন্তু অনুস্বার শব্দের ভেতর থেকে যায়— অদৃশ্য অথচ অবিচ্ছেদ্য। তাই তোমাকে আমি ভালোবাসি না শুধু, আমি তোমাকে বয়ে বেড়াই মনের ভিতর। যেমন শব্দ নিজের অন্তর্গত অনুস্বারকে বহন করে, আমি তেমনি অস্তিত্বের গভীরে তোমাকে বয়ে বেড়াই। জুন ৯, ২০২৬ অপূর্ণ প্রেমের মতো— "অনুস্বার" জিসান মাহমুদুল হাসান #রাফ_টাস্ক #mxesun https://toulot.com/n_astream/p/254057/ Fri, 12 Jun 2026 09:38:36 +0600

উচ্চারণে তুমি সবসময় প্রকাশিত নও,
তবু হৃদ্মাঝারে তোমার ছায়া লেগে থাকে।
অনুস্বার যেমন স্বতন্ত্র না হয়ে শব্দশরীরে মিশে—
তার সুর, তার অনুরণন,
তার পূর্ণতা তৈরি করে।
তুমিও তেমন জুড়ে থাকো আমার
সমস্ত বাক্যে, সমস্ত নীরবতায়,
সমস্ত অপ্রকাশিত স্বীকারোক্তিতে।

আমি যখন অন্য কথা বলি,
সেখানেও তোমার ছায়া থেকে যায়;
আমি যখন চুপ করে থাকি,
সেই নীর…Read More

]]> 2 e6f7ec82fe7764c4a3c5d10232fb2f83 বিসর্গের মতো আমি তোমার থেকে দূরে— পাশাপাশি থেকেও স্পর্শহীন দুটি বিন্দু। মাঝখানে অদৃশ্য এক ব্যবধান, যেখানে জমে আছে না-বলা কথার ধুলো। বিসর্গের মতো আমি তোমার থেকে দূরে— যেনো আমার স্বর্গ থেকেও দূরে; আর আমি ‘দুঃখ’-এর বিসর্গ হয়ে বুকভরা দীর্ঘশ্বাস জড়িয়ে আছি। তুমি আলো হয়ে অন্য আকাশে জ্বলছো, আমি সেই আলোর পরিত্যক্ত প্রতিধ্বনি। যতবার তোমার দিকে এগোতে চাই, বিসর্গের দুই বিন্দুর মতোই কোন গ্রহণ এসে অনিবার্য এক দূরত্বে থামিয়ে দেয়। আজকাল মনে হয়— আমি কোনো শব্দ নই, কোনো বাক্যও নই; আমি শুধু এক বিসর্গ, যার প্রথম বিন্দুতে তুমি, দ্বিতীয় বিন্দুতে আমি, আর মাঝখানে জমে আছে সমস্ত না-পাওয়া, সমস্ত দুঃখ। জুন ৭, ২০২৬ অপূর্ণ প্রেমের মতো— "বিসর্গ" জিসান মাহমুদুল হাসান #রাফ_টাস্ক #mxesun https://toulot.com/n_astream/p/254056/ Fri, 12 Jun 2026 09:37:52 +0600

বিসর্গের মতো আমি তোমার থেকে দূরে—
পাশাপাশি থেকেও স্পর্শহীন দুটি বিন্দু।
মাঝখানে অদৃশ্য এক ব্যবধান,
যেখানে জমে আছে না-বলা কথার ধুলো।

বিসর্গের মতো আমি তোমার থেকে দূরে—
যেনো আমার স্বর্গ থেকেও দূরে;
আর আমি ‘দুঃখ’-এর বিসর্গ হয়ে
বুকভরা দীর্ঘশ্বাস জড়িয়ে আছি।

তুমি আলো হয়ে অন্য আকাশে জ্বলছো,
আমি সেই আলোর পরিত্যক্ত প্রতিধ্বনি।
যতব…Read More

]]> 2 edaf982615512f9f17dbf7f8efee501f হসন্তে অক্ষরের অন্ত হলে, আমার ভালোবাসার অন্ত তুমি। বর্ণমালার সব শব্দ যেমন একসময় থামে কোনো না কোনো বিরতিতে— তেমনি আমার সমস্ত পথচলা, সমস্ত উচ্চারণ, সমস্ত অস্থিরতার শেষ আশ্রয় তুমি। আমি যত কবিতা লিখেছি, যত উপমা কুড়িয়েছি পৃথিবীর বুক থেকে, যত নক্ষত্রের আলো নিয়েছি নিঃসঙ্গ রাতে— সবকিছুর শেষে একটি নামই থেকে যায়। হসন্ত যেমন একটি অক্ষরকে বলে দেয়— এখানেই তার উচ্চারণ থামুক, তেমনি তুমি আমার ভেতরের সব ছুটে চলা নদীকে দাও অনির্বচনীয় শান্তির মোহনা। তাই আমি আর অনন্তের সন্ধান করি না। কারণ বুঝে গেছি, প্রেমের সবচেয়ে দীর্ঘ যাত্রাও কোনো এক মানুষের কাছেই এসে শেষ হয়। আর তুমি আমার সেই সমাপ্তির আশ্রয়, সেই বিরামচিহ্ন, সেই নীরব উচ্চারণ। জুন ১০, ২০২৬ অপূর্ণ প্রেমের মতো— "হসন্ত" Xesun Mahmudul Hasan #mxesun https://toulot.com/n_astream/p/254055/ Fri, 12 Jun 2026 09:36:55 +0600

হসন্তে অক্ষরের অন্ত হলে,
আমার ভালোবাসার অন্ত তুমি।

বর্ণমালার সব শব্দ যেমন একসময়
থামে কোনো না কোনো বিরতিতে—
তেমনি আমার সমস্ত পথচলা,
সমস্ত উচ্চারণ,
সমস্ত অস্থিরতার শেষ আশ্রয় তুমি।

আমি যত কবিতা লিখেছি,
যত উপমা কুড়িয়েছি পৃথিবীর বুক থেকে,
যত নক্ষত্রের আলো নিয়েছি নিঃসঙ্গ রাতে—
সবকিছুর শেষে একটি নামই থেকে যায়।

হসন্ত…Read More

]]> 2 9cbad18db62c0a539ac2a2be389f07b0 তুমিও কি কোনো কোনো রাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে উঠে বসো? কোনো পুরোনো গান শুনে অকারণে চুপ করে যাও? কারো হাত ধরে হাঁটতে হাঁটতে হঠাৎ মনে পড়ে— একসময় কেউ তোমাকে সমস্ত দিনলিপি শুনাতো। জানি না। উত্তর জানারও দরকার নেই। শুধু জানি- তুমি আমার ভুত-ভবিষ্যৎ তুমি আমার সৃষ্টি, আমার কেয়ামত। তুমি যে মিশে আছো— অন্যমনস্কতায়, উদাসীনতায়, হাহাকারে— তাই তোমাকে আলাদা করে ভাবতে পারি না। যেমন বাতাসকে কেউ আলাদা করে দেখে না, অথচ তার স্পর্শে অনুভূতির প্রতিটি পাতা দোলে; তেমনি তুমিও আছো— আমার প্রতিটি নীরবতায়, প্রতিটি দীর্ঘশ্বাসে, প্রতিটি অকারণ হাসিতে। আমার জীবনের যে অধ্যায়টায় তুমি আছো, সেটাকে আমি আজও "ছিলো" বলে বলতে পারি না। মনে হয়— এখনও কোথাও বর্তমান কালেই লেখা আছে তোমার নাম। অক্টোবর ২৯, ২০২৫ "তুমি আছো" জিসান মাহমুদুল হাসান #mxesun #রাফ_টাস্ক https://toulot.com/n_astream/p/252958/ Wed, 03 Jun 2026 10:18:32 +0600

তুমিও কি
কোনো কোনো রাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে উঠে বসো?
কোনো পুরোনো গান শুনে অকারণে চুপ করে যাও?
কারো হাত ধরে হাঁটতে হাঁটতে হঠাৎ মনে পড়ে—
একসময় কেউ তোমাকে সমস্ত দিনলিপি শুনাতো।

জানি না। উত্তর জানারও দরকার নেই।
শুধু জানি- তুমি আমার ভুত-ভবিষ্যৎ
তুমি আমার সৃষ্টি, আমার কেয়ামত।
তুমি যে মিশে আছো—
অন্যমনস্কতায়, উদাসীনতায়, হাহাকারে—
ত…Read More

]]> 5 feec1c800259eeb9406eb742c7b926bb সব বিদায়ে দুজনের চোখ ভেজে না, ভেজে তার চোখ, যে জুড়ে থাকতে চায় আরো কিছুক্ষণ। যে মানুষটা শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত একটুখানি সময়ের জন্য প্রার্থনা করে, একটা অজুহাত খোঁজে থেকে যাওয়ার। সব বিদায়ে দুজনের বুক সমান ভারী হয় না, একজন চলে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েই আসে। আর অন্যজন শেষ পর্যন্ত বিশ্বাস করে— হয়তো এবারও থেকে যাবে মানুষটা। সব বিদায়ে দুজন কাঁদে না, কাঁদে সে-ই, যার কাছে সম্পর্ক ছিল আশ্রয়। যার কাছে মানুষ'টা অভ্যাস নয়, প্রয়োজন ছিল, প্রিয়জন ছিলো। কাঁদে সে-ই, যে বিদায়ের পরও মনে মনে একটু জায়গা খালি রেখে দেয়, যদি কোনোদিন ফিরে আসার ইচ্ছে হয়। আবার— কিছু মানুষ বিদায় নেয় না; শুধু দূরে সরে যায়, অবহেলায়। মাহমুদ কোনো মরুভূমির নাম নয়, তোমার বিদায়ী তাওয়াফে সে-ও কেঁদেছে। মে ৩০, ২০২৬ "কাঁদে সে-ই" জিসান মাহমুদুল হাসান #রাফ_টাস্ক #mxesun https://toulot.com/n_astream/p/252939/ Wed, 03 Jun 2026 05:52:59 +0600

সব বিদায়ে দুজনের চোখ ভেজে না,
ভেজে তার চোখ,
যে জুড়ে থাকতে চায় আরো কিছুক্ষণ।
যে মানুষটা শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত
একটুখানি সময়ের জন্য প্রার্থনা করে,
একটা অজুহাত খোঁজে থেকে যাওয়ার।

সব বিদায়ে দুজনের বুক সমান ভারী হয় না,
একজন চলে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েই আসে।
আর অন্যজন শেষ পর্যন্ত বিশ্বাস করে—
হয়তো এবারও থেকে যাবে মানুষটা।

সব বিদা…Read More

]]> 3 791db4db71b2ff24c2dd7bbe9028e414 তোমাকে আবিষ্কারের নেশা এমনভাবে ধরেছে— যেন আমি কোনো অনন্ত মানচিত্রের ভেতর হারিয়ে যাওয়া অভিযাত্রী, যেখানে প্রতিটি রেখা তোমারই দিকে বাঁক নেয়, আর প্রতিটি পথ আমাকে আরও গভীরে ডেকে নেয়। তোমার শরীরের ভেতর ভেতর খুঁড়ে খুঁড়ে শুনতে ইচ্ছে করে তোমার ভালোবাসার ধ্বনিতে লেখা সেই সংগীত, যা কোনোদিন উচ্চারণ করা হয়নি, শুধু রক্তের ভেতর দিয়ে বয়ে গেছে নিঃশব্দে। আমি এখন দেশ নয়, তোমাকে জয় করতে চাই— একেকটা অচেনা ভূখণ্ডের মতো, তোমার নীরবতার পাহাড়, তোমার ক্লান্ত নদী, তোমার লুকোনো উপত্যকা পেরিয়ে। তোমার শরীর যেন কোনো পুরোনো সভ্যতার মানচিত্র, যেখানে অক্ষর মুছে গেছে, কিন্তু অনুভব এখনো জেগে আছে ধুলোয় ঢাকা। আমি সেখানে খুঁজে ফিরি অদেখা তিলের মতো ছোট ছোট সত্য— যেগুলো কেবল চোখে দেখা যায় না, শুধু কাছে গেলে নিজেকেই হারিয়ে ফেলতে হয়। তোমাকে আবিষ্কারের এই নেশা আমাকে প্রতিদিন এক নতুন পথ দেখায় আর আমি তোমার ভিতর গভীরভাবে প্রবেশ করি— যেখানে আমি আর আমি থাকি না, থাকে শুধু তোমাকে জানার এক অশেষ পিপাসা। নভেম্বর ০৩, ২০২৫ "তোমাকে জয় করতে চাই" জিসান মাহমুদুল হাসান #mxesun #রাফ_টাস্ক https://toulot.com/n_astream/p/252845/ Tue, 02 Jun 2026 19:06:11 +0600

তোমাকে আবিষ্কারের নেশা এমনভাবে ধরেছে—
যেন আমি কোনো
অনন্ত মানচিত্রের ভেতর হারিয়ে যাওয়া অভিযাত্রী,
যেখানে প্রতিটি রেখা তোমারই দিকে বাঁক নেয়,
আর প্রতিটি পথ আমাকে আরও গভীরে ডেকে নেয়।

তোমার শরীরের ভেতর ভেতর খুঁড়ে খুঁড়ে
শুনতে ইচ্ছে করে
তোমার ভালোবাসার ধ্বনিতে লেখা সেই সংগীত,
যা কোনোদিন উচ্চারণ করা হয়নি,
শুধু রক্তের ভেতর দিয়ে বয়ে…Read More

]]> 4 9cdc137023ded60781ecff1a3dc35048 এই শহরে হররোজ প্রেম খুন হয়— কোনো খবরের কাগজে ছাপা হয় না তার বিবরণ। শুধু রাত নামলে অগণিত জানালার ভেতর নিঃশব্দে নিভে যায় কিছু আলো। এখানে মানুষ খুব সহজে বলে— “ব্যস্ত আছি”, “সময় নেই”, “পরে কথা হবে”— আর সেই কথার আড়ালেই মরে যায় একসময়ের খুব প্রিয় কোনো নাম। এই মৃত শহরে ভালোবাসা বড় কোনো ট্র্যাজেডিতে শেষ হয় না, বরং প্রতিদিন একটু একটু করে ক্ষয়ে যায়— অপেক্ষা না-পাওয়া ফোনকলের ভেতর, অর্ধেক উত্তর দেওয়া মেসেজে, অথবা একই বিছানায় শুয়ে থাকা দু’জন মানুষের দীর্ঘ নীরবতায়। কত সম্পর্ক এখানে বাঁচিয়ে রাখার অভিনয় করে। কত মানুষ হাসিমুখে অফিসে যায়, বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা দেয়, আর ভেতরে ভেতরে নিজেরই মৃত অনুভূতির পাশে বসে থাকে। জানুয়ারি ২, ২০২৬ "মৃত শহর" জিসান মাহমুদুল হাসান #রাফ_টাস্ক #mxesun https://toulot.com/n_astream/p/252827/ Tue, 02 Jun 2026 15:00:11 +0600

এই শহরে হররোজ প্রেম খুন হয়—
কোনো খবরের কাগজে ছাপা হয় না তার বিবরণ।
শুধু রাত নামলে
অগণিত জানালার ভেতর
নিঃশব্দে নিভে যায় কিছু আলো।

এখানে মানুষ খুব সহজে বলে—
“ব্যস্ত আছি”,
“সময় নেই”,
“পরে কথা হবে”—
আর সেই কথার আড়ালেই
মরে যায় একসময়ের খুব প্রিয় কোনো নাম।

এই মৃত শহরে ভালোবাসা
বড় কোনো ট্র্যাজেডিতে শেষ হয় না,
বরং প্র…Read More

]]> 5 144bf16afbed2732bb5362b1a33b0051 তুমি আবারও ফিরে এসো— ভেঙেচুরে যাও আমাকে। অক্ষত থাকার ভান করতে পারছি না আর, ভেতরে ভেতরে এতদিনে সবকিছু এমনিতেই ধ্বসে গেছে। এসো, আবার এলোমেলো করে দাও ঘুম, সেই চন্দ্রগ্রস্ত রাতগুলো ফিরিয়ে দাও, দিও জানালার পাশে দাঁড়িয়ে থাকা সেই অস্থির অপেক্ষাগুলোও। আমি জানি, তোমার ফিরে আসা মানেই শান্তি নয়— বরং আরও কিছু অনিদ্রা, আরও কিছু অসহ্য দীর্ঘশ্বাস, আর নিজেকে হারিয়ে ফেলার ভয়। তুমি আবারও ফিরে এসো— উদ্ধার করতে নয়, পুরোপুরি শেষ করে দিতে। আমি ধ্বংস হয়েও আবার তোমার কাছেই ভেঙে পড়তে চাই। মার্চ ১৫, ২০২৬ "ফিরে এসো" জিসান মাহমুদুল হাসান #mxesun #রাফ_টাস্ক https://toulot.com/n_astream/p/252670/ Mon, 01 Jun 2026 09:23:15 +0600

তুমি আবারও ফিরে এসো—
ভেঙেচুরে যাও আমাকে।
অক্ষত থাকার
ভান করতে পারছি না আর,
ভেতরে ভেতরে এতদিনে
সবকিছু এমনিতেই ধ্বসে গেছে।

এসো,
আবার এলোমেলো করে দাও ঘুম,
সেই চন্দ্রগ্রস্ত রাতগুলো ফিরিয়ে দাও,
দিও জানালার পাশে দাঁড়িয়ে থাকা
সেই অস্থির অপেক্ষাগুলোও।

আমি জানি,
তোমার ফিরে আসা মানেই শান্তি নয়—
বরং…Read More

]]> 2 d1c11687948f7f4856d4a38d7a0df906 কত বিষণ্ন বর্ষায় কেটে গেছে আমাদের রাত— জানালার কাঁচ বেয়ে নামা বৃষ্টির রেখার মতো আমরা ধীরে মিশে গেছি একে অপরের ভিতর। কত শুক্লপক্ষের রাত, কত অহেতুক আলাপন— যেখানে শব্দের চেয়ে বেশি কথা বলতো নীরবতা, আর নিটোল স্নিগ্ধতা- এসে বসতো তোমার কাঁধে মুখ রাখার সহজ ভঙ্গিতে। সেইসব রাত সত্যিই কি শেষ হয়ে যায়? নাকি ঘুম ভাঙার পরও বালিশে লেগে থাকে তাদের উষ্ণতা। আমি আজও হাত বাড়িয়ে দেখি— শূন্যতায় যদি তোমার আকৃতি গড়ে উঠে। কী নিঃশব্দে, কত নিভৃতে হারিয়ে যায় সব! কোনো ঘোষণা নেই, কোনো ভাঙচুর নেই, শুধু একদিন হঠাৎ টের পাই— আগের মতো আর কথা জমে না, চোখের ভিতর আগুন জ্বলে না, স্পর্শে আর কেঁপে ওঠে না পৃথিবী। ভুলে যাই আমাদের সব বসন্ত দিন। কৃষ্ণচূড়ার নিচে দাঁড়িয়ে থাকা বিকেল, অকারণ হাসি, হাত ছুঁয়ে যাওয়ায় জন্ম নেওয়া কাঁপুনি— সবই যেন অন্য কারও জীবন এখন। যেখানে মাঝরাতে এখনও পুরোনো কথারা মদিরার মতো গাঢ় হয়ে যায়, পুরোনো স্পর্শেরা ছায়ার মতো ঘুরে বেড়ায়, আর আমরা— দু’জন আলাদা মানুষ একই স্মৃতিতে বন্দী। মে ৬, ২০২৬ "একই স্মৃতিতে বন্দী দু'জন" জিসান মাহমুদুল হাসান #রাফ_টাস্ক #mxesun https://toulot.com/n_astream/p/252648/ Mon, 01 Jun 2026 08:16:30 +0600

কত বিষণ্ন বর্ষায় কেটে গেছে আমাদের রাত—
জানালার কাঁচ বেয়ে নামা বৃষ্টির রেখার মতো
আমরা ধীরে মিশে গেছি একে অপরের ভিতর।
কত শুক্লপক্ষের রাত,
কত অহেতুক আলাপন—
যেখানে শব্দের চেয়ে বেশি কথা বলতো নীরবতা,
আর নিটোল স্নিগ্ধতা- এসে বসতো
তোমার কাঁধে মুখ রাখার সহজ ভঙ্গিতে।

সেইসব রাত সত্যিই কি শেষ হয়ে যায়?
নাকি ঘুম ভাঙার পরও
বালিশে লেগে থাকে তাদের উষ্ণ…Read More

]]> 2 237f6d0d0573e7f5139183d7482d2490 আমি ভেবেছিলাম, পৃথিবী অন্তত একটু কেঁপে উঠবে। আকাশের কোথাও বিদীর্ণ শব্দ হবে। কিন্তু কিছুই হলো না। শুধু খুব নিঃশব্দে একটা যুগ শেষ হয়ে গেলো। কেনো কোন ঝড় উঠে নি, একটুকরো বৃষ্টিও পড়েনি। যেন প্রকৃতি আগেই মেনে নিয়েছিলো তোমার চলে যাওয়ার সিদ্ধান্ত। শুধু আমি পারিনি আজও। বুঝতে পারি নি আমাদের প্রদীপটা কখন অন্ধকারে ডুবে গেছে। তবু বুকের কোথাও একটা অবিশ্বাস এখনও বসে আছে— হয়তো তুমি ফিরে তাকাবে, হয়তো এই নীরবতা ভেঙে একবার অন্তত ডাকবে আমার নাম। যখন রাত গভীর হয়, তখন বুঝতে পারি- কিছু মানুষ হারিয়ে যায় না শুধু, তারা সঙ্গে করে ভেতরের পুরো পৃথিবী নিয়ে চলে যায়। মার্চ ১৪, ২০২৬ "যুগের অবসান" জিসান মাহমুদুল হাসান #mxesun #রাফ_টাস্ক https://toulot.com/n_astream/p/252643/ Mon, 01 Jun 2026 08:10:43 +0600

আমি ভেবেছিলাম,
পৃথিবী অন্তত একটু কেঁপে উঠবে।
আকাশের কোথাও বিদীর্ণ শব্দ হবে।
কিন্তু কিছুই হলো না।
শুধু খুব নিঃশব্দে
একটা যুগ শেষ হয়ে গেলো।

কেনো কোন ঝড় উঠে নি,
একটুকরো বৃষ্টিও পড়েনি।
যেন প্রকৃতি আগেই মেনে নিয়েছিলো
তোমার চলে যাওয়ার সিদ্ধান্ত।
শুধু আমি পারিনি আজও।

বুঝতে পারি নি আমাদের
প্রদীপটা কখন অন্ধকারে ডুবে গেছে।

তবু…Read More

]]> 3 6c2aade08e2bc12b885eae055194c33a একটা ঝড় জমাট বাঁধছে। আকাশ এখনও নীল, চুপচাপ। সবচেয়ে ভয়ংকর বজ্রপাতগুলো আগে শব্দ করে না, শুধু ঝলসে ওঠে। ​তেমন ঝলসে যাওয়া দু'চোখ দেখছে আমাকে— কোন অভিমান নেই, কোন অভিযোগ নেই। আছে একধরনের ক্লান্ত নীরবতা— যেন বহু যুদ্ধ হেরে যাওয়া কোনো নগরী শেষবারের মতো নিজের পতাকা গুটিয়ে নিচ্ছে। ​আমি হাত বাড়িয়ে তার শান্ত আঙুল ছুঁতে চাই, কিন্তু মাঝখানে জমে আছে এক অদৃশ্য প্রাচীর; যেখানে আমাদের হাজার বছরের চেনা কথারা বরফের মতো শীতল, ইতিহাসের মতো নিরব। বিচ্ছেদের মন্ত্র পড়া হচ্ছে না, তবু শোক ঢাকে তালে পা ফেলে আসছে, তবু বাতাস ভারী হচ্ছে অমোঘ বিদায়-বাণীতে। ​এখন কেবলই ভাঙনের শব্দহীন অপেক্ষা। জানি— এই থমথমে মেঘে গুমোট হবে আবহাওয়া, এই থমথমে মেঘে আর কোন বৃষ্টি নামবে না, যা আসবে, তা ধ্বসে দেবে লুপ্ত নগরীর মতো। আমি কোন শব্দ শুনতে পাচ্ছি না, আশ্চর্য! ধ্বংস হয়ে যাওয়ার ঠিক আগের মুহূর্তেও এই পৃথিবীটা কী ভীষণ নিস্পৃহ, কত শান্ত! মার্চ ২৩, ২০২৬ "শব্দহীন অপেক্ষা" জিসান মাহমুদুল হাসান #রাফ_টাস্ক #mxesun https://toulot.com/n_astream/p/252563/ Sun, 31 May 2026 10:10:00 +0600

একটা ঝড় জমাট বাঁধছে।
আকাশ এখনও নীল, চুপচাপ।
সবচেয়ে ভয়ংকর বজ্রপাতগুলো
আগে শব্দ করে না, শুধু ঝলসে ওঠে।

​তেমন ঝলসে যাওয়া দু’চোখ দেখছে আমাকে—
কোন অভিমান নেই,
কোন অভিযোগ নেই।
আছে একধরনের ক্লান্ত নীরবতা—
যেন বহু যুদ্ধ হেরে যাওয়া কোনো নগরী
শেষবারের মতো নিজের পতাকা গুটিয়ে নিচ্ছে।

​আমি হাত বাড়িয়ে তার শান্ত আঙুল ছুঁতে চাই,
কিন…Read More

]]> 3 60ca95de2f68aae4d06a6d692d2e9582 মানুষ আসলে খুব সামান্য জিনিসের কাছেই হেরে যায়। দুটো দিন একসাথে থাকার লোভ একসময় এমনভাবে পেয়ে বসে, নিজেকেই অপরিচিত লাগে। নিজের ভেতরে এত অভাব আছে— তোমাকে না চাইলে হয়তো জানতামই না। আমরা আসলে মানুষকে চাই না শুধু, চাই তার উপস্থিতির অভ্যাস। একটা নির্দিষ্ট কণ্ঠস্বর, রাতের শেষে এসে থেমে থাকা কিছু কথা, অকারণে “কিছু লাগবে?” জিজ্ঞেস করা, অথবা ভিড়ের মাঝেও নির্দিষ্ট মানুষের চোখে নিজেকে খুঁজে পাওয়া। তারপর একসময় এই সামান্য জিনিসগুলোর জন্যই কেমন ভিতরে ভিতরে ভিখারি হয়ে যাই। অহংকার ঝরে পড়ে, যুক্তি হার মানে, নিজেকে ছোট করতে করতেও শুধু আরেকটু কাছে থাকার ইচ্ছে বেঁচে থাকে। স্বার্থপরের মতো চাই— মানুষটা থাকুক, আরও কিছুদিন, আরও কিছু রাত, আরও কিছু অসমাপ্ত আলাপের জন্য। যেন সময়কে একটু ফাঁকি দেওয়া যায়। চাই নিজের শূন্যতাটুকু ভরাট করতে। একদিন খুব গভীর ভালোবাসার মাঝে হঠাৎ আবিষ্কার করি— আমরা শুধু অসম্পূর্ণতার আশ্রয় খুঁজছিলাম। মে ২, ২০২৬ "উপস্থিতির অভ্যাস" জিসান মাহমুদুল হাসান #রাফ_টাস্ক #mxesun https://toulot.com/n_astream/p/252562/ Sun, 31 May 2026 10:08:23 +0600

মানুষ আসলে খুব সামান্য
জিনিসের কাছেই হেরে যায়।
দুটো দিন একসাথে থাকার লোভ
একসময় এমনভাবে পেয়ে বসে,
নিজেকেই অপরিচিত লাগে।
নিজের ভেতরে এত অভাব আছে—
তোমাকে না চাইলে হয়তো জানতামই না।

আমরা আসলে মানুষকে চাই না শুধু,
চাই তার উপস্থিতির অভ্যাস।
একটা নির্দিষ্ট কণ্ঠস্বর,
রাতের শেষে এসে থেমে থাকা কিছু কথা,
অকারণে “কিছু লাগবে?” জিজ্ঞেস…Read More

]]> 2 521139adb4acfcbadbf41fa7eb0507a8 আমাদের তো দেখা হবার কথা ছিল— তবে কীভাবে না দেখেই কোটি বছর হারিয়ে গেল? কত পথ একে অপরের কাছে এসে আবার সরে গেছে নিঃশব্দে। কত বিকেল ভুল মানুষের পাশে বসে কাটিয়েছে অলস সময়। কত রাত অন্য নাম উচ্চারণ করে ভেতরে শুধু তোমাকেই খুঁজেছে। অদ্ভুত না! তোমার সাথে ছিল আমার জন্মান্তরের পরিচয়। তবু সময় এমন করে ফাঁকি দেয়! হয়তো আমরা সত্যিই কোথাও একবার মুখোমুখি হয়েছিলাম— ভিড়ের মধ্যে, স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে, অথবা কোনো বৃষ্টিভেজা বিকেলে। নিয়তি কেনো কাছের মানুষকে ইচ্ছে করেই অচেনা রাখে। যখন দেখা হওয়ার কথা, ঠিক তখনই পৃথিবী দু’জন মানুষকে দুই ভিন্ন আকাশে ছুঁড়ে ফেলে। আজও মনে হয়, আমাদের তো দেখা হবার কথা ছিল। এত দীর্ঘ অনুপস্থিতি কেবল দূরত্ব হতে পারে না— এ নিশ্চয়ই সময়ের ব্যক্তিগত নিষ্ঠুরতা। মে ২৮, ২০২৬ "সময়ের নিষ্ঠুরতা" জিসান মাহমুদুল হাসান #রাফ_টাস্ক #mxesun https://toulot.com/n_astream/p/252266/ Thu, 28 May 2026 08:56:05 +0600

আমাদের তো দেখা হবার কথা ছিল—
তবে কীভাবে না দেখেই
কোটি বছর হারিয়ে গেল?

কত পথ একে অপরের কাছে এসে
আবার সরে গেছে নিঃশব্দে।
কত বিকেল ভুল মানুষের পাশে
বসে কাটিয়েছে অলস সময়।
কত রাত অন্য নাম উচ্চারণ করে
ভেতরে শুধু তোমাকেই খুঁজেছে।

অদ্ভুত না! তোমার সাথে ছিল
আমার জন্মান্তরের পরিচয়।
তবু সময় এমন করে ফাঁকি দেয়!
হয়তো আমরা সত্যিই কোথাও
একব…Read More

]]> 0 7f10a322866ec44b70098ce764f3c403 প্রার্থনায় রোজ ঈশ্বরকে বলি, “আর কত! আর কতটা রাত মানুষ নিজের ভেতরের ধ্বংসস্তূপ পাহারা দেবে?” তবু ভোর হলে দেখি আমি এখনও বেঁচে আছি, এবং সেই বেঁচে থাকাটাই সবচেয়ে ক্লান্তিকর শাস্তি। কেন এ-ই দীর্ঘ ঘুমের পরও অযথাই জেগে উঠতে হয়? যখন জানি, সকালের আলো নতুন কিছু আনবে না— শুধু পুরোনো শূন্যতাগুলোকে আরও স্পষ্ট করে দেবে। একই জানালার পাশে দাঁড়িয়ে একই অনুপস্থিতিকে দেখতে দেখতে গুনতে হবে স্মৃতির ফসিল। ঈশ্বর বড় নিষ্ঠুর- তিনি ভালোবাসা দেন তবে, ভুলে যাওয়ার ক্ষমতাটা খুব কম মানুষকেই দেন। তাই প্রতিদিন সকালে আমি আবার নিজের শরীর পরে নিই, মানুষের মতো অভিনয় করি, কথা বলি, আর ভিতরে ভিতরে ভাবি— এই যে বেঁচে থাকা, এ কি সত্যিই জীবন, নাকি কেবল দীর্ঘ এক জেগে থাকা। রোজ প্রার্থনায় ঈশ্বরকে বলি, "আর কত! একই খেলা দেখে দেখে ক্লান্ত হও না!" অভিনয়: জিসান মাহমুদুল হাসান মে ২৪, ২০২৬ #mxesun #রাফ_টাস্ক https://toulot.com/n_astream/p/252221/ Thu, 28 May 2026 02:14:10 +0600

প্রার্থনায় রোজ ঈশ্বরকে বলি,
“আর কত!
আর কতটা রাত মানুষ
নিজের ভেতরের ধ্বংসস্তূপ পাহারা দেবে?”

তবু ভোর হলে দেখি
আমি এখনও বেঁচে আছি,
এবং সেই বেঁচে থাকাটাই
সবচেয়ে ক্লান্তিকর শাস্তি।

কেন এ-ই দীর্ঘ ঘুমের পরও
অযথাই জেগে উঠতে হয়?
যখন জানি,
সকালের আলো নতুন কিছু আনবে না—
শুধু পুরোনো শূন্যতাগুলোকে
আরও স্পষ্ট করে দেবে।
এক…Read More

]]> 1 88b1756e495c4a726baf1c3ae732f8de জানালার কাছে বেড়ে ওঠা মাধবীলতা জানে— কতটা দীর্ঘশ্বাস এক হলে গভীর হয়ে ওঠে অভিমান। বিকেলের আলো যখন ধীরে ধীরে ঘরের ভেতর নিভে যায়, সেই মাধবীলতা প্রথম টের পায়— কতদিন কেউ আর জানালার পাশে দাঁড়ায় না। ক’টা দীর্ঘ চুমুর দাগ একাকীত্বের সমস্ত হাহাকার কেড়ে নেয়— তারও হিসেব থাকে দেয়ালের কাছে, বালিশের কাছে, অন্ধকারে পড়ে থাকা অগোছালো চাদরের কাছে। মানুষ ভুলে যায়, জড়বস্তুরাও স্মৃতি ধরে রাখে। অথচ আমরা এড়িয়ে যাচ্ছি সব। কথা উঠলেই অন্য প্রসঙ্গ টানি, চোখে চোখ পড়লেই জানালার বাইরে তাকাই— যেন স্বীকার করলেই সব ভেঙে পড়ে যাবে। আমরা কেউ বলি না— রাত্রিগুলো এখনও তোমার গন্ধে ভিজে থাকে। কেউ বলি না— দূরত্ব কখনও কখনও একই বিছানার ভেতরেই জন্ম নেয়। কেউ বলি না— ভালোবাসা শেষ হওয়ার আগেই মানুষ অভিনয় শিখে ফেলে। তাই প্রতিদিন একটু একটু করে ঘরের রং ফিকে হয়ে যায়, পর্দায় জমে ধুলো, চুমুর দাগ মিলিয়ে যায়— আর ভেতরে ভেতরে জমে ওঠে এক অসমাপ্ত জীবনের নীরব হাহাকার। মে ৪, ২০২৬ মাধবীলতা জানে: জিসান মাহমুদুল হাসান #mxesun #রাফ_টাস্ক https://toulot.com/n_astream/p/252219/ Thu, 28 May 2026 02:09:58 +0600

জানালার কাছে বেড়ে ওঠা মাধবীলতা জানে—
কতটা দীর্ঘশ্বাস এক হলে
গভীর হয়ে ওঠে অভিমান।
বিকেলের আলো যখন ধীরে ধীরে ঘরের ভেতর নিভে যায়,
সেই মাধবীলতা প্রথম টের পায়—
কতদিন কেউ আর জানালার পাশে দাঁড়ায় না।

ক’টা দীর্ঘ চুমুর দাগ
একাকীত্বের সমস্ত হাহাকার কেড়ে নেয়—
তারও হিসেব থাকে দেয়ালের কাছে,
বালিশের কাছে,
অন্ধকারে পড়ে থাকা অগোছালো চাদরের কাছে।
মা…Read More

]]> 1