তুলট | সৈয়দ মোহাম্মদ জামান | Activity https://toulot.com/n_members/sayedzaman/activity/ Activity feed for সৈয়দ মোহাম্মদ জামান. Sat, 20 Jun 2026 02:42:12 +0600 https://buddypress.org/?v= en-US 30 hourly 2 9db73befb76de0dbe2f2b75d6ecb12b7 সালটা তখন দুই হাজার দুই; বয়স তখন তেরো, ফিলিংস আমার যেমন ছিলো; তেমন ছিলো এরও! পছন্দ এক বছর আগে; এক বছর পরে বলা, ছিলো তখন শীতের সিজন; কাঁপতেছিলো গলা। বন্ধু ছিলো পাশে তখন; সাহস দিলো মনে, পাশ কাটিয়ে চলেই গেলো; রিয়া ততক্ষণে! ওহ! ভালো কথা নামটা তাহার, রিয়া ছিলো না যে; প্রথম প্রেমের নেশায় তখন, মন পেতো না কাজে! কখন তাহার ছুটি হবে; বলব যাহা বলার, বলব তাকে বাকী জীবন; এক সাথেতে চলার। ক'দিন বাদে বন্ধু বলে; আমার মতো সে-ও, আমি ছাড়া তাহার এ মন, আর পাবে না কেউ! শুনে তখন বিষম খেলেম; সত্যি নাকি এসব? নিজের কানে বিলিভ হয়নি, শুনতেছিলেম যেসব! হঠাৎ -ই এক ঝড়ের দিনে, ছাতা নিয়ে হাজির; আম্মা আমায় বকতেছে খুব, হাঁড় ভাঙ্গিবো পাঁজির। মন রাখিতে তাকে বলি; রাগ করোনা প্রিয়, এখন না হয় হয় নি কথা; পারলে চিঠি দিও! রাগ করে সে চলেই গেলো; কষ্ট পেলো মনে, তারপরেতে যাহা হবার; হলো ততক্ষণে। তাহার বাবার কানে গেলো; আরো কি সব বাজে, কথা সবই মিথ্যে ছিলো; সত্যি ছিলো না যে! বন্ধ হলো তাহার তখন; এলাকাতে আসা-ই, প্রাইভেট তাহার পন্ড হলো, বন্দী হলো বাসায়। অল্প সময় ছিলো এ প্রেম; ব্যাপ্তি কালও শেষ, আধেক ছিলো গল্প আধেক; কল্পনা বিশেষ। https://toulot.com/n_astream/p/247458/ Mon, 11 May 2026 18:58:24 +0600

সালটা তখন দুই হাজার দুই;
বয়স তখন তেরো,
ফিলিংস আমার যেমন ছিলো;
তেমন ছিলো এরও!
পছন্দ এক বছর আগে;
এক বছর পরে বলা,
ছিলো তখন শীতের সিজন;
কাঁপতেছিলো গলা।
বন্ধু ছিলো পাশে তখন;
সাহস দিলো মনে,
পাশ কাটিয়ে চলেই গেলো;
রিয়া ততক্ষণে!
ওহ! ভালো কথা নামটা তাহার,
রিয়া ছিলো না যে;
প্রথম প্রেমের নেশায় তখন,
মন পেতো না কাজে!…Read More

]]> 4 914d0d1662a8056d5efb35c6e408a81d অন্ধকার অমানিশা; পথ ছিলো যতো, ছেড়ে তুমি আসো; আলো পাবে অবিরত। জীবন বিলীন করে; করো সংগ্রাম, মাথা নিচু করো নাকো; দেহে থেকে প্রাণ। আমরণ মেলে ধরো; সত্যের শির! যেভাবে ঘাসেতে থাকে; ভোরের শিশির। আগুন সে নিভে যায়; যদি ঢালো জল, পুণ্য কখনো জেনো; হয় না বিফল। পাহাড় সে বড় হোক; উদার তো নয়, উদার জীবন সে তো; শেখায় প্রণয়! আগুন সে আমরণ; জ্বলিতে সে চায়, পুণ্য জীবন সে তো; এভাবে শেখায়! আলো যত ক্ষীণ হোক; তবু সে ভালো, আঁধার বিশাল তবু; নিকশ কালো! পুণ্য ক্ষুদ্র-তবু; আকারে বিশাল! সে-ই তো ধরাতে জ্বালে; আলোর মশাল। এই! প্রকৃতিকে চিনে নাও, শিক্ষা ভেবে; সে-ই তো তোমায় সদা, পথ দেখাবে। ভালবাসো সকলকে; করিও না ঘৃণা, সুখ কভু পাবে নাকো; ভালোবাসা বিনা। বিলীন হয়ো না কভু; আপনার ত্বরে, বেঁধে নাও নিজেকে; প্রেম, প্রীতি ডোরে। সুখ চাও? সুখ আছে তোমারই দ্বারে; যদি অন্যের সুখে দুখে, রাখো আপনারে। তবে তুমি পাবে সেই; প্রকৃত সুখ, যদি কভু কাহারেও; করো না বিমুখ! https://toulot.com/n_astream/p/227714/ Tue, 25 Mar 2025 18:00:57 +0600

অন্ধকার অমানিশা;
পথ ছিলো যতো,
ছেড়ে তুমি আসো;
আলো পাবে অবিরত।
জীবন বিলীন করে;
করো সংগ্রাম,
মাথা নিচু করো নাকো;
দেহে থেকে প্রাণ।
আমরণ মেলে ধরো;
সত্যের শির!
যেভাবে ঘাসেতে থাকে;
ভোরের শিশির।
আগুন সে নিভে যায়;
যদি ঢালো জল,
পুণ্য কখনো জেনো;
হয় না বিফল।
পাহাড় সে বড় হোক;
উদার তো নয়,
উদার জীবন সে তো;
শেখায় প্রণয়!
আগুন সে আমরণ;
জ্বল…Read More

]]> 0 44cb434f37c3b7446fd329cc3ef34df3 হিংস্র তো পশু না, পশুরূপী মানুষে; বিবেকটা মরে গেছে, উড়ে গেছে ফানুসে! আমরা কি নিরাপদ? পথে, ঘাটে, রাস্তায়, ধর্ষন, ছিনতাই; অহরহ আজ তাই। মরীচিকা পড়ে গেছে; মননে ও চিন্তায়, উবে গেছে নীতিবোধ; বেশামাল দিন তাই। এ কেমন বলো দেখি? আর কোনো দেশ নাই; মানুষের মাঝে যেন, চিন্তার লেশ নাই। সবকিছু শেষ বুঝি; তবু দেখি শেষ না, মাঝে মাঝে মনে হয়; এ আমার দেশ না! যা-ই ছিলো শোধবোধ; আজ যেনো তা হারা-ই, শেয়ালে ও শকুনেতে; দেশ আজ পাহারায়। হত্যা, ধর্ষন, লুটপাট নিত্য; চলিতেছি রোজ তাই, জ্বলিতেছে চিত্ত! হত্যা, ধর্ষন; এ দিনের শেষ হোক, মনে ভাবি নির্মল; শান্তির দেশ হোক! https://toulot.com/n_astream/p/227596/ Thu, 20 Mar 2025 16:08:51 +0600

হিংস্র তো পশু না,
পশুরূপী মানুষে;
বিবেকটা মরে গেছে,
উড়ে গেছে ফানুসে!
আমরা কি নিরাপদ?
পথে, ঘাটে, রাস্তায়,
ধর্ষন, ছিনতাই;
অহরহ আজ তাই।
মরীচিকা পড়ে গেছে;
মননে ও চিন্তায়,
উবে গেছে নীতিবোধ;
বেশামাল দিন তাই।
এ কেমন বলো দেখি?
আর কোনো দেশ নাই;
মানুষের মাঝে যেন,
চিন্তার লেশ নাই।
সবকিছু শেষ বুঝি;
তবু দেখি শেষ না,
মাঝ…Read More

]]> 1 1d5d29821e6d8810d9bf368afd6be6e7 সত্যের টুটি যারা; গলা চেপে ধরিলা, তোমরা তো মানুষের, রূপে এক গরিলা! সত্যতে যদি বা; এতোটাই ভয় হয়, জেনে নিও দিন শেষে; সত্যেরই জয় হয়। সত্য সে উন্মুখ; বিচারের চেতনায়; তোমাদের আবেগেতে, ভালবাসা এতো নাই। ভান করো সত্যকে, ভালবাসো মন দিয়ে; সত্যের স্মৃতি কেনো? মুছিতেছো পণ দিয়ে! পণ দিয়ে মুছিতেছো, করিতেছো বাদ তাই; বেঈমানী মিশে যেনো, মননে ও আত্নায়! বিচারের মুখোমুখি; তুমি হবে আমিও, এইসব ভেবে নিয়ে; বিচারেতে নামিও। বোধকরি মাথা গেলো; বুঝিবার বোধ নাই, জেনে নিও এসবের, কোন ঔষুধ নাই। এবেলাতে থেমে যাও; যদিও তা ন্যায় না, প্রকৃতিও প্রতিশোধ; অসময়ে নেয় না। সময়ের শোধবোধ; সময়েতে চলে যে, সত্যের বাঁধাবুলি; সত্যই বলে যে। করিতেছো যা-ই করো; জানিও তা অন্যায়, এইসব ঘুচে যাবে ; ভেসে যাবে বন্যায়। https://toulot.com/n_astream/p/227510/ Tue, 18 Mar 2025 20:54:59 +0600

সত্যের টুটি যারা;
গলা চেপে ধরিলা,
তোমরা তো মানুষের,
রূপে এক গরিলা!
সত্যতে যদি বা;
এতোটাই ভয় হয়,
জেনে নিও দিন শেষে;
সত্যেরই জয় হয়।
সত্য সে উন্মুখ;
বিচারের চেতনায়;
তোমাদের আবেগেতে,
ভালবাসা এতো নাই।
ভান করো সত্যকে,
ভালবাসো মন দিয়ে;
সত্যের স্মৃতি কেনো?
মুছিতেছো পণ দিয়ে!
পণ দিয়ে মুছিতেছো,
করিতেছো বাদ তাই;
বেঈমানী মিশে যেনো,
মননে ও…Read More

]]> 1 2a18ef02d296d220658254527bf31d8a জীবন আমার ধন্য হতো, তোমার সাথে ঘুরে; তুমি আমার রক্ত কণার, খানিকটা পথ দূরে। ভাবতে পারো কত্তো তোমায়! চাইতে পারি আমি; তুমি আমার আলো না ঠিক, ইহার চেয়েও দামী! শিরে যেমন রক্ত থাকে; তেমন মিশে তুমি, অস্ত গেলে যেমন লাগে; তেপান্তরের ভূমি। তুমি আমার দ্বিপ্রহরের; কন্ঠে তোলা গান, তুমি আমার মাঝ গাঙ্গেতে; পাল তোলা সাম্পান। এমন কতো প্রহর হতো; তোমায় ভেবে যেতো, আকাশ যেমন বিশাল! আমি ভালবাসি এতো। ভাবছো তুমি গল্প এসব; অল্প এসব নাতো, তোমায় ভেবে আলোয় ভরে; জ্যোৎস্না ভরা রাতও! তুমি এসব যাচ্ছে ভাবো; জানি শুনে হাসো, তুমি আমার শুভ্র সকাল; শিশির ভেজা ঘাসও। যেমন আমি ভাবছি তোমায়; তুমি কি আর ভাবো? এসব আমার স্বপ্ন শুধু ; তোমায় কি আর পাবো! তুমি অনেক দূরের তারা, স্বপ্নকল্পনাতে; এ জীবনে না পাওয়া এক; গল্প তুমি তাতে! https://toulot.com/n_astream/p/227432/ Sun, 16 Mar 2025 19:26:36 +0600

জীবন আমার ধন্য হতো,
তোমার সাথে ঘুরে;
তুমি আমার রক্ত কণার,
খানিকটা পথ দূরে।
ভাবতে পারো কত্তো তোমায়!
চাইতে পারি আমি;
তুমি আমার আলো না ঠিক,
ইহার চেয়েও দামী!
শিরে যেমন রক্ত থাকে;
তেমন মিশে তুমি,
অস্ত গেলে যেমন লাগে;
তেপান্তরের ভূমি।
তুমি আমার দ্বিপ্রহরের;
কন্ঠে তোলা গান,
তুমি আমার মাঝ গাঙ্গেতে;
পাল তোলা সাম্পান।
এমন কতো প্রহর…Read More

]]> 1 45549ad22e9be0a5143f91e34b96bc4a কথা শুরু ম্যাসেঞ্জারে, একুশ সালের শীতে; তখন তুমি ম্যাসেজ করে; আমার কুশল নিতে। কুশল নিতে কেমন আছি; ঘরে এলেম নাকি? রাত অবধি চলতো কথা, থাকতো তবু বাকী। এমন করেই চলতেছিলো; বছর দেড়েক হলো, হঠাৎ করেই পাল্টে গেলে; আর ধরো না কলও। বুঝতে আমার সময় নিলো; অন্য কারো হলে, এখন তুমি নক করো না; ব্যস্ত থাকো কলে। বললে-বলো ব্যস্ত প্রচুর; সময় কি আর আছে? বুঝতে পারি সস্তা এখন; আমি তোমার কাছে। ব্যস্ত থাকো ঠিকই- তবে; আমার সাথে না যে, ভুলতে তোমায় এখন আমি; ব্যস্ত থাকি কাজে। জানতে পারি! কেমনে করে? নিচ্ছো হিসেব চুকে; কেমন তোমার রাত্রি কাটে? সেই-অন্য কারো বুকে।! https://toulot.com/n_astream/p/226785/ Wed, 26 Feb 2025 12:53:13 +0600

কথা শুরু ম্যাসেঞ্জারে,
একুশ সালের শীতে;
তখন তুমি ম্যাসেজ করে;
আমার কুশল নিতে।
কুশল নিতে কেমন আছি;
ঘরে এলেম নাকি?
রাত অবধি চলতো কথা,
থাকতো তবু বাকী।
এমন করেই চলতেছিলো;
বছর দেড়েক হলো,
হঠাৎ করেই পাল্টে গেলে;
আর ধরো না কলও।
বুঝতে আমার সময় নিলো;
অন্য কারো হলে,
এখন তুমি নক করো না;
ব্যস্ত থাকো কলে।
বললে-বলো ব্যস্ত প্র…Read More

]]> 1 6e42e2cf299a50d2450c2632bbbf47c6 তোমার মাঝে দেখতে পেলুম, নজরুলেরই আঁচ; সাহস তোমার স্বচ্ছ ছিলো, স্বচ্ছ যেমন কাঁচ! তোমার কাছে তুচ্ছ সবই, তুচ্ছ ছিলো মোহ; তাইতো বারুদ অগ্নি হলো, বিস্ফোরিত দ্রোহ! বীর বাঙ্গালী বীরের জাতি; প্রমাণ দিলে তুমি, তোমার মরণ স্মরণ করে; পায়ের ধুলো চুমি! হয়তো তুমি মলীন হবে; বিলীন হবে নাকো! প্রার্থনাতে থাকবে তুমি; যেথায় তুমি থাকো। তুমি ছিলে দ্রোহের আগুন; ফাগুন হয়ে ফুলে, মরণ নামের বিভীষিকার; দুয়ারখানা খুলে। তুমি সবার জীবন প্রদীপ; প্রজ্জ্বোলিত শিখা, তোমার এ দান তাম্রপাতায়; থাকবে সদা লিখা! সপ্তপ্রদীপ জ্বলবে যেথা; থাকবে সেথায় জ্বলে, যেমন করে মৃত্যুটাকে; আগলে নিলে গলে! বুক চিতিয়ে বুকে নিলে; অভিশাপের ফানুস, আবু সাঈদ অমর তুমি; সত্যিকারের মানুষ! প্রবাদপ্রতিম পুরুষ তুমি; এমন সাহস কাহার? লক্ষ্যে ছিলে অটল-যেমন, অটল থাকে পাহাড়! বুলেট বোমায় ঝাঁঝরা হলে; এটাই ছিলো হবার, এমন মরণ ভাগ্যটাতে; জুটবে নাকি সবার? তুমি ছিলে অগ্নিপুরুষ, মন্ত্রমুগ্ধ সবে; তোমার মতন এমন বীরের, জন্ম কি আর হবে? যুগে যুগে এমন করেই; তোমার মতো বীরে, মরনি কো এসেছো তাই; চব্বিশেতে ফিরে! গোমট আঁধার, বাঁধার দেয়াল, সফেদ আলোর চোটে; লক্ষ্য তোমার জয় পেয়েছে, লক্ষ কোটি ভোটে! তোমার এ দান জয় আনিলো; আর মেটালো দায়, রক্ত তোমার যায়নি বৃথা; ঠিক পেয়েছো রায়! জীবন দিয়ে জানিয়ে গেলে, এটাই জীবন নহে; সংগ্রামেও জীবন-যেটা, অগ্নি, বায়ূ বহে। হয়তো তুমি আসবে আবার; দ্রোহের কোনো কালে, দেখবো তোমায় বীরের বেশে; বিদগ্ধ সকালে! তুমি অমর, তোমায় নিয়ে; শেষ হবে না লিখা, আবু সাঈদ অজেয় তুমি; দেদ্বীপ্যমান শিখা! বিনম্র শ্রদ্ধা কোটা আন্দোলনের প্রথম শহীদ বেরোবির ছাত্র আবু সাঈদ। https://toulot.com/n_astream/p/226462/ Mon, 17 Feb 2025 18:43:03 +0600

তোমার মাঝে দেখতে পেলুম,
নজরুলেরই আঁচ;
সাহস তোমার স্বচ্ছ ছিলো,
স্বচ্ছ যেমন কাঁচ!
তোমার কাছে তুচ্ছ সবই,
তুচ্ছ ছিলো মোহ;
তাইতো বারুদ অগ্নি হলো,
বিস্ফোরিত দ্রোহ!
বীর বাঙ্গালী বীরের জাতি;
প্রমাণ দিলে তুমি,
তোমার মরণ স্মরণ করে;
পায়ের ধুলো চুমি!
হয়তো তুমি মলীন হবে;
বিলীন হবে নাকো!
প্রার্থনাতে থাকবে তুমি;
যেথায় তুমি থাকো।
তুমি ছি…Read More

]]> 1 3a2e9a1ad3237a8cfec7c3860abe2e80 তুমি আমার গল্পে; মেশাও রং, আমি তোমার আবছায়া; আর-যন্ত্রনা বরং! https://toulot.com/n_astream/p/226461/ Mon, 17 Feb 2025 18:28:32 +0600

তুমি আমার গল্পে;
মেশাও রং,
আমি তোমার আবছায়া;
আর-যন্ত্রনা বরং!

]]> 1 e4a5b0c34522be2ee63ed23c02d17924 তোমায়! লাইনে পাওয়া ভার; মেসেজ দিয়ে বসে থাকি; ধার ধারো না তার! তুমি কি আর জানো? তুমি আমার বুকের পাঁজর; তুমি আমার জানও! এমনও দিন যায়, সারাদিনেও পাই না -শুধু; রাত্তিরেতে পাই। কত্তো তোমায় ভাবি! তোমার সাথে কইবো কথা; করবো কতো দাবি! কত্তো ভাবি বলবো কথা, মনের আগল খুলে; যাহার সাথে বলবো কথা, সেই তো থাকে ভুলে। আমি অন্য ধাঁচের পোলা; সবই আমি ভুলি শুধু, যায় না তোমায় ভোলা। তুমি আমার সকল; তোমায় পেয়ে ভুলতে পারি, অষ্টপ্রহর ধকল। শুধু একটা কথা রেখো; ঝড় ঝাপটা যাক না যাবার, আমার পাশে থেকো। প্রমিজ করো, মেেসেজ দিবে রোজ, অবেলাতে হারাবে না; নিত্য নিবে খোঁজ। https://toulot.com/n_astream/p/226433/ Sun, 16 Feb 2025 16:23:10 +0600

তোমায়!
লাইনে পাওয়া ভার;
মেসেজ দিয়ে বসে থাকি;
ধার ধারো না তার!
তুমি কি আর জানো?
তুমি আমার বুকের পাঁজর;
তুমি আমার জানও!
এমনও দিন যায়,
সারাদিনেও পাই না -শুধু;
রাত্তিরেতে পাই।
কত্তো তোমায় ভাবি!
তোমার সাথে কইবো কথা;
করবো কতো দাবি!
কত্তো ভাবি বলবো কথা,
মনের আগল খুলে;
যাহার সাথে বলবো কথা,
সেই তো থাকে ভুলে।
আমি অ…Read More

]]> 2 307058df1fc686b9e8a097342d4314e4 তুমি চাঁদ! আমি অথর্ব এক ফাঁদ। তুমি নীড়,তুমি ধীর; আমি অস্থির! তুমি বিধাতার দান; আমি অভিশপ্ত তুফান। তুমি ফল, তুমি তৃষ্ণার জল, আমি বিষাক্ত দাবানল! তুমি গান, তুমি প্রাণ; তুমি মায়া, তুমি জয়া; আমি মন্দ, আমি অন্ধ, আমি অপয়া! তুমি দীপ্ত, তুমি উদ্দীপ্ত, তুমি বেশ; আমি ক্ষীপ্ত, আমি নির্লিপ্ত, আমি সকল কিছুর শেষ! https://toulot.com/n_astream/p/226367/ Fri, 14 Feb 2025 05:58:34 +0600

তুমি চাঁদ!
আমি অথর্ব এক ফাঁদ।
তুমি নীড়,তুমি ধীর;
আমি অস্থির!
তুমি বিধাতার দান;
আমি অভিশপ্ত তুফান।
তুমি ফল, তুমি তৃষ্ণার জল,
আমি বিষাক্ত দাবানল!
তুমি গান, তুমি প্রাণ;
তুমি মায়া, তুমি জয়া;
আমি মন্দ, আমি অন্ধ,
আমি অপয়া!
তুমি দীপ্ত, তুমি উদ্দীপ্ত,
তুমি বেশ;
আমি ক্ষীপ্ত, আমি নির্লিপ্ত,
আমি সকল কিছুর শেষ!

]]> 0 adaac10165cab065eb9c533ac4254b03 চৈতন্যোদয় ঘোড়াটা ডিঙ্গিয়ে, ঘাস খাওয়া রীতি ছাড়ো না; কুড়িটা বছর হলো, নেই তবু ধারণা! আঙ্গুলটা ফুলে যেই; কলাগাছ হতে চাও, পাছে কেউ এলো কিনা? শুধু সেই পথে চাও। আগে ভাগে কথা বলো, মাছ ঢাকো শাক দিয়ে; গোবর গণেশটার, ঘাড়ে উঠো ফাঁক দিয়ে। বক ধার্মিক তুমি; আর হলে ধূর্ত, খোলসটা পাল্টাও; লাগে না মুহুর্ত। খিচুড়ি পাকাও সব; রাম হলে করো সাম; সবই করো তুমি; মাঝে আমি হই বদনাম। দু'মুখো সাপেতে তুমি; দুধ মাছি সাজো তাই, গাছে তুলে কাড়ো মই; বুঝিনি তা আজও তাই! ঝোপ বুঝ কোপ মারো; বেশি থাকো আড়ালেই, স্বর্গেও ধান ভানো, ঢেঁকিটাতে দাঁড়ালেই। এক ক্ষুরে মাথা মুড়ে; ভেড়াদের পালে, থাকো ছিপ ফেলো; ধীরে,ভীড়ে, ফাঁকে গোলমালে। কাঠের পুতুল তুমি, গুঁড়ে বালি হায়; চিনির বলদ বলে; সাজালে আমায়! উড়নচন্ডী ছিনু; ঘাড়ে বসে বেশ, মূলোটা ঝুলিয়ে তাই; ঘুরেছো বিদেশ। কলুর বলদ হয়ে; বেঁচে আছি তাই, আজ তুমি কতো দামী! কতো রোশনাই। হয়েছিনু গাধা তাই; ঘোলা করে জল, খাই তার আজও সেই; অমৃত ফল! https://toulot.com/n_astream/p/226295/ Tue, 11 Feb 2025 20:06:51 +0600

চৈতন্যোদয়

ঘোড়াটা ডিঙ্গিয়ে,
ঘাস খাওয়া রীতি ছাড়ো না;
কুড়িটা বছর হলো,
নেই তবু ধারণা!
আঙ্গুলটা ফুলে যেই;
কলাগাছ হতে চাও,
পাছে কেউ এলো কিনা?
শুধু সেই পথে চাও।
আগে ভাগে কথা বলো,
মাছ ঢাকো শাক দিয়ে;
গোবর গণেশটার,
ঘাড়ে উঠো ফাঁক দিয়ে।
বক ধার্মিক তুমি;
আর হলে ধূর্ত,
খোলসটা পাল্টাও;
লাগে না মুহুর্ত।
খিচুড়ি পাকাও সব;
রাম হলে করো সা…Read More

]]> 1 33921b5a1bfbdd062a528c0067e23625 হাতে তাহার সময় ছিলো, সুযোগ ছিলো সেবার; সময়মতো কাজ করেনি, ভুগতেছে তাই এবার! স্বজন হারার ব্যাথার চোটে; দেশের কথা ভুলে, সুস্থ্য সবল দেশটা দিলো; ভারতেতে তুলে! ভারত ছিলো আরৎ ওনার; করতো জমা সকল, এখন ওনি দেশছাড়া তাই; ভুগতেছে তার ধকল। নেপথ্যেতে থেকে এখন, চাল চালিছে হাজার; যতই চালুক দাবার গুটি; কাজ হবে না আজ আর। ওনি নাকি সব হারালেন? তাই জব হারালেন এবার, ভারত এখন বন্ধু ওনার; তারাই ওনার ফেভার। কত্তো সময় হাতে ছিলো; করতে দেশে সেবা, মায়া কান্না কেউ শুনে না; শুনবেই বা কে বা? ওনার সকল আমলারা আর, ওনার পোষা দালাল; যত্তো ওনার কুকাম ছিলো, করতো তারাই হালাল! কত্তো এমন দালাল টিভি; চাটতো ওনার পা টা, তারাই এখন পাল্টে খোলাস; ওনায় বলেন টাটা! যদি ওনি বুঝতো এসব; হইতো কি আর এ হাল? ওনি এখন দেশান্তরি, ওনার দশা বেহাল! https://toulot.com/n_astream/p/226131/ Fri, 07 Feb 2025 18:55:28 +0600

হাতে তাহার সময় ছিলো,
সুযোগ ছিলো সেবার;
সময়মতো কাজ করেনি,
ভুগতেছে তাই এবার!
স্বজন হারার ব্যাথার চোটে;
দেশের কথা ভুলে,
সুস্থ্য সবল দেশটা দিলো;
ভারতেতে তুলে!
ভারত ছিলো আরৎ ওনার;
করতো জমা সকল,
এখন ওনি দেশছাড়া তাই;
ভুগতেছে তার ধকল।
নেপথ্যেতে থেকে এখন,
চাল চালিছে হাজার;
যতই চালুক দাবার গুটি;
কাজ হবে না আজ আর।
ওনি নাকি সব হ…Read More

]]> 1 dba7e619aa747213f2199dcbfe2d5050 এপাশ সকল, উজার করিয়া; ওপাশ গড়িলো কে বা? দ্বিচারী করিয়া, কে-ই বা চিনিলো? করিলো এহেন সেবা। বুঝিয়া গিয়াছি, দ্বিচারিতা আর; খুঁজিয়া নিয়াছি ক্ষণ, কান্ধে ফেলিয়া মস্ত কুঠার; ভাঙ্গিয়াছি আবরণ। মস্ত কুঠার, দেবতার ধার; অস্ত গিয়াছে রবি, ঝিমায়ে পড়িলো; একূল ওকূল, ঘুমায়ে পড়িলো কবি! বিকারগ্রস্থ! এহেন স্বভাবে; অভাবে কাটাবে দিন, নিষ্পাপ স্মৃতি, স্মীত অনুভুতি; আপোষে বাজিবে বীণ! মোহ মায়া ভুলে, দেবতার ফুলে; বজ্র পড়িলো আহা, বেখেয়াল বশে; রাত্রি দিবসে, ঘটিবে ঘটিলো যাহা। এপাশ ঘুরিয়া, ওপাশ ফিরিলো; শব্দকল্প ধরে, লিখিয়াছি তাই; কাব্য কথন, দর্পচূর্ণ করে! https://toulot.com/n_astream/p/225995/ Mon, 03 Feb 2025 19:40:16 +0600

এপাশ সকল,
উজার করিয়া;
ওপাশ গড়িলো কে বা?
দ্বিচারী করিয়া,
কে-ই বা চিনিলো?
করিলো এহেন সেবা।
বুঝিয়া গিয়াছি,
দ্বিচারিতা আর;
খুঁজিয়া নিয়াছি ক্ষণ,
কান্ধে ফেলিয়া মস্ত কুঠার;
ভাঙ্গিয়াছি আবরণ।
মস্ত কুঠার,
দেবতার ধার;
অস্ত গিয়াছে রবি,
ঝিমায়ে পড়িলো;
একূল ওকূল,
ঘুমায়ে পড়িলো কবি!
বিকারগ্রস্থ!
এহেন স্বভাবে;
অভাবে কাটাবে দি…Read More

]]> 1 4bc2d18d6c26f7d1ed2c281ff0805d15 বুঝে উঠার আগেই আমি, বন্দী হলেম জেলে; অদ্যবধি ভালো চিনে, ভদ্রোচিত ছেলে! কেন আমি বন্দী হলেম? কারণ জানি না যে, ফোন করিলো যখন; তখন ব্যস্ত ছিলেম কাজে। জেলে বসে ভাবছি শুধু; কেনো আমি এলেম? ওনারা তো জাতির বিবেক; অনেক তাদের এলেম! এলেম তাদের অনেক-তবে; নিজের খানাই বোঝে, নিজের বেলায় লাভটা তারা; অষ্টপ্রহর খোঁজে। বিবেক তাদের নিলাম করে; গোলাম হলো তারা, সব হারিয়ে আমি এখন; হলেম সর্বহারা! যদিও তাদের হয়নি কিছু; আমার গেলো সবই, সুখের জীবন নষ্ট হলো; অস্ত গেলো রবি। https://toulot.com/n_astream/p/225941/ Sun, 02 Feb 2025 08:39:34 +0600

বুঝে উঠার আগেই আমি,
বন্দী হলেম জেলে;
অদ্যবধি ভালো চিনে,
ভদ্রোচিত ছেলে!
কেন আমি বন্দী হলেম?
কারণ জানি না যে,
ফোন করিলো যখন;
তখন ব্যস্ত ছিলেম কাজে।
জেলে বসে ভাবছি শুধু;
কেনো আমি এলেম?
ওনারা তো জাতির বিবেক;
অনেক তাদের এলেম!
এলেম তাদের অনেক-তবে;
নিজের খানাই বোঝে,
নিজের বেলায় লাভটা তারা;
অষ্টপ্রহর খোঁজে।
বিবেক তাদের নিলাম করে;
গো…Read More

]]> 0 563824faa4574a45b992b6b0fde5336f তোমার শহর মুক্ত যেথা, আমার শহর বিষাদ, আমি কি আর বলতে পারি? মুক্ত থাকার কি স্বাদ? https://toulot.com/n_astream/p/225330/ Mon, 20 Jan 2025 07:55:51 +0600

তোমার শহর মুক্ত যেথা,
আমার শহর বিষাদ,
আমি কি আর বলতে পারি?
মুক্ত থাকার কি স্বাদ?

]]> 1 119c742ec53a3ff060a183924e2b3e57 কোথায় তোমার? দেনা পাওনার; নিচ্ছ হিসেব চুকে, কেমন তোমার রাত্রি কাটে? অন্য কারো বুকে! https://toulot.com/n_astream/p/225300/ Sun, 19 Jan 2025 19:02:40 +0600

কোথায় তোমার?
দেনা পাওনার;
নিচ্ছ হিসেব চুকে,
কেমন তোমার রাত্রি কাটে?
অন্য কারো বুকে!

]]> 2 ddad000ce542ea26232b1e06bf7c1922 এই তো দেখো, পাশে তোমার; দেখতে পেলে নাকি? যেথায় তোমার হৃদয়; আমি সেখানটাতে থাকি! https://toulot.com/n_astream/p/225168/ Fri, 17 Jan 2025 16:06:53 +0600

এই তো দেখো,
পাশে তোমার;
দেখতে পেলে নাকি?
যেথায় তোমার হৃদয়;
আমি সেখানটাতে থাকি!

]]> 2 88ada81aea0ca366a37638399c805cb2 তোমায় যদি ভুলতে পেতেম, ভুলে যেতেম কবে; তোমায় ভুলার ছুতোই আমি, ব্যস্ত থাকি জবে! ব্যস্ত থাকি ভুলতে তোমায়; ভুলতে কি আর পারি? তুমি ছিলে প্রথম আমার; স্বপ্নে পাওয়া নারী! আষ্টে তুমি জড়িয়ে থাকো; পৃষ্ঠে তুমি আজও, ছাড়তে পারি তোমায় পেলে; ব্যস্ত সকল কাজও! তোমায় পেয়ে চাঁদ পেয়েছি, ফুলের মতো ছিলে; যেমন করে শাপলা ফুটে, স্বচ্ছ কোনো ঝিলে! হঠাৎ কেনো হারিয়ে গেলে? কোথায় এখন যাবো? তোমার মতো এমন কি কেউ? এই জনমে পাবো! তুমি ছিলে আরাধ্য আর; কষ্টে পাওয়া মন, তুমি ছিলে বুকের পাঁজর; সাধের বৃন্দাবন! তোমায় শুধু ভুলতে পারি; মৃত্যু যদি আসে, আসবো আবার দেখবে কোনো; শিশির ভেজা ঘাসে! https://toulot.com/n_astream/p/224978/ Mon, 13 Jan 2025 18:02:25 +0600

তোমায় যদি ভুলতে পেতেম,
ভুলে যেতেম কবে;
তোমায় ভুলার ছুতোই আমি,
ব্যস্ত থাকি জবে!
ব্যস্ত থাকি ভুলতে তোমায়;
ভুলতে কি আর পারি?
তুমি ছিলে প্রথম আমার;
স্বপ্নে পাওয়া নারী!
আষ্টে তুমি জড়িয়ে থাকো;
পৃষ্ঠে তুমি আজও,
ছাড়তে পারি তোমায় পেলে;
ব্যস্ত সকল কাজও!
তোমায় পেয়ে চাঁদ পেয়েছি,
ফুলের মতো ছিলে;
যেমন করে শাপলা ফুটে,
স্বচ্ছ কোনো ঝিলে!
হ…Read More

]]> 3 cd6e09ecbd7eff6d8fb72c1968428278 নিধিরাম অবিরাম, খামাখা-ই গালি দেয়; তাহা শুনে হাবুলে, শুধু হাততালি দেয়; মুখে তার গালি ছাড়া, কোনো ভাষা জানা নেই, নিধিরামে গালি দেয়; তার কোনো মানা নেই! এতোসব গালাগাল; কোথা পেলো নিধিরাম? একপাশে সরে বসে; বলে বুড়ো হাদারাম, যেই শুনে সেই কথা, নিধি বলে কে রে তুই? গালাগাল করি বটে; তবু নিজ ঘরে শুই। তুই বেটা বুড়ো ধাড়ি; বেচে দিলি ঘর বাড়ি, আপিমের নেশাতে; মদ, জুয়া, নারী সব-ই, ছিলো তোর পেশাতে! তাহা শুনে হাদারামে; সরে বসে পাশেতে, হাতে গোলা আপিমের, ফেলে দিলো ঘাসেতে। এই দেখে হাবুলের, হাততালি বেড়ে যায়; হাদারামে রেগেমেগে, হাবুলেতে তেড়ে যায়। হাদারামে সরে বামে; বলে যাবে কাশ্মিতে, তাহা শুনে কাশি উঠে; হাবুলের হাসিতে! গালি দেয় নিধি-তবু, মন নাই নেশাতে; ভেজালের জালে তারে, পারে না সে মেশাতে। এই ভালো নিধি তুই, গালাগাল করে যা; সব গালি দিয়ে ফেল, মনে তোর ধরে যা! https://toulot.com/n_astream/p/220436/ Tue, 10 Sep 2024 09:25:31 +0600

নিধিরাম অবিরাম,
খামাখা-ই গালি দেয়;
তাহা শুনে হাবুলে,
শুধু হাততালি দেয়;
মুখে তার গালি ছাড়া,
কোনো ভাষা জানা নেই,
নিধিরামে গালি দেয়;
তার কোনো মানা নেই!
এতোসব গালাগাল;
কোথা পেলো নিধিরাম?
একপাশে সরে বসে;
বলে বুড়ো হাদারাম,
যেই শুনে সেই কথা,
নিধি বলে কে রে তুই?
গালাগাল করি বটে;
তবু নিজ ঘরে শুই।
তুই বেটা বুড়ো ধাড়ি;
বেচে দিলি ঘর বাড়ি,…Read More

]]> 2 9f1cdad532351db83aea0fbc98e7d09b বলার, লেখার স্বাধীনতা, কাইড়াছিলো যারা; ছিলো সবই অথর্ব আর, স্বৈরাচারী তারা! কথায় কথায় তুইলা নিতো; গায়ে দিতো হাতও! সঙ্গে দিতো মাইরের পরে, হাউন চোরার ভাতও। আপনারা কি তাদের মতন? হবেন এমন ধাড়ি! বুঝে নিয়েন সব হারাবেন; বসত-ভিটা, বাড়ি! আমরা সবাই আমজনতা; করতে পারি সবই, স্বৈরাচারী বিনাশ করা; এটাই এখন হবি! আপনারা ভাই, দেশ চালাবেন; বেশ চালাবেন ভালো, থাকবো পাশে; দু:খে হবো, বিপত্তিতে ঢালও! আমরা তো চাই এমন শাসক; স্বৈরাচারী না যে, স্বাধীনতা দিবেন ওনি; বুদ থাকিবেন কাজে! গঠনমূলক কথায় দিবেন; আপনা থেকে সায়, স্বৈরাচারী হবে না সে; এমন শাসক চাই! https://toulot.com/n_astream/p/220335/ Sat, 07 Sep 2024 12:00:01 +0600

বলার, লেখার স্বাধীনতা,
কাইড়াছিলো যারা;
ছিলো সবই অথর্ব আর,
স্বৈরাচারী তারা!
কথায় কথায় তুইলা নিতো;
গায়ে দিতো হাতও!
সঙ্গে দিতো মাইরের পরে,
হাউন চোরার ভাতও।
আপনারা কি তাদের মতন?
হবেন এমন ধাড়ি!
বুঝে নিয়েন সব হারাবেন;
বসত-ভিটা, বাড়ি!
আমরা সবাই আমজনতা;
করতে পারি সবই,
স্বৈরাচারী বিনাশ করা;
এটাই এখন হবি!
আপনারা ভাই,
দেশ চালাবেন;
বে…Read More

]]> 1 67f8687a128ee215733147d74b46d179 এক দেশে ছিলো এক, ফেরাউন খামারী! এই দেশ কারো না; এই দেশ আমারই! এই দেশে গরুরও, বংশের নাম হয়; গরু মানে ব্র্যান্ড তাই, কোটি টাকা দাম হয়! ছাগলামী শুরু সবে; এখানেই শেষ না, মাঝে মাঝে মনে হয়; এ আমার দেশ না! ফেরাউনে ছাগলের; লাখ টাকা দাম চায়, এভাবেই দেশটাকে; শকুনেরা খামচায়! মাঝে মাঝে মনে হয়, দাম বুঝি এরারই; ছাগল না এইসব, অডি আর ফেরারী! ফেরাউনে মজা পায়; দাম নেয় যাচ্ছে, ফেরাউন শকুনেতে; দেশটাকে খাচ্ছে! এতদিনে বুঝিলাম, দেশে ভরা ছাগলে; ফেরাউনে বেচে-আর, কিনে সব পাগলে! https://toulot.com/n_astream/p/216270/ Tue, 25 Jun 2024 18:51:00 +0600

এক দেশে ছিলো এক,
ফেরাউন খামারী!
এই দেশ কারো না;
এই দেশ আমারই!
এই দেশে গরুরও,
বংশের নাম হয়;
গরু মানে ব্র্যান্ড তাই,
কোটি টাকা দাম হয়!
ছাগলামী শুরু সবে;
এখানেই শেষ না,
মাঝে মাঝে মনে হয়;
এ আমার দেশ না!
ফেরাউনে ছাগলের;
লাখ টাকা দাম চায়,
এভাবেই দেশটাকে;
শকুনেরা খামচায়!
মাঝে মাঝে মনে হয়,
দাম বুঝি এরারই;
ছাগল না এ…Read More

]]> 1 347fe5317c1affb35e1f85db00f2c5e2 এক যে ছিলো বাবা, তাহার পোলা ছিলো ইফাত; বাবা কি আর জানতো নাকি? বাঁধতেছে সে কি ফাঁদ? পোলার ফাঁদে বাবা! নাকি বাবার ফাঁদে পোলা? কথায় আছে শখের জিনিষ, কোটি টাকা তুলা! বিপত্তিটা বাঁধলো শুধু; একটা ছাগল কিনে, সতরো কোটি যেথায় ডুবা; হাজার ডলার ঋণে! ছাগল এখন হট টপিকে; পাগল এখন বাবা'য়, ছাগলটা ভাই মনের সুখে, কাঁঠাল পাতা চাবায়! কাঁঠাল পাতায় পিনিক, নাকি খাইতে অনেক তিতা? হারে হারে বুঝতেছে আজ! ইফাত ভাইয়ের পিতা। এক ছাগলে করলো পাগল, করলো যতো ক্ষতি; আমার ছেলে ইফাত না ভাই, বলতেছে তা মতি! ছাগলটা সব ফাঁস করিলো; মতিউরের গোমর, গ্রাস করিলো তারই সাথে; রাতের বেলার ঘুম ওর! এমন যদি জানতো হবে, ইফাত কি আর যেতো? ছাগল এখন খাচ্ছে বাগান; কোটি টাকার ক্ষেতও! মতি এখন গতি হারা; মতি হারা নিজে, ভাবতেছি ভাই কিনবো ছাগল; একশো বছর লীজে! https://toulot.com/n_astream/p/216201/ Sun, 23 Jun 2024 20:28:40 +0600

এক যে ছিলো বাবা,
তাহার পোলা ছিলো ইফাত;
বাবা কি আর জানতো নাকি?
বাঁধতেছে সে কি ফাঁদ?
পোলার ফাঁদে বাবা!
নাকি বাবার ফাঁদে পোলা?
কথায় আছে শখের জিনিষ,
কোটি টাকা তুলা!
বিপত্তিটা বাঁধলো শুধু;
একটা ছাগল কিনে,
সতরো কোটি যেথায় ডুবা;
হাজার ডলার ঋণে!
ছাগল এখন হট টপিকে;
পাগল এখন বাবা’য়,
ছাগলটা ভাই মনের সুখে,
কাঁঠাল পাতা চাবায়!
কাঁঠাল পা…Read More

]]> 2 1aa98c21fe16161fcfdaf4bd950bd442 বড় বাড় বেড়ে গেছে, হেরে গেছে মতিউর; খবরটা জমে গেছে, কমে গেছে গতি ওর! গতি তার অতি তার; তাইতো সে পেল্লায়, বুদ্ধিটা জমা ছিলো, ছাগলের কেল্লায়! ছাগলেতে খেলো সব; দোষ হলো সবই তার, সবকিছু বাগে নেয়া; এই ছিলো হবি তার! হবি আজ কাল হলো, মাল হলো জব্দ; ধূয়াশাতে রয়ে গেলো; করিলো কে শব্দ? শব্দের ধ্বনি আজ, শনি হলো কাছে তার; পত্রিকা ছাপিয়াছে, কতো ধন আছে তার! ছাগলেতে খেয়ে দিলো; থেমে গেলো গতি তার, দু'টাকার ছাগলেতে; করিয়াছে ক্ষতি তার! এই ক্ষতি এমনই তা, নয় তো সে পোষাবার; বলো যদি এইসব, পড়ে যাবে দোষ আবার! থাক ভাই লাভ নেই; করে এই ক্ষতি ওর, ভালো থাক ছেলে তার, ভালো থাক মতিউর। https://toulot.com/n_astream/p/216140/ Fri, 21 Jun 2024 15:54:05 +0600

বড় বাড় বেড়ে গেছে,
হেরে গেছে মতিউর;
খবরটা জমে গেছে,
কমে গেছে গতি ওর!
গতি তার অতি তার;
তাইতো সে পেল্লায়,
বুদ্ধিটা জমা ছিলো,
ছাগলের কেল্লায়!
ছাগলেতে খেলো সব;
দোষ হলো সবই তার,
সবকিছু বাগে নেয়া;
এই ছিলো হবি তার!
হবি আজ কাল হলো,
মাল হলো জব্দ;
ধূয়াশাতে রয়ে গেলো;
করিলো কে শব্দ?
শব্দের ধ্বনি আজ,
শনি হলো কাছে তার;
পত্রি…Read More

]]> 1 4f4b46976dc86ebdd6cfe804cc8ae9b8 মেধা ছিলো যথেষ্টই, নষ্ট হলো ইহা; কি জানে কি হলো আমার? ব্যর্থ সব স্পৃহা! এসএসসিতে রেজাল্ট ভালো; এইচএসসিটা বেশ, ভার্সিটিতে ভর্তি হতে; ঘুরছি সারা দেশ। কনফিডেন্সটা প্রখর ছিলো, পরিশ্রমের মতো; অদ্যবধি জাগ্রত সেই, পরিশ্রমের ক্ষত! প্রথমবারে হয়নি কোথাও, হাল ছাড়িনি-হবে; সকল কিছু পুষিয়ে নিবো, মনের মতো জবে। এই প্রেরণা মনোবলে, সেকেন্ড বারে আবার; পরিশ্রমে ভুলেই গেছি, রাত দুপুরের খাবার! আবার দিলেম পরীক্ষা সব, ভার্সিটিতে-এবার; খোদা স্বয়ং মূল্য দিবেন, হবেন ওনি ফেবার! ব্যর্থ হলেম এইবারেও, কাজ হলো না কিছুই; ব্যর্থতা ঠিক তখন থেকেই, লাগলো যেনো পিছুই! যা হোক আবার অনার্সেতে, চয়েজ দিলেম নিজে; ইংরেজিতে পড়বো এবার, আনন্দটা কি যে? মাস দেড়েক ভালোই ছিলেম, ক্লাশে যেতেম রোজ; কখন, কোথায়? ক্লাশ নিবে কে? নিত্য নিতেম খোঁজ! সাথের সবাই যাচ্ছে চলে; "টায়ার ফোর"-এর ভিসায়, আমার জীবন আটকে যেনো; গ্যালভানাইজিং শিসায়! তাদের মতো-আমি বলদ; "টায়ার ফোর"-এর পিছে, বছর দুয়েক নষ্ট করে; বুজেছি সব মিছে! ততোদিনে খেই হারালাম, অনার্স গেলো লাটে; জীবন নামের সূর্য-প্রথম, অস্ত গেলো পাটে! পাগল-ছাগল হয়ে আবার; মানুষ হলেম ঠিকই, দেখি তখন সব কিছু শেষ; হচ্ছে আমার এ কি? ব্যর্থ হয়ে দোকান দিলেম, সালটা হবে তেরো; দোকান তেমন চলছে না তা, বেহাল দশা এরও! চিন্তা করি দোকান না ঠিক ; অন্য কিছু ধরি, সৌদি যাবো এই আশাতে; যাত্রা শুরু করি। খালাতো ভাই ভিসা দিবে, বিদেশ যাবো চলে; আংটি হবে দু'হাত ভরা, চেইন পড়িবো গলে! বছর কয়েক ঘুরে আমার; দোকান গেলো লাটে, ঘুমেও যেনো স্বপ্ন দেখি; বিদেশ সময় কাটে। পড়াশোনা, বিদেশ-টিদেশ, ভেস্তে গেলো সকল; অদ্যবধি পোহাচ্ছি তাই, ব্যর্থতার এই ধকল। https://toulot.com/n_astream/p/216032/ Tue, 18 Jun 2024 04:23:20 +0600

মেধা ছিলো যথেষ্টই,
নষ্ট হলো ইহা;
কি জানে কি হলো আমার?
ব্যর্থ সব স্পৃহা!
এসএসসিতে রেজাল্ট ভালো;
এইচএসসিটা বেশ,
ভার্সিটিতে ভর্তি হতে;
ঘুরছি সারা দেশ।
কনফিডেন্সটা প্রখর ছিলো,
পরিশ্রমের মতো;
অদ্যবধি জাগ্রত সেই,
পরিশ্রমের ক্ষত!
প্রথমবারে হয়নি কোথাও,
হাল ছাড়িনি-হবে;
সকল কিছু পুষিয়ে নিবো,
মনের মতো জবে।
এই প্রেরণা মনোবলে,…Read More

]]> 2 3659f22d33f9e7defc11171144dfb822 ছিলেম তখন দারুণ আমি; ভদ্রোচিত ছেলে, জীবন এখন কাটছে আমার; চৌদ্দ শিকের সেলে! জানি না তা কিসের দায়ে? খাটছি কিসের সাজা! বুকের ভেতর রক্তক্ষরণ; অদ্যবধি তাজা! ভুল হয়েছে কি জানি না? কিসের মাশুল গুণি? কিসের দায়ে খাটছি সাজা; কিসে হলেম খুনি? এমন কিসের দায় পড়েছে? কাটছি সাজা তাহার; দু'বেলাতে উপোস থাকি, এক বেলা দেয় আহার! এমন কত দিন গিয়েছে; হয়নি দেখা আকাশ, সেন্ট্রি বকে ধমকে; কেনো এদিক ওদিক তাকাস? আমার আকাশ; বর্ণহীন আজ, নীল হয়েছে নীলাভ! বুঝি নি তা জেলে পুরে; হচ্ছে তাদের কি লাভ? দিন কাটে না সেলে আমার; এপাশ ওপাশ করি, চার দেয়ালে আটকে আমার; জীবন নামের ঘড়ি! এ বেলা হোক ও বেলা হোক; বন্দী সেলের খাঁচায়, পাই না এখন দেখতে কিছুই; পাই না মনে যা চায়! https://toulot.com/n_astream/p/214590/ Sat, 18 May 2024 09:15:22 +0600

ছিলেম তখন দারুণ আমি;
ভদ্রোচিত ছেলে,
জীবন এখন কাটছে আমার;
চৌদ্দ শিকের সেলে!
জানি না তা কিসের দায়ে?
খাটছি কিসের সাজা!
বুকের ভেতর রক্তক্ষরণ;
অদ্যবধি তাজা!
ভুল হয়েছে কি জানি না?
কিসের মাশুল গুণি?
কিসের দায়ে খাটছি সাজা;
কিসে হলেম খুনি?
এমন কিসের দায় পড়েছে?
কাটছি সাজা তাহার;
দু’বেলাতে উপোস থাকি,
এক বেলা দেয় আহার!
এমন…Read More

]]> 2 e906add37f5489303c3fe95001716dbb মূর্তিমান মূর্তি রেখে, বেদীতে ব্রাহ্মণ; সঁপিয়া দিয়াছে তাঁর, কায়, তনু, মন। ভক্তেরা আসিয়া দেয়; ফুল, পাতা, জল; মহাপ্রভু ঊর্ধ্বে বসি, দেখিছে সকল! কেউবা লুটায়ে পড়ে, চরণেতে তার; নিতেছে প্রণামী তব, মেটে দেবতার। খোদাকে নামায়ে, ঊর্ধ্বে দেবতাকে ধরি! কেউ জঁপে রাম নাম, কেউ জঁপে হরি! মহাপ্রভু হেসে বলে; হায়রে মানব! নিজেই বানায়ে পূঁজ; দেবতা, দানব। বেদীতে বসায়ে যারে; করিতেছো ভয়, মাটির তৈরী সে'তো; প্রভু কেমনে হয়? মহাপ্রভু বলে আমি; দৃশ্যমান নহে! সবকিছু আমারই এ; গ্রহে, উপগ্রহে। নহে কেহ সমকক্ষ! নহে কেহ দাতা, আমি এক, অদ্বিতীয়; আমি শুধু ত্রাতা! মহাপ্রভু বলে-আমি; কাছে তোমারই, জড় প্রভু অন্ধ-তারে, ফেলে এসো ছাড়ি। ডাকিলে পাইবে সারা; যতদূরে থাকো, আমি এক, অদ্বিতীয়; আমাকেই ডাকো! https://toulot.com/n_astream/p/213732/ Fri, 03 May 2024 10:31:17 +0600

মূর্তিমান মূর্তি রেখে,
বেদীতে ব্রাহ্মণ;
সঁপিয়া দিয়াছে তাঁর,
কায়, তনু, মন।
ভক্তেরা আসিয়া দেয়;
ফুল, পাতা, জল;
মহাপ্রভু ঊর্ধ্বে বসি,
দেখিছে সকল!
কেউবা লুটায়ে পড়ে,
চরণেতে তার;
নিতেছে প্রণামী তব,
মেটে দেবতার।
খোদাকে নামায়ে,
ঊর্ধ্বে দেবতাকে ধরি!
কেউ জঁপে রাম নাম,
কেউ জঁপে হরি!
মহাপ্রভু হেসে বলে;
হায়রে মানব!
নিজ…Read More

]]> 0 95e6b0546a7db26c4b73f29bbdebc6d9 আমার ছেলে জেলে এখন, দায় পুরোটা আমার! দেইনি অভাব দামী সুজ আর; ব্র্যান্ড খচিত জামার। পকেট ভরা হাজার পাঁচেক, থাকতো টাকা তাহার; ফেন্সিডিল-ই ছিলো যেনো, নিত্য দিনের আহার! টাকার অভাব বুঝেনি সে, বুঝেনি সে আমায়! কেমন করে টাকা আসে? কেমন করে কামাই? যখন তখন চাইতো টাকা; হাজার দশেক দিতে, হাজার দুয়েক মানতো না সে; চাইতো না সে নিতে। মন রাখিতে, মান রাখিতে ; দিতেম গুঁজে টাকা, এখন আমি নিঃস্ব-আমার; সব করিলো ফাঁকা! খুনের দায়ে রায়ে এখন; বন্দী আছে জেলে, যাবজ্জীবন ভুগছে সাজা; আমার আপন ছেলে! https://toulot.com/n_astream/p/212638/ Fri, 19 Apr 2024 08:00:14 +0600

আমার ছেলে জেলে এখন,
দায় পুরোটা আমার!
দেইনি অভাব দামী সুজ আর;
ব্র্যান্ড খচিত জামার।
পকেট ভরা হাজার পাঁচেক,
থাকতো টাকা তাহার;
ফেন্সিডিল-ই ছিলো যেনো,
নিত্য দিনের আহার!
টাকার অভাব বুঝেনি সে,
বুঝেনি সে আমায়!
কেমন করে টাকা আসে?
কেমন করে কামাই?
যখন তখন চাইতো টাকা;
হাজার দশেক দিতে,
হাজার দুয়েক মানত…Read More

]]> 2 27f7822bf8bed345d5953fd4bd97e6d7 জানুয়ারিতে প্ল্যান করেছি; ঘুরতে যাবো সাজেক! হয়নি যাওয়া হঠাৎ করেই, পড়লো মনে কাজ এক। কাজ হলো শেষ; হয়নি যাওয়া, ফেব্রুয়ারিটা এলো; কেমনে যেনো ফুরুত করে? মাসটা চলে গেলো। মার্চ মাসেতে প্ল্যান করেছি; ভর্তি হবো জিমে, জয়েন হবো খুব সকালে, "ভোরের পাখির" টিমে। জিম হলো না ব্যাঙের ছাতা; এপ্রিলেতে যাবো, নিয়ম করে রোজ সকালে; নিমের পানি খাবো। মে মাস গেলো জুলাই এলো, প্ল্যান গেলো সব চুকে; সারাদিনই বুদ থাকি যে, ফেইসবুকেতে ঢুকে! অগাষ্টেতে ফ্রিল্যান্স করার; ভূত ঢুকিলে পরে, স্বপ্ন দেখি ধনী হবার; থাকবো দালান ঘরে। ফ্রিল্যান্সিং এর সাধ মিটিলো; সাধ মিটিলো তারও, সেপ্টেম্বরে প্ল্যান করেছি; কোর্স করিবো আরো। কোর্স করেছি তোতার মতো; খরচা করে টাকা, জোগান দিলো খরচাপাতি; দুসম্পর্কের কাকা! কাকা এখন চাইছে টাকা; দিচ্ছি সময় তাকে, সব চুকাবো টাইম নিয়েছি অক্টোবরের ফাঁকে। অক্টোবরে কি করিবো? প্ল্যান করিনি-তবে; নভেম্বরের সবকিছু ঠিক; ডিসেম্বরে হবে! ডিসেম্বরেও হয়নি কিছু; আর হবে না মোটে, চব্বিশেতে দেখি এবার; ভাগ্যেতে কি জোটে? https://toulot.com/n_astream/p/212238/ Tue, 16 Apr 2024 14:14:20 +0600

জানুয়ারিতে প্ল্যান করেছি;
ঘুরতে যাবো সাজেক!
হয়নি যাওয়া হঠাৎ করেই,
পড়লো মনে কাজ এক।
কাজ হলো শেষ;
হয়নি যাওয়া,
ফেব্রুয়ারিটা এলো;
কেমনে যেনো ফুরুত করে?
মাসটা চলে গেলো।
মার্চ মাসেতে প্ল্যান করেছি;
ভর্তি হবো জিমে,
জয়েন হবো খুব সকালে,
“ভোরের পাখির” টিমে।
জিম হলো না ব্যাঙের ছাতা;
এপ্রিলেতে যাবো,
নিয়ম করে রোজ সকালে;
নিমের পানি খাবো।
মে…Read More

]]> 3 ec53d8042797c7cc55d35f947056585f "অনুপম ত্রিবেদী" কেমন আছিস? কোথায় থাকিস? দেখাই মেলা ভার! প্রায় ১৬ বছর পরে; তোকে দেখতেছি আবার! জীবন কতো বিচিত্র? তার হাজার খানেক রং, আড্ডা দেওয়া গল্প; এখন কল্পনা বরং। এখন কতো ব্যস্ত থাকিস; ন্যস্ত কতো কাজ! ষোল বছর পরে তোকে; দেখতে পেলুম আজ। মনে পড়ে খেলতে যেতাম; বৃষ্টি কতো ভিজে! কাটতো সময় দুরন্ত; আর আনন্দেতে কি যে! এখন সবই বদলে গেছে, বদলে গেলি তুই; দু'জন এখন দু'পাড়ে- তাই, হচ্ছি না আর দুই। https://toulot.com/n_astream/p/158785/ Sun, 09 Oct 2022 03:07:46 +0600

“অনুপম ত্রিবেদী”

কেমন আছিস?
কোথায় থাকিস?
দেখাই মেলা ভার!
প্রায় ১৬ বছর পরে;
তোকে দেখতেছি আবার!
জীবন কতো বিচিত্র?
তার হাজার খানেক রং,
আড্ডা দেওয়া গল্প;
এখন কল্পনা বরং।
এখন কতো ব্যস্ত থাকিস;
ন্যস্ত কতো কাজ!
ষোল বছর পরে তোকে;
দেখতে পেলুম আজ।
মনে পড়ে খেলতে যেতাম;
বৃষ্টি কতো ভিজে!
কাটতো সময় দুরন্ত;
আর আনন্দেতে কি যে…Read More

]]> 2 60f4260df7d7c345d67b0476fca3a46b মায়াবতী!🥰 মনে পড়ে? করতে দেখা রোজ; আটটি বছর হয়ে গেলো; পাচ্ছি না আর খোঁজ!😥 কোথায় তুমি? অভিমানে!💔 হারিয়ে গেলে নাকি? অন্তঃসার আজ শুণ্য দেহ;😥 প্রাণটা শুধু বাকী!😇 এমন হবে তখন কি আর? ভাবতে পেতাম এতো; তুমিহীনা মিষ্ট বচন,❤️ অদ্যবধি তেঁতো!😡 বেঁচে আছি মরার মতন;😇 অসার এখন দেহ;😰 তোমার মতো আমার ক্ষত;💔 দেখতেছে না কেহ! মায়াবতী! 👼ভালো থেকো;❤️ বলবো কি আর তোমায়, অদ্যবধি তোমায় ভেবে; গভীর রাতে ঘুমাই।😥 https://toulot.com/n_astream/p/151478/ Sun, 25 Sep 2022 16:26:30 +0600

মায়াবতী!🥰
মনে পড়ে?
করতে দেখা রোজ;
আটটি বছর হয়ে গেলো;
পাচ্ছি না আর খোঁজ!😥
কোথায় তুমি?
অভিমানে!💔
হারিয়ে গেলে নাকি?
অন্তঃসার আজ শুণ্য দেহ;😥
প্রাণটা শুধু বাকী!😇
এমন হবে তখন কি আর?
ভাবতে পেতাম এতো;
তুমিহীনা মিষ্ট বচন,❤️
অদ্যবধি তেঁতো!😡
বেঁচে আছি মরার মতন;😇
অসার এখন দেহ;&#x1f6…Read More

]]> 1 a3339df1336a698e374d73cd7172987c অামার সকল ইচ্ছে যেনো, কদম ফুলের গুচ্ছ-তাই; কারণ ছাড়াই অহর্নিশি, করছো অামায় তুচ্ছ তাই। তুচ্ছ করো, করছো তো বেশ, তাই বলে কি মানবা না? তোমায় কতো ভালবাসি! এইটুকু কি জানবা না? জানতে যদি তোমায় ভেবে, রাত্রি কাটে শূণ্যতায়; অাকাশ পাতাল সমেত সকল, খারাপ ভালো শূণ্য তাই। শূণ্য থেকে পূর্ণ তুমি, কৃষ্ণ থেকে পুরাণ বেদ; স্বপ্নে অামার দর্পে যেনো, গল্পে তুমি অনুচ্ছেদ! অামার এখন অলস সময়, অাটকে ঘড়ির তিন কাঁটায়; তোমায় ভেবে রাত্রি দিবস, ঝাপসা অালোয় দিন কাটাই! ভাবছি! তুমি বুঝবে অামায়, খুঁজবে তোমার গল্পতে; যেথায় ছিলো অলীক কিছু, একমুঠো বিকল্পতে। সাধ জাগে সেই অাগের মতো, হারাই অাবার কল্পনায়; যেথায় জমাট কল্পকথন, একচেটিয়া গল্প নাই। তারপরেও বলছি তোমায়, অামার কথা শুনছো কি? রাত্রি কতো না ঘুমিয়ে! দিনগুলো সব গুনছো কি? গুনবে কি অার? শুনবে কি অার? তুমি কি অার অামার কেউ? এমন প্রলাপ শোনাই এখন, চামাড়, কুমার কামারকেও! খুঁজবে অামায়, বুঝবে অামায়, বুঝবে অামি তোমার কি? দেখবে তখন কষ্টে হলাম, অাত্নঘাতী বোমার কি? বোমা যখন ফাটবে জোরে, লাগবে তালা কানটাতে! কাশবো তখন হাসবো জোরে, বিদ্রোহী সেই গানটাতে। করবো কি অার? ধরবো কি অার? প্রলাপ বকেই দিন কাটাই, কারণ অামার সময়টা যে; অাটকে ঘড়ির তিন কাঁটায়! #হ্যাশট্যাগ সৈয়দ জামান# https://toulot.com/n_astream/p/24248/ Mon, 26 Jul 2021 06:04:41 +0600

অামার সকল ইচ্ছে যেনো,
কদম ফুলের গুচ্ছ-তাই;
কারণ ছাড়াই অহর্নিশি,
করছো অামায় তুচ্ছ তাই।
তুচ্ছ করো, করছো তো বেশ,
তাই বলে কি মানবা না?
তোমায় কতো ভালবাসি!
এইটুকু কি জানবা না?
জানতে যদি তোমায় ভেবে,
রাত্রি কাটে শূণ্যতায়;
অাকাশ পাতাল সমেত সকল,
খারাপ ভালো শূণ্য তাই।
শূণ্য থেকে পূর্ণ তুমি,
কৃষ্ণ থেকে পুরাণ বেদ;
স্বপ্নে অামার দর্পে যেনো,
গল্পে তুমি অনুচ্ছ…Read More

]]> 16 153b36e6ccec050464ba4830b3197228 সৈয়দ মোহাম্মদ জামান and লুকায়িত আমি are now friends https://toulot.com/n_astream/p/20662/ Wed, 14 Jul 2021 04:48:47 +0600 0 aa394b97233fa048323c2bc2354634cc প্রশ্ন করি তোমায় অামি, পারবে কি তা দিতে? কেমন করে ভাঙ্গলে এ প্রেম? করছিলে যে শীতে! তখন তো বেশ পটু ছিলে, গলায় ছিলো সুর; মধু ছিলো কন্ঠেতে অার, চেষ্টা বড়জোড়। তখন ছিলো কোথায় তোমার? ব্যস্ত সময় এতো! কোথায় গেলো মিষ্ট বচন? কেমনে হলো তেঁতো? তার মানে কি ধরবো অামি? পকেট ভারী দেখে! অামার সাথেও তাই করেছো, অন্যটারে রেখে। বুঝতে তুমি দাওনি অামায়, চালাক তুমি তাতে; লোক দেখানো প্রেম ছিলো, অার লালসাটা পশ্চাতে! ভাবছো! অামায় ঠকিয়ে তুমি, শান্তি পেলে বড়ো; অামার ঘরে অাগুন দিলে, পুড়বে নিজের ঘরও। তা ঠিক তোমায় ভালবেসে, কষ্ট পেলাম খুব! জন্ম নিলো তোমার প্রতি, চরম ঘৃণা, ক্ষোভ! তাই ভেবো না জিতলে তুমি, হারলে খানিক নিজেও; মনে পড়ে! করতে দেখা, ঝুমশ্রাবণে ভিজেও! হয়তো এখন অনেক সুখী, অামায় করে পর, থাকুক বেঁচে ঘৃণ্য অতীত! তোমাতে তারপর। #হ্যাশট্যাগ সৈয়দ জামান# https://toulot.com/n_astream/p/20612/ Tue, 13 Jul 2021 19:12:02 +0600

প্রশ্ন করি তোমায় অামি,
পারবে কি তা দিতে?
কেমন করে ভাঙ্গলে এ প্রেম?
করছিলে যে শীতে!
তখন তো বেশ পটু ছিলে,
গলায় ছিলো সুর;
মধু ছিলো কন্ঠেতে অার,
চেষ্টা বড়জোড়।
তখন ছিলো কোথায় তোমার?
ব্যস্ত সময় এতো!
কোথায় গেলো মিষ্ট বচন?
কেমনে হলো তেঁতো?
তার মানে কি ধরবো অামি?
পকেট ভারী দেখে!
অামার সাথেও তাই করেছো,
অন্যটারে রেখে।
বুঝতে তুমি দাওনি অামায়…Read More

]]> 2 94dfe6f37f7013ce32f1e25d49db8550 এমন কতো সময় যেতো! কারো কথা ধরতে না, রাখতে ঠিকই চোখের তারায়; চোখের অাড়াল করতে না। বলতে অারো একটু থাকো, দু'চোখ ভরে দেখতে দাও; হাজার খানেক কাব্যকথা! হৃদয় মাঝে লেখতে দাও। মনে পড়ে? করতে দেখা, পীর বাড়ির ঐ রাস্তাতে; এখন সবই অতীত কথন, জমাট ধূলো অাজ তাতে! জমাট ধূলো বিরাট হলো, ধূসর হলো গল্পতে; শুরু হলো সময় নিয়ে, নিধন হলো অল্পতে! হঠাৎ কেনো বদলে গেলে? অাচমকা ঠিক কার কথায়! কাব্যে তোমার পৃষ্ঠাজুড়ে, ছড়িয়ে কি তার কথা-ই? জানি না অাজ কোথায় অাছো? কার কবিতার ছন্দেতে! তুমি ছিলে অামার সকল, খারাপ, ভালো, মন্দেতে। এখন সবই মন্দ অামার, তুমি যাবার পর থেকে; বন্দীদশায় কাটছে জীবন, প্রকোষ্ঠ এ ঘর থেকে! #হ্যাশট্যাগ সৈয়দ জামান# https://toulot.com/n_astream/p/19789/ Sun, 11 Jul 2021 10:49:17 +0600

এমন কতো সময় যেতো!
কারো কথা ধরতে না,
রাখতে ঠিকই চোখের তারায়;
চোখের অাড়াল করতে না।
বলতে অারো একটু থাকো,
দু’চোখ ভরে দেখতে দাও;
হাজার খানেক কাব্যকথা!
হৃদয় মাঝে লেখতে দাও।
মনে পড়ে? করতে দেখা,
পীর বাড়ির ঐ রাস্তাতে;
এখন সবই অতীত কথন,
জমাট ধূলো অাজ তাতে!
জমাট ধূলো বিরাট হলো,
ধূসর হলো গল্পতে;
শুরু হলো সময় নিয়ে,
নিধন হলো অল্পতে!
হঠাৎ কেনো বদলে গেলে?
অাচ…Read More

]]> 5 bddc6099369b5cfdf3a81d2de77d2fa4 সৈয়দ মোহাম্মদ জামান and অভিমানী মন are now friends https://toulot.com/n_astream/p/19787/ Sun, 11 Jul 2021 10:46:16 +0600 0 bddc6099369b5cfdf3a81d2de77d2fa4 সৈয়দ মোহাম্মদ জামান and Neel tripura are now friends https://toulot.com/n_astream/p/19786/ Sun, 11 Jul 2021 10:46:16 +0600 0 bddc6099369b5cfdf3a81d2de77d2fa4 সৈয়দ মোহাম্মদ জামান and Drako Shajib are now friends https://toulot.com/n_astream/p/19785/ Sun, 11 Jul 2021 10:46:16 +0600 0 bddc6099369b5cfdf3a81d2de77d2fa4 সৈয়দ মোহাম্মদ জামান and চাঁদ সদাগর are now friends https://toulot.com/n_astream/p/19784/ Sun, 11 Jul 2021 10:46:16 +0600 0