ভুল শহরের ইতিকথা
– পারভেজ শিশির
৫ই আশ্বিন ১৪৩১ বঙ্গাব্দ,
২০শে সেপ্টেম্বর ২০২৪ খ্রিষ্টাব্দ, শুক্রবার
১৫ রবিউল আউয়াল ১৪৪৬ হিজরি, শরৎ-কাল
​
তোফাজ্জল, এই বেলা তোকে বলে রাখি
আমিও তোর মত পাগলই ছিলাম
তোর মত আমারও ক্ষুধা লাগতো,
ক্ষুধাই কেবল মনে করিয়ে দিতো
“আমি এখনও শা’লার এই পেট নিয়ে বেঁচে রয়েছি…!”
এছাড়া এই উলটো মানুষের শহরে
তুই আর আমি কিন্তু বেঁচে নেই,
পাগল হয়ে বেঁচে থাকার কোনো অর্থ নেই…
​
এই কঠিন হাড় হা-ভাতে শহরে
গাছের চেয়েও বেশি ইট পাথরের জঙ্গলে
কেন বার বার মরতে আসিস তুই…!
তুই আর আমি আ’গুন ক্ষুধায় জ্বললে
চোখ কান মুখবাঁধা জীবাত্মার শহরে,
লাল চোখা নি’র্দয় অ’মানুষদের
বিশ্বাস কর, কিছুই যায় আসে না…
​
কা’কে তুই ভালোবেসেছিলি
বল তো একবার দেখি,
কি তার নাম, কেমন ছিল দেখতে?
রোদের তাপে তোর কপালে
ঘাম জমে উঠলে, মায়া ক’রে
সে কি রুমাল দিয়ে কখনো মুছে দিয়েছিল…!
এই শহরের বাতাসে,
তুই কি তার নিঃশ্বাসের সুরভি পেয়েছিলি?
কারো মুখ কি তোর
প্রিয়ার মত পরিচিত লেগেছিল?
আবারও কি তাকে একই সন্ধ্যায় হারিয়েছিলি?
জীবনের কোন্‌ মানে খুঁজতে খুঁজতে
তবে তুই এই ভাগাড়ের শহরে এসেছিলি?
​
আমার মত তুই’ও কি জানতিস না
এই জল্লাদ শহরের রাস্তায়
শত অপরিচিত মুখের ভীড়ভাট্টায়,
পিচের কালোয়, পেট্রোলের বিষে
আমাদের নিঃশ্বাস এমনিতেই চুরি হয়ে যেতো…!
শুধু তুই কেন,
উচ্চ শিক্ষিত পাষণ্ডপালিত এই কাগজের শহরে
ওদের প্রস্তর সাক্ষরিত অভিধানে
তোর আর আমার মত ছোট’লোকের জন্যে
প্রমিত কোনো শব্দার্থ নেই,
আমাদের চোখের ভাষা ওরা বুঝবে না…
​
জানিস, এখন আমার আর কিছুতেই
সেই ম’র’ণের ক্ষুধা পায় না,
বুঝেছি তুই’ও ক্ষুধার সীমানা পেরিয়ে গেছিস
আমার মত তুই’ও আর কোনোদিন
এখানে ভুলেও যেন পা ফেলিস না,
এই ক্ষুরধার শানিত শহরের কোলাহলে
তোর আর আমার মত,
অনিবন্ধিত মানুষের কোনো জায়গা নেই…
​

​
একটি শিশিরের শব্দিতা প্রযোজনা © ২০২৪