শীত প্রহরের গান
— পারভেজ শিশির
২০ নভেম্বর ২০২৫ বৃহস্পতিবার
​
নীলনন্দিনী কিশোরী গালের টোলে
শীতপ্রিয়া আসে, খুব ধীরে ধীরে,
যেন ভোরের আগে কেউ নরম পায়ে হেঁটে গেছে
আঙিনার মাটিতে, কুয়াশার চাঁদর গায়ে;
জানালার কাচে কাচে জ’মে ওঠে বিনোদিনী ঘাম
ওতে একটু আঙুল ছোঁয়ানো মাত্রই,
শিশির হয়ে মেখে যায় সে মখমলি ঘাসে ​
দূর বাতাসের ঠান্ডা প্রলেপে প্রলেপে…
​
ঘুম ভাঙার সামান্য সময় পরে
ঘরের কোণায় শীত শীত গুন গুন,
যেন চুল বাঁধতে বাঁধতে সে নীলনন্দিনী
হাওয়ায় ফিসফিস করে ব’লে গেল,
আরও কিছু অপূর্ণ রূপকথা গল্প;
কাঠবাদাম গাছের পাতায় বাতাস লেগে
যেমন টুপটাপ ঠান্ডা ঝরতে থাকে,
নীলনন্দিনী এমন উজ্জ্বল হাসির কিশোরী
ছুটে এসে মৃদু হেসে আবার পালিয়ে যায় সে অলক্ষ্যে…
​
নীলনন্দিনী শীতশৈলী আসে প্রেমিকার মতো
চুপচাপ, নিঃশব্দে, বুকের ভিতরে অচেনা কাঁপুনি,
আর সুগন্ধি নিশ্বাসের ঢেউ তুলে তুলে;
নভেম্বরের শীত শীত সাদা ভোরে,
মুঠো মুঠো প্রভাতী কুয়াশা নিয়ে
দীপ্তলুচির পানপাতা ভিজিয়ে ভিজিয়ে,
গলিপথে ঘোরে ফেরে, মাঠের ঠান্ডা মাখিয়ে…
​
যেন সুদূর তারার চোখ ভোলানো আলোয়
সে ভেসে আসে ভেজা মাটির ওপর দিয়ে,
নীলনন্দিনী গাছের পাতায় শুয়ে শুয়ে
গরম চায়ের কাপ থেকে উঠতে থাকা,
পাতলা ধোঁয়ার রেখায়, কত স্মৃতিকথা যায় শুনিয়ে;
দারুণ তার আবৃত্তিতে যেন ওম ওম লাগে,
মনে হয় যেন গোপন কোনো স্মৃতি-সংকেত
ফেলে গেছে সে জানালার কাচে কাচে…
​
শীত ভোরের কাঁচা সূর্যকুসুমে
যখন দিগন্তের বুক ঠান্ডায় নীল,
সেই কিশোরী ধীরে আঁচল ছড়িয়ে ছড়িয়ে
রাস্তা জুড়ে বিলিয়ে রাখে নবশীতের সুরভি,
বাতাসে তার ভীরু আঙুলের ছোঁয়া লাগে;
নীলনন্দিনীর শুভনামের উচ্চারণে,
হঠাৎই যেন কুয়াশা সঘন হয়ে যায়
যেন তার লাজুক মুখখানি মুক্তোজ্জ্বল হ’য়ে,
সকাল দুপুর বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যে পর্যন্ত র’য়ে যায়
হাতের তালুতে, নিশ্বাসের উষ্ণ কিনারায়,
ঠিক যেন আদুরে প্রেমিকার মতো
দিনের আলোয় সে অর্ধেক সত্য,
সন্ধ্যের আঁধারিতে সে অর্ধেক স্বপ্ন হয়ে যায়…
​
একটি শিশিরের শব্দিতা প্রযোজনা © ২০২৫